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Questo libro è dedicato alle vittime 
degli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001

Sei ancora quello della pietra e della fi onda, 
uomo del mio tempo
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PROLOGO

Dopo tutto

In qualunque modo si voglia parlare della nostra epoca, del nostro 
momento storico-sociale, dire che siamo nel ventunesimo secolo ci 
porta spontaneamente a domandarci: cosa è stato, allora, il ventesimo 
secolo? Quali erano i tratti precipui delle sue culture, l’idea o le idee 
che ha nutrito su di sé, il tenore del suo discorso qualora fosse vera-
mente esistito un paradigma generale? L’ipotesi iniziale è che, alme-
no a partire dal secondo dopoguerra, stiamo parlando dell’epoca del 
postmoderno, o della diffusione di correnti e atteggiamenti chiamati 
postmodernisti. E tuttavia, seconda ipotesi da dimostrare, qualunque 
cosa sia stata compresa, sia nelle Americhe che in Europa, come l’Età 
Postmoderna, il signifi cato di questa etichetta e delle posizioni che 
essa ha rappresentato è divenuto, in pochi anni, praticamente irrile-
vante, sclerotizzato o poco appropriato, e presenta, al momento, ben 
poca attinenza con la realtà.

 Durante gli ultimi decenni dello scorso secolo e millennio insie-
me, sono apparse diverse rifl essioni generali sullo stato della società 
attuale, ognuna delle quali considerava il quadro globale a partire 
da una posizione più o meno chiaramente defi nita (anche se spesso 
laboriosamente argomentata) ma implicitamente post. In questo libro 
le vedremo quasi tutte da vicino in modo approfondito, ma, per il mo-
mento, mi limiterò a elencarle per dare al lettore un’idea della vasta 
gamma di possibilità disponibili per l’identifi cazione del paradigma 
dominante alla fi ne del ventesimo secolo. Eccole:

a) nel suo insieme la realtà sociale è, senza possibilità di scampo, un 
gioco di simulacri, falsi idoli ed eventi incredibili e inaffi dabili 
( Baudrillard);

b) l’esplosione di un nuovo tipo di Impero (policentrico e invisibi-
le, secondo  Negri, mentre per altri, come  Harvey, brutalmente 
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8 PROLOGO

evidente nella sua spinta ad accumulare, o ancora controllabile, 
secondo  Brzezinski);

c) attacco del supercapitalismo planetario, della società di mercato o 
dell’Età della globalizzazione che condiziona tutti gli aspetti della 
vita ( Robertson,  Wallerstein,  Jameson);

d) trasformazione delle relazioni politiche internazionali in un Nuo-
vo Ordine, o Dinamica Mondiale ( Wright: teoria dei giochi a 
somma non zero); 

e) la teoria della Monomente, o del conformismo politicamente cor-
retto ( Kahn) e del controllo orwelliano dei mass media ( Chom-
sky);

f) la visione epistemologicamente nuova degli orizzonti tecnovirtua-
li ( Appadurai);

g) la complessa metafora critica della creolizzazione come Welt-
anschauung della fi n-de-millennium (soprattutto non americani: 
 Gruzinski,  Glissant,  Cruz,  Bhabha,  Gnisci);

h) l’età sia del postcolonialismo, sia della crisi del nazionalismo 
( Hobsbawn,  Spivak,  Bhabha,  Said);

i) il punto di vista, ora quasi ‘classico’, di  Lyotard: l’età della fi ne 
delle grandi metanarrative illuministe, come l’emancipazione uni-
versale, l’idea di progresso e l’idealismo;

j) le culture del nichilismo e della resa alla tecnologia (fi losofi  conti-
nentali:  Postman,  Taylor e altri);

k) paradossi della formazione del canone, multiculturalismo e plura-
lismo di fronte a politiche di identità ed empowerment;

l) Fine della Storia, Fine della Metafi sica, Fine della Natura e Fine 
dell’Utopia. Si potrebbe parlare di “Finismo” (Huntington) come 
metafora principale per la fi ne del millennio;

m) dissoluzione della teoria e della pratica delle Avanguardie e deci-
sivo trionfo della mercifi cazione dell’estetico e dei manufatti cul-
turali;

n) epoca del tardo-capitalismo ( Jameson), o Età del progetto incom-
piuto dell’Illuminismo ( Habermas), oppure Età del cinismo ( Slo-
terdijk).

Altri osservatori meno specializzati hanno asserito che la caratte-
ristica dominante nella società americana è stata una diffusa apatia 
contrassegnata da irascibilità e una notevole retorica del piagnisteo o 
“lamento” ( Hughes), mentre altri hanno fatto notare come il motore 
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PROLOGO 9

trainante della società degli arrampicatori sociali sia alimentato dal 
desiderio di “appagamento” ( Galbraith), o sia sostanzialmente “cor-
porativo” (Ralston  Saul). Secondo altri punti di vista, la coincidenza 
della fi ne del secolo con la fi ne del millennio ha facilitato una sorta di 
banalizzazione del progetto sociale e di tutte le utopie cui aveva dato 
origine, a cominciare dalla Sinistra. Ci sono sottogruppi più specifi -
ci, come vedremo quando ci occuperemo della proliferazione delle 
teorie e dei metodi nella critica letteraria, nella storiografi a e nella 
politica culturale. Il tentativo qui è quello di tracciare una mappa per 
svolgere un discorso comparativo e di valutazione storiografi ca. Muo-
vendoci dal macroscopico al microscopico, vogliamo arrivare a capire 
se e come queste idee sono effettivamente post-moderne, e se, in toto 
o in parte, possono ancora essere utili dopo l’11 settembre 2001, data 
che abbiamo scelto come dies ad quem per questo studio critico.

Posto che le teorie dello Zeitgeist postmoderno non mancano di 
ricchezza, diversità e profondità, ci si potrebbe tuttavia chiedere: non 
esiste un nucleo di fondo, un simbolo o una metafora portante che ci 
consenta di comprendere il tutto in qualche modo? Oppure, e ponen-
do la domanda dal versante opposto, perché si incontrano differenze 
così marcate e punti di vista così lontani? Da dove hanno origine? 
Perché? E ancora: hanno avuto un impatto sul mondo che descrivono, 
interpretano e sperano in qualche modo di cambiare? Cosa hanno 
inteso esattamente gli studiosi quando hanno dichiarato come post-
moderni i propri metodi e oggetti d’indagine? E infi ne, non potreb-
be darsi che i concetti che ci hanno aiutato a comprendere il nostro 
tempo o il nostro recentissimo passato si rivelino in fondo essere il 
canto del cigno di una condizione postmoderna incompresa o mal 
presentata?

Come si spera risulterà chiaro – vedi Parte II, Cap. 1, “Svolte”, – 
una generazione prima, negli anni settanta e ottanta, le fi losofi e che 
pretendevano di darci un sostegno nell’interpretazione della società 
portavano nomi diversi, come post-strutturalismo, post-marxismo, ne-
ostoricismo, decostruzionismo, età del sospetto, femminismo, era del-
le comunicazioni di massa, dissoluzione della metafi sica. In aggiunta, 
la crisi delle economie post-industriali e l’imposizione massiccia della 
società dell’informazione e dei servizi richiedevano infatti di badare 
al processo più che alla struttura, di comprendere l’interdipendenza 
tra sistemi non omologabili, e di escogitare modelli d’analisi che non 
potevano più dipendere dalle economie liberali ‘classiche’ o ‘razio-
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10 PROLOGO

nali’. In altre sfere, il nichilismo e i paradossi dell’interpretazione di-
vennero i temi più importanti nel campo della Continental Philosophy 
e della critica letteraria. Infi ne, emerge una crisi diffusa nel campo 
dell’istruzione a tutti i livelli, che negli ultimi venti anni è balzata 
sulle prime pagine, in cui si scontrano da un lato le pressioni esterne 
per una maggiore responsabilità fi scale e, cosa ancor più problemati-
ca, per la privatizzazione delle scuole, d’altro lato la sfi da interna della 
televisione, dei computer e di Internet. 

Purtuttavia negli anni novanta si poteva percepire il fatto che i cri-
tici e gli opinion-makers si erano inavvertitamente impantanati nel 
tentativo di rimasticare senza convinzione desueti paradigmi, con 
l’intenzione di riadattarli e in qualche modo aggiornare gli ideologhe-
mi della prima parte del ventesimo secolo. Con ciò non intendo dire 
che non fossero emersi dei punti di vista ‘nuovi’ o ‘alternativi’, come 
vedremo (e anche sotto l’infl usso di critici di origine non americana 
come  Foucault,  Bhabha,  Appadurai,  Glissant,   Laclou), ma in genera-
le, considerando la produzione nel campo dell’estetica, della politica 
culturale, delle scienze sociali e degli studi globali, sembrava che il 
pendolo avesse momentaneamente rallentato la sua corsa verso una 
società completamente diversa e nuova, e che si stesse facendo senti-
re una certa ‘nostalgia’. È questo il caso delle teorie che considerano 
l’ultimo scorcio del secolo come la trasformazione di un paradigma 
premonitore (per es., con  Habermas,  Jameson, Said), da cui deriva la 
concezione secondo cui la globalizzazione e il tardo-capitalismo coin-
cidono e non c’è via d’uscita, nessuna interpretazione ‘razionale,’ nes-
suna ‘soluzione’ per i confl itti e le contraddizioni, salvo aggiornare e 
riadattare quegli stessi paradigmi. Questa potrebbe non essere più 
una posizione convincente, ma resta degna di rifl essione, soprattutto 
visto che reintroduce problematiche etiche e un giro di opinioni sulla 
legittimità del processo politico, come pure una rifl essione sullo sta-
tuto della critica e sulle dinamiche della cultura.

Ma il punto resterà i lseguente: siamo divenuti consci di queste 
differenze di tenore, stile e preoccupazioni dominanti delle società 
euroamericane con l’aiuto di un evento particolare, visto che il para-
digma sociale e culturale generale si è modifi cato, e anche radicalmen-
te, dopo l’11 settembre del 2001.

Si ebbe allora la sensazione che improvvisamente, nel giro di due 
ore, la maggior parte della popolazione negli Stati Uniti d’America – 
ma anche in Europa – si sia resa conto, ancorché confusamente, che 
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PROLOGO 11

qualcosa di davvero enorme era accaduto e che, alla fi ne di quella 
giornata fatale, il ventesimo secolo era ormai passato e lontano. I cam-
biamenti complessi, paradossali (e, in buona parte, sotterranei) nelle 
dinamiche tra potere, capitale, politica, istituzioni, dati demografi ci 
e politiche sociali, e infi ne, e obiettivo principale di questo studio, le 
interpretazioni della cultura, specialmente durante gli anni che vanno 
dalla caduta del muro di Berlino (con la conseguente, e simbolica-
mente collegata, dissoluzione dell’Unione Sovietica) all’11 settembre 
2001, sembra siano stati completamente incompresi o restati in gran 
parte ignorati da parte di quegli stessi osservatori che avrebbero do-
vuto presumibilmente dirci cosa stava avvendendo nel mondo. Non 
ci sono più dubbi che la maggioranza degli intellettuali, critici, fi lo-
sofi , artisti, scrittori, le persone colte e la classe media siano stati colti 
totalmente di sorpresa da questo avvenimento. In troppi, e tra essi 
alcuni anche cinicamente, si sono chiesti come sia potuta succedere 
una cosa del genere. Da dove è scaturita questa tragedia collettiva ad 
altissimo tasso simbolico? E che signifi cato ha? Alcune cose sempli-
cemente non accadono, ci si disse increduli, non possono accadere a... 
noi! Dove “noi” sta per i paesi euroamericani avanzati che rientrano 
nella tarda Modernità.

Ma non tutti sono stati svegliati di soprassalto da questo sogno del-
la ragione e del progresso, visto che nel frattempo, dietro il sipario e 
per oltre un decennio ormai, un gruppetto di individui stava lavo-
rando per riorganizzare la carta geografi ca delle relazioni mondiali, e 
consegnarci un nuovo ed equivoco mappamondo.1

Gettando uno sguardo sugli ultimi quindici-venti anni anni dello 
scorso millennio, nel dibattito pubblico si potrebbe cogliere un’ironia 
di fondo ronzante e priva di umorismo, una stanchezza teoretica, una 
relatività esistenziale, casi laconici di falso ottimismo, un abisso sem-
pre più visibile e preoccupante tra il potere, il discorso intellettuale 
e la realtà di ogni giorno. L’America si trasforma velocemente da una 
società guidata da ideologie descrivibili e principi riconoscibili e an-
che gloriosamente ineccepibili, durante gli anni della Guerra Fredda, 
a una le cui idee, istituzioni e fl ussi di potere sono inondati da maree 
di segni e segnali atomizzati e schizofrenici, in cui l’immagine e la 
rappresentazione dei fatti predominano su testo e/o contenuto e ciò 

1 Mi riferisco al Project for a New American Century (1996), di cui si parlerà 
ancora più avanti.
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12 PROLOGO

che viene rappresentato, in quanto la quasi generale simultaneità de-
gli eventi e delle comunicazioni appare come raggiunta e la parola 
“virtuale” non è più una metafora. Molti hanno notato che ormai tutti 
galleggiamo nel brusio spesso assordante e diffuso di relazioni tese, 
totalmente illogiche e imprevedibili: tutta la collettività sguazza in un 
arcipelago di vite surreali, cercando una disperata coerenza entro un 
rumore bianco, come emblematicamente lo descrive Don  De Lillo nel 
romanzo omonimo. Come vedremo più avanti, il panorama non sem-
bra molto rassicurante. Per dirlo con André  Glucksmann:

 È ingenuo credere che si possa uscire sani di spirito e salvi di corpo, 
dal terribile Ventesimo secolo che somma due guerre mondiali, 45 anni 
di guerra, fredda per noi, ma calda per il resto del mondo, 70 anni di 
rivoluzione totalitaria, con in più qualche genocidio. Immaginare che sia 
suffi ciente che le armi tacciano affi nché il buonsenso trionfi , è pura farsa! 
Una guerra troppo prolungata scatena una patologia nichilista che Tuci-
dide chiamava “peste”. Tabù e rispetto si dissolvono, scrupoli e pudori 
saltano, si gioisce dei rischi e delle trasgressioni supreme. Avendo un 
permanente e Infi nito stravolgimento dei valori. Questa peste mentale, 
Ernst  Jünger l’ha cantata alla fi ne della prima guerra mondiale. Ormai 
affl igge e infetta tutti e cinque i continenti.2

Il fi losofo osserva inoltre che il paradosso estremo è che la peste 
non sa di essere la peste. Sicuramente non è un Zeitgeist autocosciente: 
anche se parla costantemente di sé, qualcosa non va. Sembra che vi-
viamo in un’età in cui “il nichilismo ... non è solo il disprezzo di valori 
che la maggior parte della gente considera supremi. La minaccia è un 
assioma conosciuto in tutto il mondo: il Male non esiste. E se niente è 
cattivo, allora tutto è permesso,” per cui uno può fare qualsiasi cosa e 
non avvertire di aver violato una norma, un principio o un protocollo 
che sia. 

Da un’altra prospettiva, all’inizio degli anni novanta, viene avan-
zata una tesi estremamente provocatoria dal fi losofo e membro di un 
istituto di ricerca (think tank) politica, Francis  Fukuyama, la cui tesi 
sulla “fi ne della storia,” ha suscitato un certo stupore per tutto il de-
cennio. A seconda della posizione critica assunta, e specialmente se si 

2 André  Glucksmann, “Niente è cattivo, tutto è permesso,” L’Espresso, 2002, p. 
149, trad. di G.  Leso. 
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PROLOGO 13

è di destra, il quadro di  Fukuyama potrebbe anche non essere troppo 
pessimista. Egli afferma che sí, ci saranno ancora alcune aree di con-
fl itto nei prossimi anni, ma esse rappresentano il risultato di concezio-
ni profondamente radicate che non si sono ancora confrontate con la 
globalizzazione; inoltre, non vi saranno confl itti su vasta scala, come 
si temeva negli anni della guerra fredda, perché la politica economica 
liberale dell’Euroamerica ha raggiunto la maturità, mentre il comuni-
smo e i regimi totalitari hanno fallito per sempre. Conclusione ormai 
diffusa: l’unico motore veramente mondiale per tutti è l’economia di 
mercato. Gli imperativi etici delle istituzioni e la legittimità di uno 
stato-nazione diventano considerazioni secondarie. Un recensore ha 
sottolineato che forse questa tesi avrebbe agitato le acque e causato il 
risultato opposto, un ribollire di risentimento che avrebbe portato a 
“scrivere più storie,” ma questa prospettiva ci invita a una mesta, se 
non addirittura preoccupante, rifl essione:

La fi ne della storia sarà un momento molto triste. La lotta per il ri-
conoscimento, la disponibilità a rischiare la propria vita per scopi pu-
ramente astratti, la lotta ideologica che in tutto il mondo richiedeva 
coraggio, intraprendenza, immaginazione e idealismo sarà sostituita dal 
calcolo economico, dalla soluzione infi nita di problemi tecnici, dalle pro-
blematiche ambientali e dalle esigende di soddisfare i comlpessi bisogni 
dei consumatori. Nel periodo post-storico non ci sarà né arte, né fi losofi a, 
solo la perpetua conservazione del museo della storia.3

Ritengo che questo dia un adeguato – sebbene non necessaria-
mente corretto o perfi no auspicabile – quadro generale della consa-
pevolezza culturale dell’America e, in parte, dell’Unione Europea 
“uffi ciale” alla fi ne del ventesimo secolo. Con la verticale caduta di 
credibilità di ogni opposizione o dialettica, alcuni avevano pensato 
che fosse ora possibile realizzare un ordine mondiale (forse persino 
con un unico governo), come George H.W.  Bush aveva annunciato nel 
1991, mentre altri credevano invece che questo sistema generale fosse 
diretto verso la frammentazione o il caos (vedremo sotto le tesi diverse 
di  Joxe e  Brzezinski). Quando i musei e tutti i manufatti culturali o 
sacri – che sono segni e simboli di una cultura, una memoria e una 
identità – esistono e sopravvivono grazie al fatto che hanno accettato 

3 Francis  Fukuyama, “The End of History?” (1989).
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14 PROLOGO

la realtà di ciò che  Jameson ha caratterizzato come il connubio tra 
tardo-capitalismo (accumulo e consumo) e l’approvazione generale 
dell’ambizione individuale, validi e resi possibili solo se generano un 
profi tto; e quando l’arte con gli ultimi mezzi elettronici ha sfi dato la 
supremazia dello spazio fi sico e reso superfl uo il medesimo museo 
(basti pensare all’esplosione di Internet dalla metà degli anni novanta 
in poi), si arriva alla quasi completa mercifi cazione del discorso sul 
passato e si consegue in effetti, per i tradizionalisti, qualcosa di simile 
alla mummifi cazione della storia. C’è qualche rapporto con l’analoga 
discussione nel cuore della Modernità e all’inizio del Modernismo, 
con quanto  Nietzsche diede a intendere nel 1874 con la sua rifl essione 
sull’inutilità e il danno della storia? Gli sviluppi della fi ne del millen-
nio non potrebbero rappresentare le conseguenze e la maturazione di 
proposte seminate un secolo prima? Inizialmente si è rivelato diffi cile 
accettare gli aspetti positivi del postmoderno senza farne una analisi 
comparativa con le punte salienti della modernità.

Che quest’età sia caratterizzata da un profondo nichilismo è con-
vinzione non solo di  Glucksmann, ma anche di molti altri (sebbene si 
tratti di fi losofi  non sempre accomunabili tra loro): da  Heidegger a  Ro-
sen, da  Subirats a  Vattimo, da   Lingis a  Severino. Si potrebbe sostenere 
che il nichilismo faceva parte della storia e della cultura europea già 
dal XIX secolo, mentre il postmoderno, e i tanti altri ‘post’ che esso 
ha generato, sono databili a partire dagli anni sessanta, o persino dal-
la fi ne della seconda guerra mondiale (si veda sotto, Parte I, cap. 1). In 
ogni caso, esso ha rivendicato per sé un certo superamento, contestato 
e perfi no confl ittuale, nei confronti della modernità. Per poter proce-
dere verso una defi nizione funzionale del concetto di postmoderno 
bisogna anche rifl ettere su quanto tale concetto dipende dal modo in 
cui intendiamo il moderno, perché in ciò potrebbe celarsi la risposta 
circa l’ipotesi di una fi ne, ma anche circa l’eventualità che questa ipo-
tesi possa invece svilupparsi ulteriormente in un tempo ‘post-post’ o, 
senza ironia, comunque del ‘dopo’, del non-ancora.

Prima di tutto, dobbiamo rivolgere l’attenzione alla parola stessa 
“postmoderno”. Come dimostreremo, risulta sempre più chiaro che 
proprio la popolarità e l’ampia circolazione di questa parola-concetto, 
ha fi nito per renderla un’etichetta quasi neutra, certamente vaga, una 
sorta di taglia unica adatta a tutti e a tutto. Si è sostenuto, spesso in 
modo convincente, che l’età postmoderna potrebbe essere piuttosto 
l’ultimo annaspare della modernità, e che la trasformazione epocale 
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PROLOGO 15

che alcuni di noi avevano intravisto come imminente o possibile – 
vedi Parte II, 1.13 – non abbia mai avuto luogo. Ma una tesi di par-
tenza ci sarà: troppi osservatori e operatori culturali hanno interpretato i 
fenomeni contemporanei che hanno luogo nel cinema, nella letteratura, 
nella critica, nelle teorie sociali e nella storia, basandosi prevalentemen-
te su un metalinguaggio, un’ideologia e un senso dell’estetico che erano 
e rimangono profondamente Modernisti. Critici di diverse discipline 
parlavano ancora dell’arte come essa fosse ancorata a un’autonomia 
del signifi cante, sostenevano nelle loro teorie che i campi del discorso 
(o le discipline) dovessero mantenere una formale autonomia, utiliz-
zavano concetti e pratiche post-strutturalisti (come la decostruzione), 
mentre altri insistevano (forse utopisticamente) a leggere gli eventi e le 
performance multimediali come luoghi di resistenza sociale e politica. 
Tuttavia, dal momento che tutti questi approcci e concezioni della re-
altà sono stati “inventati” e sviluppati oltre un secolo fa, su quali basi 
hanno diritto a essere considerati post-?

Al di sotto di queste dinamiche sociali si può percepire anche 
un’ansia causata dagli stessi concetti e rappresentazioni dei pensatori 
radicali, di coloro che hanno dichiarato che la Modernità è in declino 
e si sta frammentando ( Vattimo,  Derrida,  Barthes,  Jameson,  Rorty, 
giusto per menzionare alcuni autori noti), che il soggetto (come è stato 
inteso da  Descartes fi no a  Husserl) è privo di un centro ed è alie-
nato, che la politica è morta o sclerotizzata al punto da non essere 
più riconoscibile,4 che la teleologia e il logocentrismo sono dannosi e 
possono perfi no portarci all’imperialismo, alla guerra e all’etnocen-
trismo, e così via con una serie di previsioni pressoché apocalittiche. 
No, sicuramente non si può negare una tendenza nichilista in tutto il 
discorso postmoderno.

Però, se tutto questo fosse vero (e rifl ettiamo per un momento su 
quanto le nostre vite dipendano sempre più da grandi forze tecno-
cratiche, estranianti e alienanti), dovremmo davvero muovere da un 
atteggiamento di disperazione, e confessare che sotto gli scintillanti 
pseudo-ideali si nascondono delusioni in tutti i campi, perché il futu-
ro è una strada chiusa: c’è chi va scrivendo a lettere di un colore cupo 

4 Oppure no? Da  Negri a  Chomsky, da  Benjamin a Ferrara, la maniera ‘tra-
dizionale’ di fare politica è stata sfi data e dichiarata moribonda, sebbene A. 
 Joxe, per esempio, ritenga che essa riappaia in forme differenti in altri luoghi 
( JOXE, 2002, p. 35).
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“da qui si parte per la perenne guerra e l’eterno terrore!” ( VIRILIO-
 LOTRINGER, 2002). Fin troppi interpreti dei nostri tempi non riescono 
a scrollarsi di dosso una sensazione di disagio generale, e il nichilismo 
non è qualcosa di simile a un momentaneo pessimismo o una depres-
sione passeggera. 

Il postmoderno può essere utilmente compreso come l’ultima fase – 
“ultimo palcoscenico” – del XX secolo, ma esso è, noi sosterremo, 
praticamente morto all’inizio del XXI secolo. E bisognerà vedere se 
valga la pena di accudirlo, quand’anche comatoso, nella segreta spe-
ranza di un suo risveglio e rilancio. Non si sa. In questo senso le idee 
sulla postmodernità che circolavano soprattutto negli anni novanta 
ci consegnano – e ci costringono a ripensare – l’ultimo rantolo e le 
convulsioni del moderno (come compimento degli ideali illuministi). 
Le basi di una tale analisi – chiaramente con successive modifi che 
in itinere – risiedono nella tesi, sostenuta dai fatti, secondo cui se la 
postmodernità è stata intesa come determinata in modo fondamenale 
dall’ironia, la parodia, l’indecisione e il gioco libero (free play), essa 
non poteva portare ad alcun cambiamento signifi cativo nella descrizione 
e nell’interpretazione della realtà, giacché questi sono dei tropi caratteri-
stici della Modernità, a prescindere da come si voglia defi nire la moder-
nità. Sotto questa ottica, la postmodernità non ha dato i natali a nulla 
di radicalmente nuovo, perché il nuovo in sé stesso era stato ridotto a 
un presente dilatato e ripetitivo, un modus che assorbe passato e futuro e 
li trasforma poi in cifra all’interno del network, in uno slogan politico, 
in una merce di scambio, in un attore di cui si può fare a meno, in un 
simulacro ormai affrancato da ogni riferimento sostanziale, e infi ne in 
un concetto col quale possano trastullarsi gli intellettuali, i quali nella 
maggior parte dei casi non si sono accorti che gli si stava rubando il 
mondo proprio sotto il naso.

Un’altra premessa per i seguenti capitoli è il fatto che la miopia 
di alcuni dei teorici che prenderemo in considerazione è dovuta so-
prattutto al loro involontario fare affi damento sul binarismo, o sulla 
logica dualistica, che è una forma di retorica oppositiva, chiaramente 
percepibile laddove essi parlano dell’età postmoderna come poetica 
o pratica della disseminazione e della sovrapproduzione di schemi 
aut/aut (either/or), di pratiche digitali e, in alcuni casi, perfi no dei più 
interessanti e fruttuosi modelli di distribuzione entrambi/e (both/and). 
Ci si può rendere conto di questa modalità dicotomica di inquadrare 
il mondo studiando il modo in cui sono strutturati certi discorsi e le 
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prove addotte per appoggiare una determinata argomentazione. Sot-
to sotto, riemerge la testa medusea della metafi sica. All’atto pratico, 
infatti, vedremo che le diatribe dei critici celano l’idea di un essere 
unitario, una sorta di assioma che si giustifi ca o funziona in ciascun 
caso e in tutti i casi, quasi fosse ombra dell’essenza neo- o pseudo-
platonica, o l’inaggirabile dualismo cartesiano la cui trasformazione 
in una episteme è semplicemente il risultato di una modulalità che si 
presume fondata sul “senso comune”, ma che deriva tecnicamente da 
una comparazione e infi ne si realizza attraverso la retorica dedutti-
va, assertoria e persuasiva del tipo: “Le cose e gli enunciati sono veri 
o non lo sono”. La scienza e la logica funzionano su basi aprioristi-
che, cioè sull’incontestato teorema di partenza (il fatto che esse, nel 
corso della storia, subiscano o meno delle modifi cazioni è anch’esso 
oggetto di dibattito nel postmoderno), in seguito procedono per via 
di inclusioni/esclusioni sistematiche, e infi ne attraverso opposizioni 
antitetiche che restringono il campo e lo trasformano in un univer-
so semiotico basato su segni formali. Tuttavia, sotto forme diverse, 
questo atteggiamento tradisce un logocentrismo atemporale ontologi-
camente e formalmente indipendente da ciò che nel linguaggio quo-
tidiano chiamiamo realtà. La critica della metafi sica del Novecento, 
assai discussa, è un fattore centrale nell’idea di postmoderno.

Ma ciò che è paradossale in merito a questa condizione del discor-
so razionale svilita e attaccata è che, metafi sica o meno, la ragione ha 
indiscutibilmente un impatto sulla realtà e lo fa nel momento stesso in 
cui si traduce in materialità ed entra in un’economia di scambio, nella 
creazione di mitologie di se stessa, nel determinare dove la gente vive 
e lavora e cosa compra, pensa e immagina.  Durante il postmoderno, si 
assiste a una rinascita del pragmatismo, e con esso a un apprezzamen-
to diverso dell’idea di ragione. Non ci sono dubbi: si vive più a lungo 
e meglio grazie proprio all’utilizzo (nelle scienze) di una forma o altra 
di ragione. Ora, ciò che spesso confonde i critici dell’epoca attuale è 
l’ammettere come inaggirabile il fatto che in questo suo concretizzar-
si in tecnologia, come presenza diffusa e quotidiana nella società, la 
scienza-tecnologia diviene di necessità non solo una fattore da utiliz-
zare a nostro piacimento, ma il paradigma mentale da impugnare per 
realizzare qualsiasi cambiamento, perfi no al livello di come pensiamo 
il mondo. Comunque la si defi nisca (e vi sono diverse sottili interpre-
tazioni di essa, come vedremo) la tecnologia è il Ge-Stell, l’inquadra-
mento e il sostegno di un’epoca, la nostra, la quale se vuole ripensare 
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il suo statuto e la sua identità, non può non partire dalla presenza, dal 
fatto reale, del tecnologico. E non c’è motivo o legge per cui, come 
avvenne già nel cuore del ventesimo secolo, questa im-postazione del 
tecnologico non possa tradursi in esperienze traumatiche e pericolose. 
Un capitolo sulla globalizzazione tratterà del rapporto postmoderno 
tra tecnologia, politica ed economia – vedi Parte IV, 8.

Attraverso queste indagini, presenterò un’argomentazione a favore 
di un approccio critico-interpretativo plurivoco e costantemente ri-
orientato che recuperi il senso dell’aspetto pragmatico dell’azione, sia 
esso sociale o personale, per non perdere un contatto di gran rilevan-
za con i cambiamenti storici, con le possibilità materiali, con l’alterità, 
e con la creatività. Inoltre cercheremo di disegnare una mappa di ciò 
che Jean  Gebser in Ursprung und Gegenwart ha teorizzato come il 
mondo integrale, quadri-dimensionale, a-prospettico, che vediamo ve-
nire alla luce nel XXI secolo, e lo metteremo alla prova con diversi 
esempi tratti da artisti e scrittori contemporanei. In breve, si tente-
rà di sviluppare, strada facendo, un modello interpretativo adatto ai 
nostri tempi post-storici e distopici, un modello che sarà pienamen-
te reinserito nei procedimenti di scambio e riproduzione della vita e 
della cultura, ma con alcune aggiunte e modifi che che riguardano la 
retorica, la riformulazione del concetto di società, e una idea di storia 
che sia adesso plurivoca e si misuri con il demone del relativismo. 
Questo richiederà che smettiamo di cercare la comprensione e la ra-
gione per l’arte e l’agire sociale nella Legge Generale o nell’Ontologia, 
o nell’Autonomia di questa o quella disciplina, e pensiamo invece in 
termini di Regione e Relazione in un dato spazio-tempo, un continu-
um che lega spazio e luogo, e in cui l’oggetto o il referente può gene-
ralmente essere descritto e identifi cato, applicato o utilizzato. In altre 
parole, persino quando potremmo aver distrutto collettivamente tutti 
gli utopismi e raggiunto l’età del cinismo e del defi nitivo, sebbene 
in parte ancora inconscio, disimpegno, – come suggerisce  Sloterdijk, 
avvertendoci di una disattenzione imminente cui fa seguito un caos 
generalizzato e infi ne la barbarie, – ritengo comunque che un discorso 
collettivo su questo referente deve essere immaginato come possibile, poi-
ché la mediazione deve essere accettata come possibile e positiva, e senza 
per questo dover rinunciare ai propri miti personali o al proprio mantra 
o Weltanschauung. In un certo senso, una coscienza etica e volontà di 
fi ducia negli altri deve essere posizionata, fi n dall’inizio, sullo stesso 
livello dei presupposti più comuni sulla necessità dell’Altro metafi sico 
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o psicologico. Come si vedrà nelle pagine che seguono, in qualche 
modo la dissoluzione dell’età postmoderna implica un notevole decli-
no del ruolo dell’intellettuale. Tecnici, avvocati, imprenditori, analisti 
di mercati, lobbisti che possono comprarsi i governi: questo è ciò che 
serve nel futuro. Parola di Corporazione! E tuttavia, e forse proprio 
in virtù di questa piega, il critico e l’intellettuale devono reinventarsi. 
E dovranno farlo per far fronte a quella che, in conclusione, chiame-
remo la distorsione perenne.

Visto che il campo è tanto vasto e le problematiche diffi cilmente 
paragonabili tra loro e raramente isomorfe, propongo di defi nire an-
zitutto una mappa relazionale che ci permetta di procedere in questo 
labirinto. La chiameremo Topica dell’età Postmoderna. Consisterà nel 
breve riassunto di alcune tra le posizioni critiche più signifi cative o 
rappresentative che hanno caratterizzato la discussione durante l’ul-
timo quarto di secolo del Novecento. Queste posizioni non rifl ettono 
necessariamente le idee dell’autore, e sono intese a richiamare, sinten-
tizzandole, tutta una varietà di punti di vista critici, dai quali, si spera, 
il lettore possa essere sollecitato a creare delle connessioni interessanti 
e ardite tra di esse. Cercherò di attenermi a un principio di esposizio-
ne derivato dall’ermeneutica diltheyiana, la quale insegna che in un 
primo momento le cose vengono solamente spiegate, ciò che la reto-
rica antica chiamava dispositio, consistente nella presentazione quasi 
didattica e lineare di fatti e di idee e con ampie citazioni; e solo in un 
secondo momento ci si cimenta in un’interpretazione e si propone un 
giudizio critico del tema dato. In questo senso il libro vuol essere utile 
anche a chi non condivide, in tutto o in parte, le posizioni critiche di 
chi scrive. 

Il libro si autodefi nisce metacritico. Eviteremo, per motivi di spa-
zio,  analisi dirette di testi seminali antecedenti la seconda metà del 
ventesimo secolo, o provenienti da paesi non americani, se non nel-
la misura in cui gli autori trattati ne parlano a loro volta. Si riferirà, 
cioè, di come certi autori, da  Nietzsche a  Heidegger a  Baudrillard e 
tanti altri, siano stati letti e assimilati dai loro colleghi e continuato-
ri americani e, in minor misura, inglesi. Infi ne, non si faranno molti 
riferimenti a fonti italiane, sia perché volevo appunto effettuare una 
ricognizione storiografi ca e (meta)critica del postmoderno “dall’inter-
no” del mondo angloamericano (beninteso, nella misura del possibi-
le,  giacché i signifi cati viaggiano sempre oltre le frontiere), sia perché 
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tratterò degli autori italiani che hanno scritto su questo tema in un 
lavoro quasi analogo su “critica e cultura italiana nel secondo Nove-
cento”, di prossima pubblicazione. 

Poiché è umanamente impossibile coprire tutti i settori della cultu-
ra, si chiede venia se determinati campi non vengono esplorati adegua-
tamente (come per esempio le scienze, il teatro, la psicologia), e/o se 
ci si riferisce a essi solo indirettamente nelle note. Al tempo stesso, lo 
specialista di alcune delle aree trattate vorrà mostrarsi benevolo verso 
la mia esposizione: sono del tutto consapevole del fatto che di ogni tema 
e di ogni autore si potrebbe dire di più e proseguirne la trattazione più 
a fondo. La mia intenzione è di schizzare in maniera coerente delle 
caratteristiche le quali nell’insieme ci diano una comprensione ade-
guata del variegato terreno della cultura e della critica americana. Il 
mio pubblico ideale è costituito da giovani nati dopo gli anni sessanta, 
i quali hanno di certo esperito – forse con qualche perplessità, anche 
tra gli entusiasmi e le seduzioni mediatiche che la superpotenza eroga 
constantemente – come il senso della cultura americana, e il suo rap-
porto con l’Europa e l’Italia in particolare, sia cambiato in maniera 
abbastanza profondo negli ultimi scorci del secolo. È per questo pub-
blico giovanile che cerco di tracciare questa mappa. L’esposizione si 
estende dal sintomatologico all’ermeneutico, ma si farà uso quanto più 
possibile di metodi e delle tecniche derivati dalla semiotica, dall’analisi 
retorico-discorsiva, dalla critica dell’ideologia.

I singoli capitoli sono raggruppati sotto sei parti: Introduzione, I 
campi e le forze, Ideorama degli anni novanta, Cartografi e del crepu-
scolo, Modi e mondi del discorso, Conclusioni. Nella prima parte, la 
Topica, si espongono le idee principali sull’argomento. Nella seconda 
parte, i Campi e le Forze, si trovano due capitoli sullo sviluppo critico 
e storico di alcune delle teorie elencate nella Topica. Queste pagine 
sono legate a contesti specifi ci e sono di natura eterologica, ma non 
perdono di vista l’obiettivo di una ricostruzione storiografi ca della 
nozione di postmoderno. In particolare si farà attenzione alle linee di 
forza tra le interpretazioni della cultura negli anni settanta e ottanta, 
così come viene descritta nel primo capitolo, il quale s’addentra nel 
complesso nodo del rapporto tra avanguardia e postmoderno. Nel 
secondo capitolo, un excursus, l’autore espone le sue interpretazioni, 
richiamando l’attenzione su alcuni principi fondamentali della fi lo-
sofi a e del linguaggio, concentrandosi sulle antinomie della ragione 
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moderna e sulla questione dell’ironia. Qui si considera uno sviluppo 
nell’area del pragmatismo in cui campeggia la fi gura di Richard  Rorty, 
i cui scritti negli ultimi anni del secolo scorso hanno prodotto una 
sensazione di disagio circa quello che possiamo aspettarci dagli estre-
mi sviluppi dell’età postmoderna.

La terza parte, Ideorama, analizza aspetti caratteristici della vita 
e della società americana durante gli anni Novanta. L’idea è che, per 
contestualizzare il discorso degli specialisti, si offre dapprima una 
serie di panoramiche, effettuate, diciamo così, dall’interno, del conti-
nuum chiamato cultura americana, autocritiche che hanno registrato 
un’ampia circolazione, anche sui quotidiani. Come per quasi tutto il 
libro, ci saranno pochissimi riferimenti a fonti non angloamericane.

Nella quarta parte, Cartografi e, vengono analizzati scritti di stu-
diosi in alcuni campi particolari (ma di per sé multidisciplinari) che 
hanno dedicato molta energia alla defi nizione e alla comprensione 
della nozione di postmoderno, in quanto in certo senso ne sono stati 
investiti radicalmente. Si vedrà quanto essi abbiano contribuito alla 
mentalità o all’atteggiamento postmoderno, e se e quanto invece al-
meno alcuni abbiano dovuto rivedere i propri approcci e le proprie 
convinzioni proprio in funzione di nuove forme discorsive che il post-
moderno in senso lato ha introdotto.

Sul postmoderno, gli analitici hanno avuto poco da dire, mentre 
per i Continental Philosophers la questione è stata messa in relazione 
con l’ermeneutica, la retorica, la soggettività, la differenza ontologica, i 
rapporti con altri saperi. Un tema che ricorre per tutto il libro è la que-
stione della storia, dove scopriamo che esistono, da un lato, teorie sulla 
fi ne della storia, teorie sulla storia in quanto narrazione, teorie sulla 
storia in quanto allegoria del passato compiuta a fi ni specifi ci (il nazio-
nalismo, per esempio); e dall’altro teorie del passato in quanto favola. 
Infi ne, proporremo sintesi critiche delle teorie sulla globalizzazione 
e sull’imperialismo, che ormai da un decennio occupano le prime 
pagine dei quotidiani. Questi due discorsi cruciali, che hanno avuto 
un’ampia risonanza negli anni novanta, ci consentiranno di riformula-
re una serie di valide generalizzazioni sulla fi ne dell’età postmoderna, 
o meglio, sull’arrivo della distorsione perenne, l’epoca storta.

La quinta parte, Modi e Mondi, comprende studi, rielaborati a par-
tire da materiale in parte precedentemente pubblicato, che evidenzia-
no il parossismo di alcuni metodi critici, come il tentativo di collegare 
la poesia alla fi losofi a, la marginalizzazione della poetica, l’esplosione 
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delle testualità dai micro-romanzi all’epica fi ume, l’esaurimento di un 
vocabolario di pretese estetiche o politiche, e termina con un excursus 
sul vicolo cieco della decostruzione.

Nella sesta parte presenteremo delle conclusioni, dopo un lungo 
itinerario nel corso del quale avremo avvistato e discusso le caren-
ze, le confusioni e i drammi suggeriti da concezioni distopiche del 
progetto sociale e dello spazio pubblico, e proporremo quindici tesi 
sul possibile sviluppo ulteriore del postmoderno, partendo dalle sue 
stesse macerie.
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1. CONTESTO GENERALE. IL PRESENTE ASSOLUTO

Due settimane dopo l’attacco terrorista a New York e Washington, 
l’11 settembre 2001, il giornalista Roger  Rosenblatt della rivista Times 
così articola il suo punto di vista circa quegli avvenimenti:

Da quest’orrore potrebbe emergere un aspetto positivo: esso potreb-
be segnare l’inizio della fi ne dell’età dell’ironia. Per quasi trent’anni – 
praticamente per tutto il tempo durante il quale le Torri Gemelle sono 
esistite – la brava gente responsabile della vita intellettuale americana 
ha insistentemente affermato che non si doveva credere a nulla e che 
nulla andava preso sul serio. Nulla era vero [Nothing was real]. Con una 
risatina nervosa e ammiccante, i nostri colleghi – i giornalisti e i pro-
duttori della cultura pop – dichiaravano che l’indifferenza e la bizzarria 
personale erano gli elementi necessari perché si potesse godere una dolce 
vita. Chi altro, se non uno zoticone, potrebbe pensare a una frase del 
tipo “Anch’io sento il tuo dolore”? Gli ironici, dato che possono vedere 
tutto, rendono diffi cile agli altri vedere qualsiasi cosa. Partendo dal punto 
di vista che nulla è vero [real] – a prescindere dall’aria di vana stupidità 
con cui si gabellano – si passa a non riconoscere più la differenza fra una 
barzelletta e una minaccia.

Ora non più. Gli aerei che si sono schiantati contro il World Trade 
Center e il Pentagono – erano veri. Le fi amme, il fumo, le sirene – veri. Il 
paesaggio grigio, il silenzio per le strade – tutto era vero1. (corsivo mio)

Al di là della collera che riesce appena a contenere, il giornalista 
esprime in questo brano qualcosa di più di un semplice pessimismo. È 
come se ci fosse un nichilismo capillare di fronte al quale la distanza 

1 Più avanti, lo stesso autore scrive: “Nell’età dell’ironia, anche ciò che è molto 
importante non va preso sul serio. Film i cui protagonisti ‘vedono persone 
morte’, oppure conduttori di programmi televisivi che parlano con ‘l’al di là’, 
suggeriscono chiaramente che la morte non è vista come fatto reale.”

Carravetta.indd   27Carravetta.indd   27 10/04/2009   18.14.2910/04/2009   18.14.29



28 PARTE I. INTRODUZIONE

ironica diventa impossibile, una volta che gli strumenti dell’etica e 
della ragione si sono ritorti e richiusi in se stessi. Questa penombra 
sul sentimento del tempo addita l’ironia come caratteristica propria 
della retorica della borghesia americana, ma si potrebbe dire la stessa 
cosa anche di molti paesi europei. Sembra che siamo stati proiettati 
in una dimensione completamente altra, in una visione surrealistica. 
Sembra che l’ironia modernista sia stata esautorata. Come già acen-
nato nel prologo, con la perdita della fede in ogni forma di bene su-
premo e con lo sfaldarsi della fi ducia nei sistemi della ragione propri 
della modernità, certi classici processi di riferimento della società, 
certi valori o immagini che, nella buona o nella cattiva sorte, rap-
presentavano l’ideale regolatore, sono stati condotti all’esaurimento, 
alla sclerosi, alla stasi. Nel periodo immediatamente precedente i fatti 
dell’11 settembre, si continuava ad assumere il contegno dell’ironico 
in tanti settori della vita intellettuale, e si fi nì dunque per considerare 
la propria epoca, gli stessi anni sessanta-novanta, come exemplum e 
realizzazione di questa ironia, che veniva sbandierata, con crescen-
te frequenza, come tipica dell’epoca postmoderna. Da anni sostengo 
invece che l’ironia non dovrebbe essere considerata il tropo dominante 
della post-modernità, perché tramite l’ironia è possibile solo decostruire, 
rimpicciolire o satireggiare ogni ideale e contraposizione, o illustrare il 
senso tragico che si trova alla base della vita. Ciò risulta  particolarmen-
te evidente nel ventesimo secolo. Sebbene la “fi ne del tragico” – e, 
con esso, dell’ironia – sia stata formulata, nel cuore delle avanguardie 
e comunque a ridosso della prima guerra mondiale (per esempio, in 
Karl  Jaspers e comunque secondo George  Steiner), il fenomeno ha 
impiegato un certo tempo per stabilirsi nella società. Ora sembra ad 
alcuni una conquista scontata. Guardando indietro a ciò che cambiò 
fra l’11 settembre 2001 e la fi ne del 2003, il giornalista italiano B.  Val-
li, citando il Ministro degli Affari Esteri francese Hubert  Vedrine, ne 
elenca le cause più importanti:

Anzitutto il crollo, alla fi ne del 2000, del processo di pace tra israelia-
ni e palestinesi, cominciato con gli accordi di Oslo del ’93. E, ovviamen-
te, l’impatto dell’elezione di George W.  Bush, che “ha messo gli stivali” 
agli Stati Uniti... gli attentati dell’11 settembre... hanno dato un sinistro 
avvio al millennio appena iniziato. L’intervento in Afghanistan è stata 
la prima conseguenza visibile. La guerra anglo-americana in Iraq, sen-
za l’approvazione dell’ONU, è stata la concreta applicazione del principio 
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della guerra preventiva. Dal quale è derivata la profonda divergenza tra 
Europa e Stati Uniti sulla politica estera, e in particolare sulla concezione 
del mondo. Un mondo multilaterale per gli europei e invece unilaterale 
per gli americani. Il risveglio, a Cancun, dell’antagonismo Nord-Sud è 
stata la conferma degli umori che regnano sul nostro pianeta.

In questi forti episodi della vita internazionale è riassunta la realtà del 
mondo post-tragico in cui noi europei abbiamo, giustamente, l’impres-
sione di vivere. ( VALLI 2003)

Non è chiaro perché debba trattarsi di un mondo “post-tragico”, 
ma possiamo facilmente dedurre che gli eventi citati ci consegnano 
un mondo in cui i nostri nobili ideali non sono più capaci di tenere 
a bada le nuove forze, di controllarne i fl ussi e di arginarne le conse-
guenze, e che, in effetti, qualcosa del “dopo” si stia davvero schiuden-
do. Dopo aver elencato altri fatti internazionali che infl uenzano la vita 
delle persone, a prescindere da dove e come esse vivono, per esempio 
lo straordinario impatto economico della Cina e la schizofrenia della 
Corea del Nord e del Sud,  Valli rifl ette sull’importanza che sembra 
essere riservata alle elezioni americane allora prossime. L’eventuale 
scelta, da parte di Washington, di sostituire gli estensori del Project 
for a New American Century (Progetto per un nuovo secolo america-
no) potrebbe certamente calmare le acque in occidente, ma in quale 
misura le cose cambiarebbero veramente? “Immaginare che il cambio 
della guardia a Washington possa portare la pace nel mondo è pura e 
ingenua illusione”.

Non tutti però la pensano allo stesso modo, per ora. Secondo due 
veterani del Consiglio di Sicurezza Nazionale dell’epoca di  Clinton, 
Ivo H.  Daalder e James L.  Lindsay, il Presidente degli Stati Uniti “non 
è il presidente dei disegnatori di cartoni animati, un debole burattino 
nelle mani di una banda di falchi e neoconservatori, ma è proprio il 
capo dei burattinai. George W.  Bush ha capeggiato la sua persona-
le rivoluzione...” ( SCHMEMANN, 2004, p. 12). Questo può essere vero, 
oppure no; tuttavia siamo convinti che il potere che guida il nostro 
mondo è costituita da un gruppo, o da vari gruppi, di interessi (vedi 
 PILGER,  2002, e sotto, III.9). Prendendo in rassegna sette libri2 sugli 

2 Oltre al libro di  Daalder e  Lindsay, America Unbound. The  Bush revolution 
in foreign policy, Washington, Brookings Industrial Press, 2004, vorrei citare 
The Sorrows of Empire. Militarism, Secrecy, and the End of Republic, di Chal-
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incredibili cambiamenti accaduti tra il 2001 e il 2004,  Schmemann 
osserva: 

L’11 settembre... ha effettivamente diviso la nostra vita in un ‘prima’ 
e un ‘dopo’, sospingendo il ventesimo secolo, con le sue guerre calde e 
fredde, con i suoi missili nucleari e le sue discussioni, verso un passato 
coperto da brume. (ibid.) 

A partire dai testi esaminati emergono teorie che affermano l’arri-
vo di un super-ordine nella geopolitica mondiale; ma affermano an-
che che non è possibile giudicare conclusivamente se questo tentativo 
ha avuto successo o no. Molti ( Johnson,  Todd,  Soros,  Harvey,  Negri)  
sentono che l’egemonia americana è sfuggita di mano a qualsiasi con-
trollo3 e che essa fallirà prima di quanto ci si aspetti, cogliendoci di 
sorpresa4.

 Nel tentativo di capire cos’è l’età postmoderna, dobbiamo abituar-
ci al fatto che affermazioni di carattere generale sullo stato delle cose 
possono mutare in maniera decisamente repentina. Nella metà degli 
anni novanta, quando alcuni critici incominciarono a caldeggiare la 
possibilità di un indebolimento del postmoderno, Richard  Harvey 
 Brown ha scritto, in un capitolo intitolato “Ricostruire la teoria socia-
le dopo la critica postmoderna”:

 Se il vecchio mondo europeo non sembra essere più il portatore dei 
valori universali e di un modello di progresso cognitivo e materiale, il 
Nuovo Mondo degli Stati Uniti d’America affronta, a sua volta, un rela-

mers  Johnson, e After the Empire. The Breakdown of the American Order, di 
Emmanuel  Todd, del quale avremo l’opportunità di parlare più avanti, e il 
contrappunto simbolico di George  Soros, The Bubble of American Supremacy. 
Correcting the Misure of American Power. 

3 In base al documentario The Corporation, la struttura portante dell’egemonia 
economica di America, ossia la grande (e multinazionale) corporazione, è di-
chiarata ‘psicotica.’ Vedi sotto Parte IV, cap. 8, sulla globalizzazione.

4 Alla fi ne della rassegna  Schmemann, editore del The International Herald 
Review, afferma esasperato: “Sebbene io abbia vissuto molti anni all’estero 
e pensassi di essere diventato insensibile all’anti-americanismo, confesso che 
sono rimasto sconcertato quando ho visto il mio paese descritto, pagina dopo 
pagina, libro dopo libro, come un impero pericoloso in agonia, come il falli-
mento della democrazia, un paese militarista, egemonico, malvagio, arrogan-
te, imperiale e crudele”. È un classico “wake up call!”
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tivo declino economico, problemi di ineffi cienza militare nei confronti 
dei terroristi, resistenze politiche e una crisi sociale e politica di legitti-
mazione. Per di più, il crollo dell’Unione Sovietica, invece di assicurare 
la continua egemonia dell’America, ha costruito un mondo poco confor-
tevole e policentrico nel quale le ideologie americane sono sempre più 
anacronistiche. (in  SIMONS- BILLIG, 1994, p. 15)

Sembra che  Brown volesse convincerci che l’Impero sia già avviato 
alla dissoluzione, che  Bush senior abbia esagerato con il suo discorso 
sul “nuovo ordine mondiale” nel 1991, in particolare dopo la prima 
Guerra del Golfo, e che la tanto desiderata nuova ristrutturazione 
geo politica multipolare o policentrica sia ormai ben avviata.5

È certo che, nel frattempo, qualcosa stava per accadere, dato che 
l’ideologia e la politica estera americana tentavano, più spudorata-
mente dopo il 2001, di reinventare l’impero e ostacolare, o esasperare, 
proprio l’emergere di una geopolitica mondiale multipolare. Special-
mente dopo l’arrivo dell’Unione Europea.6 Inoltre, a dispetto della 
dissoluzione dei valori e delle ideologie chiaramente defi nite, molti 
dei teorici postmoderni, sia in Europa che negli Stati Uniti, sostengo-
no che la retorica del super-potere consente ai suoi esponenti di fare 
uso di modelli comunicativi elementari, di mentire sfacciatamente al 
pubblico, di adottare, nei discorsi diplomatici o politici, una fraseo-
logia da adolescente (o altamente adattabile a circostanze specifi che) 
del tipo: “siete con noi o contro di noi”, continuando a smantellare le 
dure vittorie conquistate nel corso di un secolo nell’ambito dei diritti 
civili, politici e sociali. 

 Alcuni hanno intuito questo andamento, e si sono spostati verso 
le arti più infl uenti, visibili, capitalizzabili, come il cinema, l’architet-
tura, il disegno industriale, il commercio via internet o la fi lantropia. 
Qui il pubblico è più variegato, si sovrappongono sfere semiotiche 
spesso contrastanti, e le forme discorsive intrecciano proposte ibri-
de, quando non insolite. Ma allo stesso tempo si amplia il discorso 

5 Si vedano simili interpretazioni in limes, gennaio, 2004.
6 Sono innumerevoli i convegni e gli studi di politologi e opinionisti america-

ni che già dai tempi di Maastricht non vedevano di buon occhio, o comun-
que non comprendevano la necessità o gli aspetti positivi della formazione 
dell’Unione Europea. Questo tema verrà ripreso in un lavoro in corso sulla 
teoria e storia dell’idea di Europa, di cui è uscito a stampa un capitolo intro-
duttivo (   CARRAVETTA, 2003).
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sulla cultura e sulle politiche che si cimentano con essa. Ed ecco che, 
magari sotterraneamente infl uenzati da temi e pensatori degli anni 
sessanta-settanta, negli anni ottanta nascono e negli anni novanta fi o-
riscono i cultural studies, e gli studi post-coloniali, che consentono di 
riaprire la discussione sul perché e per chi si fa critica. Si tratta di 
questioni non facili, e poiché mancano comunità omogenee, o meglio 
poiché le scuole e le correnti sono così tante, spesso alcune proposte 
scompaiono, assorbite dal brusio di fondo. Ma le cose si complicano 
ancora di più, perché le offensive commerciali, gli acquisti e le fusioni 
di istituzioni un tempo considerate di pubblico dominio si espandono 
verso aeree più profonde dell’insieme sociale. Basti pensare a come, 
nel corso degli ultimi quindici anni, chiunque lavori nel settore della 
pubblica istruzione e in enti educativi si sia ritrovato a doversi ripensa-
re nel giro di qualche anno, per l’introduzione di nuove tecnologie in 
aula e per il sorgere di un fenomeno particolare: l’università a distan-
za.7 Accademici che hanno dedicato vent’anni a cercare di ridisegnare 
un sistema di educazione giusto ed equilibrato, hanno spesso dovuto 
constatare la dissoluzione dei loro programmi per un colpo di spu-
gna di ragionieri, consulenti fi nanziari o rappresentanti, non sempre 
avveduti o legittimi, di un’organo o istituzione legislativa. Negli anni 
novanta le seguenti parole chiave avevano valore di scambio culturale 
per tutti: fi ne dei totalitarismi, globalizzazione, tecnologia, autostrada 
dell’informazione, Internet, mondo post-coloniale, economia di mercato, 
privatizzazione, Wall Street, MTV, cultura pop, ibridismo, consumismo. 

Alcuni, inguaribilmente ottimisti, parlavano anche di un presunto 
“dividendo di pace” come conseguenza della fi ne della Guerra Fredda. 

Nel complesso, i critici americani ed europei della cultura mettono 
in campo modi di pensare che si sono mostrati sorpassati, oppure 
delimitati da necessarie iperspecializzazioni, da un’eccesso di ‘poli-
ticamente corretto’ o da qualche rimasuglio lasciato dalla sinistra, al 
quale tuttavia essi si appigliano (in particolare se sono nati in pae-
si non occidentali). Si potrebbe scorgervi dell’ironia: ciò che è stato 
contrassegnato e satirizzato come il futuro dei regimi totalitari, ad 
esempio nel romanzo 1984 di George  Orwell (che risale al 1948), in 
meno di mezzo secolo è praticamente divenuto un concreto orien-

7 Si legga come si è evoluta la reazione degli accademici alla crescita del feno-
meno scuole-a-distanza nelle pagine di The Chronicle of Higher Education, da 
cui citeremo spesso in seguito (III.1.7).
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tamento sociale delle democrazie neoliberali, alimentate dal capitale 
transnazionale, appoggiate da un “parlato” pseudomediatico che in-
cide sul destino di miliardi di persone. In questo panorama, la parola 
umana nel postmoderno è ormai diventata invisibile (specialmente, 
e paradossalmente, visto il supporto grafemico della lingua, quando 
tradotta in immagine); e qualora fosse materialmente registrabile, essa 
esprimeva allo stesso tempo il signifi cato proprio e il suo contrario, si-
tuazione che dovrebbe preoccupare non poco gli studiosi della teoria 
della verifi cazione. Il Grande Fratello è stato moltiplicato in innume-
revoli fratellini elettronici che trapassano ogni corpo, ogni transazio-
ne, ogni appello all’autonomia, e ogni rivendicazione di rappresenta-
tività e legittimazione. Ma quanto di tutto questo è stato notato dai 
fi losofi , scrittori, storici e critici della cultura? E se non sono riusciti 
ad avvertirci per tempo che il postmoderno veramente volgeva alla 
fi ne, non può darsi il caso che essi abbiano frainteso o travisato il 
senso del possibile che alcuni settori della postmodernità realizzata 
invece portavano con sé?
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2.1. Crisi e dissoluzione delle teorie metafi siche

2.1.1. Le grandi metanarrazioni non sono più sostenibili né credibili. 
I grandi miti che sostennero le fi losofi e euroamericane si sono rivelati 
privi di signifi cato, distorti al punto da contraddire le loro più nobili 
intenzioni. L’idealismo, le fi losofi e trascendentali, ogni metafi sica teo-
logizzante, hanno perso credibilità e non sono ormai più in grado di 
defi nire con coerenza l’orizzonte complessivo dell’esperienza del mon-
do e di come l’uomo vi si collochi all’interno di esso. Con triste ironia 
postmoderna la maggior parte delle metanarrazioni o metamiti post-
illuministici si sono deteriorati al punto da mostrare un senso comple-
tamente opposto alla loro intenzione originaria. Troppo spesso questo 
genere di metanarrazioni è stato usato per legittimare diverse forme di 
appropriazione, sfruttamento o repressione, senza che ciò fosse o po-
tesse essere previsto nel loro originario impianto ontologico. Lo stesso 
fondamentale concetto di essere, centrale nella metafi sica occidentale, 
ripetutamente posto in discussione da discipline o sistemi specifi ci - 
marxismo, psicologia, capitalismo – quanto dalla stessa fi losofi a metafi -
sica nelle sue diverse correnti di pensiero, è stato screditato al punto da 
apparire una grande illusione tramutatasi in delusione, o qualcosa cui 
non è mai stato permesso di occupare un luogo centrale nella rifl essione 
sull’essere umano. Questa ultima ipotesi in particolare sostiene quell’in-
terpretazione del postmoderno che, ispirandosi a  Heidegger, ritiene che 
l’uomo, a partire da  Platone, sia soggetto a una strategia di alienazione 
il cui esito fi nale, dopo oltre due millenni di metafi sica della presenza, 
sia la fi ne stessa della fi losofi a, e che ci si trova davanti alla necessità di 
accettare la visione del mondo tecnologico come la prospettiva imma-
nente e concreta (forse defi nitiva?) del ventesimo secolo.

2.1.2. Identità, Assoluti, Centrismi, sono concetti obsoleti, talmente 
dibattuti da essere ormai sospetti in ogni discussione colta. Nozioni 
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quali i concetti puri, le credenze metafi siche e religiose, gli ideali di 
perfezione tradotti nella realtà di tutti i giorni, e più in generale la 
credenza che sia possibile assumere una posizione “neutrale” separata 
dal mondo storico, e con essa tutti gli assiomi speculativi del pensiero 
razionale, sono stati ridotti all’inanità. Il fallimento delle fi losofi e del 
soggetto e delle metafi siche logocentriche, le quali avevano svelato la 
loro sempre più sospetta organicità con la violenza e il decadimento 
della civiltà, hanno condotto molti a ritenere che il mero dichiarare o 
il sostenere l’esistenza di uno scopo fi nale, di un obiettivo e insomma 
di un “telos” costituisca un anatema per il pensiero. Questo genere di 
critica al pensiero razionale è di facile reperimento nell’ambito della 
critica femminista come in alcune forme del pensiero post-coloniale, 
in cui anche la semplice concreta autoammissione positiva della voce 
parlante o il tentativo di descrizione di un qualsiasi aspetto o evento 
del mondo è visto con sospetto e criticato a partire dal presupposto 
che non esistono descrizioni della realtà che non siano politicamente 
e sessualmente condizionate, o che, in ogni caso, non partecipino di 
uno scambio di simboli o poteri disuguali. 

2.1.3. Critica della rappresentazione. Uno degli assunti del discorso 
postmoderno è che la rappresentazione non è mai complementamen-
te trasparente o onesta perché nulla può essere scritto o dimostrato 
senza al tempo stesso mascherare (e dunque tradire) l’implicazione 
soggettiva soggiacente, oppure assumere premesse indimostrabili. Il 
paradosso della rappresentazione mette in risalto i compromessi e le 
“ambiguità” del problema di parlare di altro da sé o del mondo in 
genere. In condizioni tipiche, il linguaggio e l’immagine devono: 

i) produrre una riduzione del campo dell’espressione, o dell’oriz-
zonte di comprensione; 

ii) affi darsi a fattori estrinseci ai contenuti che intendono comuni-
care, visto che a volte predomina la componente semantica (=lin-
guaggio come strumento), a volte quella morfosintattica o gram-
maticale o, più genericamente, l’aspetto formale (= linguaggio 
come sistema autonomo); 

iii) mascherare o “fi ngere” di aver sottocontrollo la loro natura in-
trinseca di mezzi per riproporre – attraverso supporti scrittorii o 
visivi – una particolare versione degli avvenimenti del mondo. 
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Questo sarebbe vero tanto dal punto di vista del soggetto che dell’og-
getto. Dal punto di vista del soggetto non è possibile esprimere nulla 
di personale che non sia in qualche modo infi ciato della natura anfi bia 
della parola, dell’opacità del teatro interiore e del dualismo autoingan-
nante dell’espressione. Dal punto di vista dell’oggetto qualsiasi defi ni-
zione esatta di oggetti e fatti può essere facilmente demolita mostran-
done le inconsistenze di fondo, i limiti di validazione, la concorrenza tra 
giochi linguistici o universi semiotici che ne compongono e defi niscono 
il campo semantico. Un aspetto problematico di questa idea del post-
moderno è che non c’è più modo di tentare un discorso sulla verità, 
e che basta menzionare o nominare una cosa qualsiasi (idea, persona, 
mondo, persino un sospetto) perché essa esista, sì, ma al tempo stesso si 
presenti necessariamente duplice, incerta. Forse pericolosa. 

2.2. La dissoluzione del razionale, il pensiero “forte”

2.2.1. Filosofi e analitiche, positivismi, fi losofi e del linguaggio comune 
e in generale tutto ciò che è tradizionalmente defi nito epistemologia, 
hanno subito attacchi dall’interno e dall’esterno. Dall’interno è il con-
cetto stesso di defi nizione a essere messo in discussione, così come 
diversi dubbi sono stati sollevati sull’astrattezza conseguente all’ele-
vata formalizzazione della logica deduttiva, per non dire dell’infi nita 
serie di questioni connesse ai concetti di verifi ca e di verità, o alla 
questione dell’infondatezza dei giochi linguistici8. Più in generale oc-
corre osservare che tutte le teorie della conoscenza presuppongono, 
maldestramente celato, un chiaro impianto metafi sico. Inoltre questi 
tre indirizzi di pensiero, affetti peraltro da una certa rigidità nelle loro 
premesse formali, si sono nel tempo altamente specializzati (nonostan-
te questo abbia in seguito signifi cato una loro limitata applicazione al 
più ampio contesto sociale). La teoria dei sistemi, nata per correggere 
una parte di questi problemi in vista di un approccio sintetico piutto-
sto che analitico al problema della conoscenza, teoria che costituisce 
l’attuale paradigma dominante della cosiddetta era dei computer, ha 
chiare origini nell’organicismo. La pretesa, specifi ca di questa teoria, 
di poter elaborare principi e metodi applicabili alle più diverse aree 

8 Vedi, più avanti, le osservazioni sui lavori di  Rorty,  Rosen,  Darcey,   Margolis, 
 Danto.
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di indagine, senza tener conto degli elementi intrinseci o irripetibili 
dell’oggetto di studio (che possono essere gli esseri umani, o i loro 
valori) appare facilmente un escamotage temporaneo e strumentale. 
Filosofi  di ogni corrente hanno accusato queste tre scuole dominanti 
di non aver approfondito a suffi cienza i modi logici, naturali e pre-
feriti dell’interazione umana, di non aver preso in considerazione la 
complessità dei problemi linguistici, di avere una teoria ingenua della 
coscienza e infi ne di autoleggittimarsi tramite i successi concreti nelle 
scienze e nelle applicazioni tecnologiche. Vedremo, per esempio, che 
c’è chi ha adottato la systems theory per spiegare il decorso storico.9

2.2.2. Circolarità del metalinguaggio. Il problema data all’inizio del 
ventesimo secolo e verte in particolare sulla questione del signifi cato 
del signifi cato e sul problema dell’autovalidazione dei linguaggi criti-
co-formali, o metalinguaggi. A rigore, ciò che è semanticamente cor-
retto non è altro che ciò che è determinato da un gruppo di persone 
che hanno il potere di decidere quali sono le regole di notazione, e 
di defi nire la correttezza di un’affermazione indipendentemente dal 
suo rapporto con la realtà della vita dell’uomo. Un profondo abisso si 
staglia allorché la più rigida e logica mappatura del mondo si sgretola 
nel momento stesso in cui nasce (cfr. il primo e l’ultimo  Wittgenstein), 
poiché quello che ne emerge è la consapevolezza che ogni teoria sul 
mondo è anche e innanzitutto un gioco di linguaggio, un mare semi-
otico, una serie di esercizi grammaticali fra molti altri possibili nella 
società ( Fodor,  Eco,  Rorty). 

2.2.3. I metodi sono costrutti linguistici convenzionali. Nell’ambito 
delle specifi che discipline, dalle scienze all’antropologia, dalle teorie 
letterarie alla storia politica, ciò che viene ritenuto essere la corret-
ta procedura metodologica dipende principalmente da un insieme di 
convenute strategie retoriche, dalla modalità di porre il problema non-
ché dallo stile di vita e di valori caratteristico di una specifi ca comunità 
scientifi ca. Sono ormai molti gli studiosi che hanno aperto la strada 
verso questa consapevolezza, che cioè il metodo non è che l’altra faccia 
della retorica10. Nel campo della scienza considerata da un punto di 

9 Vedi sotto, Parte III, 3.
10 Per uno studio storico-critico, cfr.   CARRAVETTA, 1996 e sviluppi in 2002 e 

2009.
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vista postmoderno, l’anarchia metodologica, l’aleatorietà delle ipotesi e 
il potere di modellare costantemente nuove possibilità11, costituiscono 
i nuclei interpretativi essenziali.

2.3. Crisi defi nitiva dei modelli scientifi ci
 
2.3.1. Dall’interno della scienza. L’affermazione della fi sica quan-

tistica e la crescente conoscenza dell’universo hanno prodotto uno 
sgretolamento della fi sica classica e delle sue spesso incongruenti ipo-
tesi rispetto agli stessi fenomeni fi sici (si pensi per esempio alla lun-
ga coesistenza di teoria corpuscolare e ondulatoria nella spiegazione 
della luce). L’indecidibilità empirica è stata qui surrogata dai modelli 
matematici; i paradigmi fi losofi ci hanno subito spostamenti struttura-
li; dopo la relatività arrivano le teorie del caos, e l’idea di oggettività 
stessa, in passato mai sottoposta a discussione critica, è divenuta per 
questa via sospetta alla stessa scienza. Nell’età della Grande Scienza12 
non è più pensabile che gli scienziati siano, o vengano considerati, 
candide anime in camice bianco insensibili alla realtà, alla politica e 
alla ideologia dello spettacolo. 

2.3.2. Dall’esterno della scienza. L’esistenza di lobbies nei centri di 
ricerca universitaria e nelle società farmaceutiche, il verifi carsi di vere 

11 Canonici riferimenti vanno fatti qui alle opere fondamentali di  Fayerabend, 
 Kuhn,  Stengers,  Thom,  Serres,  Morin e   Laclou, alle quali faremo riferimento 
più volte nel corso del libro.

12 “Il postmodernismo si focalizza sui processi costruiti, mediati e codifi cati 
che ci forniscono il senso della verità, del signifi cato e della realtà. È quindi il 
modo della Grande Scienza di costruire se stessa in modo non problematico, 
come conoscenza scoperta o scopribile. Inoltre, alcuni settori del pensiero 
postmoderno affermano non solo che la conoscenza scientifi ca è una costru-
zione che rappresenta la realtà a propria immagine, ma anche che si tratta 
di un sistema di pensiero che è incerto. La ricerca della verità da parte della 
scienza ha dunque un costo: questa può validare se stessa solo attraverso un 
inconscio processo di esclusione” ( APPIGNANESI, 2002, pp. 6-7). Più avanti si 
legge che non è più possibile ignorare gli altri generi di sapere, quali la scienza 
cinese e islamica, né il fatto che l’orizzonte epistemologico delle discipline 
scientifi che ha visto collassare le proprie tradizionali distinzioni per poter 
mettere in rilievo la “coimplicazione di fatto e valore, verità e falsità, cono-
scenza e potere”.
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e proprie guerre professionali relative ai diritti per ottenere brevetti 
e fondi, l’esistenza infi ne di una micropolitica di rapporti di lavoro 
tra scienziati di provenienza, classi sociali e appartenenza politica di-
verse, tutto ciò denuncia il fatto che l’ideale razionale e positivo di 
scienza è contaminato per sempre. Non solo la crisi dei modelli di 
razionalità scientifi ca scuote la scienza dall’interno denunciando la 
sua intrinseca anarchia metodologica, ma sempre più evidente appare 
il fatto che essa è parte in causa in lotte di vasto respiro per il potere, 
per conferire titoli e appropriazioni, e per il controllo delle idee e la 
gestione nelle professioni. 

2.3.3. Negli studia humanitatis, ribattezzati “scienze umane”, e nell’im-
patto della tecnologia. In tutto il mondo euro-americano la tecnologia è 
talmente integrata ai mondi della vita e necessaria a essi da non poter 
esser più considerata un’opportunità o una opzione. Come previsto 
trent’anni fa da  Lyotard, negli ultimi tre decenni tutta la conoscenza 
relativa all’archiviazione, all’organizzazione bibliotecaria, ai luoghi di 
raccolta del sapere, è drasticamente cambiata: “le banche dati sono le 
enciclopedie del futuro”. Ciò fomenta da una parte la tipica melan-
conia postmoderna che attraversa gli scritti di quegli umanisti che si 
dolgono della presenza della tecnologia nella loro esistenza, o che si 
lamentano della più volte annunciata e sempre imminente morte del li-
bro, dall’altra l’entusiasmo di quanti vedono nella eccezionale velocità 
con la quale i supporti tecnologici svolgono fatiche altrimenti erculee, 
una chance di liberazione di energie altrimenti indisponibili. In questo 
senso, denso di promesse future, si pensi all’uso delle nuove tecnologie 
nei fi lm, nei video, nella computer-art. A quei postmodernisti accusati 
di superfi cialità per la disinvoltura con cui impugnano queste tecniche 
per farne arte, va comunque riconosciuto un atteggiamento ottimista.

2.4. Discorso e interpretazione

2.4.1. I testi contraddicono sempre le proprie asserzioni. Nel cam-
po degli studi umanistici l’area della critica decostruttivista è par-
ticolarmente radicata nei dipartimenti di Letteratura Comparata, di 
letteratura francese, tedesca o inglese e probabilmente è presente 
in un buon quarto della comunità fi losofi ca americana, quella detta 
“fi losofa continentale”. Per questa scuola ogni singolo testo (termine 
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esteso a ogni prodotto culturale) presenta inaggirabili opposizioni tra 
coppie concettuali (tipo: presenza e assenza; identità e differenza) e 
una continua contraddizione o negazione dei singoli codici espressivi. 
Per questa via la critica decostruttivista si confronta con il problema 
dell’indecidibilità e accecata dalle proprie intuizioni resta paralizzata 
e denuncia la propria indifferenza rispetto alla politica, talché, e a 
buon titolo, può essere accusata di elitarismo strisciante13.

2.4.2. I testi richiedono una componente co-possibilitante tra i fruitori 
(lettori, osservatori, ascoltatori, critici). 

i. Un buon numero di università acquisirono una certa notorietà 
sfornando critici fermamente convinti che la corretta interpretazione 
dei testi fosse in una rigorosa dipendenza funzionale dal pubblico a 
cui essi erano rivolti, e che, in fi n dei conti, l’importanza e il signifi -
cato di un testo fosse determinato da ciò che il pubblico decide attra-
verso una rete professionale e interpersonale di scelte. Tale corrente 
del postmodernismo rivela molti parallelismi con ciò che in estetica 
va sotto il nome di estetica della ricezione o, in ermeneutica, di stori-
cità della sempre mutevole fusione di un orizzonte signifi cante con il 
quale il testo ha interagito. Ciò, però, fa sorgere la possibilità di con-
siderare un qualunque best-seller un’importante opera d’arte de facto, 
semplicemente in quanto si tratta di un libro popolare.14

ii. All’interno di questo gruppo altre teorie, facendo riferimento 
alle dinamiche delle prime visioni di un fi lm o di un video, e ai diritti 
per le versioni video o per le covers discografi che, hanno dimostrato 
che la distribuzione e disponibilità di un’opera infl uisce sia sulla sua 
fortuna (economica!) che sul giudizio critico ed estetico che ne viene 
dato. In particolare il cinema è diventato l’oggetto privilegiato di spe-
cifi ci studi culturali per il rapporto che questa forma d’arte contrae 
con le forze, spesso ambigue, del mondo politico e fi nanziario, e per il 
fatto che secondo alcuni è espressione del sogno politico di una visio-
ne comune a tutti. Nel mondo dell’arte il mercato ha preso il soprav-
vento su qualsivoglia valore estetico o simbolismo politico, rendendoli 

13 Vedi, sotto, il capitolo sulla decostruzione in Paul  de Man: Parte V, 3..
14 Come vedremo più dettagliatamente nel prossimo capitolo, fra gli autori 

estensori di approcci anche molto diversi tra loro a proposito della rilevanza 
o meno delle comunità interpretative, si annoverano  Fish,  Iser,  Gadamer,  Eco 
e  Bachtin.
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secondari rispetto agli scambi di capitali che lo attraversano. Da qui 
la sempre maggiore importanza della fi gura del mediatore fi nanziario 
nella vita dell’arte di massa. 

iii. Infi ne, un’altra corrente del postmodernismo ha portato alla 
luce notevoli opere d’arte provenienti da aree culturali fi no a recente 
data marginali o cosiddette ‘minori’. Nel far ciò, le ha intenzionalmen-
te politicizzate e si è creato un pubblico particolarmente sensibile a 
questi scarti e esclusioni dalla scena principale della cultura. Il post-
modernismo ritiene che l’attività critica implichi una posizione etica 
e politica. Questo è rilevante nel momento in cui a proposito della 
letteratura minore si discute dell’adattabilità dei canoni alle nuove ge-
nerazioni di lettori, vuoi per gli inevitabili cambiamenti demografi ci, 
per un migliore ordine delle teorie estetiche, e forse, anche, per tra-
sformazioni di natura più esplicitamente sociale e politica.

2.4.3. Testi come atomi in un mare di segni in contesti instabili. Il mo-
vimento del testualismo costituisce la ricezione americana della deco-
struzione derridiana. La stretta aderenza alla lettera del testo (testuali-
smo appunto) spinge a una posizione in cui non è possibile dire nulla 
su di un testo che al contempo non sia una estenuante citazione di 
qualche altro testo della tradizione o dell’inconscio linguistico dell’au-
tore. Quando questa corrente si estese ad altre discipline, quali l’archi-
tettura, si rasentò l’assurdo. È su questa scia che si venne a parlare del 
postmoderno come età della parodia, del pastiche, o come di un’epoca 
inevitabilmente ironica, nella quale a una coscienza estenuata fa fronte 
il primato della forma, o comunque dell’interagire tra forme. 

2.4.4. L’interpretazione come conoscenza è conoscenza. Molti intel-
lettuali americani si sono concentrati sul rapporto tra ciò che viene 
considerato conoscenza e il suo senso soggettivo e sociale a un tempo. 
Sulla scorta delle intuizioni nietzschiane, allorché fu evidente che ciò 
che si ritiene conoscenza, o epistema, è in ultima analisi esattamente 
quanto un dato gruppo o società considera tale - in una determinata 
congiuntura storico-sociale – erigendolo a schema legittimo del sape-
re, molti critici si volsero all’analisi di quanto questi schemi avevano 
storicamente occultato: soggettività strane o impossibili, confi gura-
zione ‘illogiche’ di date culture, prospettive fi no ad allora ignorate. 
Nel postmoderno trovano fi nalmente modo di emergere intere aree 
letterarie appartenenti a culture minoritarie, soppresse o silenti, ma 
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si deve notare che ogni scrittura di una nuova storia può immediata-
mente essere trasformata in un mito della creazione, oppure vantarsi 
di una profonda originalità ( Glissant).

2.4.5. Interpretazioni assoggettate alla gestione del potere. I seguaci 
di  Foucault sono forse i più sofi sticati critici del sociale in America, 
soprattutto perché tendono a essere organicamente e realmente inter-
disciplinari. Questi teorici denunciano l’obsolescenza delle categorie 
di centro, destra e sinistra, o di lotta di classe, in quanto concetti ap-
partenenti a strategie discorsive impostesi nell’arco di un centinaio di 
anni, per rendere conto della politica del potere in un senso più vasto, 
nei termini di una strategia attenta al controllo degli accessi, sui tipi 
di codici di discorsi accettati, serie di tabù, controllo del corpo, mi-
cropolitica, economie dei generi e sulle tecniche di esclusione. Questa 
parte della critica postmodernista include i gramsciani ‘all’americana’, 
oltre che gli orientalisti e i nuovi o post-marxisti.15

2.5. Il declino del moderno

2.5.1. La soggettività reinterpretata. I fi losofi  fenomenologici, esi-
stenzialisti, più tardi e in modo più ampio i fi losofi  “continentali”, 
ispirati ai pensatori europei della prima metà del ventesimo secolo, 
scrissero sulla dissoluzione e addirittura sul crollo del soggetto di 
 Cartesio, non più compatto e individualista, e sulla insondabile alie-
nazione dell’ego di  Freud, destinato alla perenne ricerca di se stesso. 
Alcuni suggerirono che la soggettività è qualcosa che si possa creare 
solo dopo un confronto con la realtà materiale; tuttavia, a partire da-
gli anni ottanta, questo tipo d’approccio non ebbe esiti. Con la morte 
del soggetto e dell’autore, alcuni hanno provato a ricostruire, e anche 
a delineare, nuove possibilità per il ritorno del soggetto, però senza 
basi metafi siche. Sorge l’ipotesi che la soggettività possa essere pluri-
voca e costitutivamente imperfetta e/o stratifi cata. 

2.5.2. La confusione fra gli avanguardisti. Molti sono i teorici del 
postmoderno che lo associano di continuo con le avanguardie. Di 
conseguenza, il postmoderno si trasforma in selezione e ampliamento 

15 Vedi Parte IV, capp. 3 e 4. 
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di pratiche relative alle varie avanguardie. Affermare che le avanguar-
die non funzionano più come terreno per esplorare fi no al loro limite 
le possibilità creative, che non possono più contestare o criticare le 
principali correnti, è diventato irrilevante, data l’incorporazione delle 
loro tecniche da parte della pubblicità e della pseudo-estetica della 
classe media. Le tecniche d’espressione dei vari media possono ora 
assorbire, e far circolare come ‘normalità’, il complesso di modalità 
dell’ironia, della parodia e del collage. In questo ambito, il postmo-
derno viene sempre retrodatato all’inizio del ventesimo secolo e, a 
volte, a tempi più antichi.16

2.5.3. Il rifl usso di forme di discorso eliminate o dimenticate. Il post-
moderno è anche il momento della storia dell’Occidente in cui forme 
di discorso ignorate, soppresse o represse nel passato, sono fi nalmen-
te riemerse, hanno circolato e in determinati luoghi fanno già parte 
del campinario o dei saperi politici e culturali. Questo ha a che fare 
con l’importanza attribuita dalla critica alla vita, alle metafore e alla 
rilevanza politica delle minoranze e delle comunità marginali, fra cui 
possiamo citare la letteratura dei latinos, gli scritti dei chicanos, dei na-
tivi americani, degli asiatici, degli italo-americani, dei greco-america-
ni, degli originari dei Caraibi e di altre categorie di altri settori come, 
per esempio, la produzione di gay, lesbiche, prostitute e detenuti, una 
produzione che non era diffusa, neppure era oggetto di rifl essione 
seria nella prima metà del ventesimo secolo. Sono contributi che in 
parte sostituiscono e in parte complementano la letteratura che si con-
centra sugli aspetti etnici, religiosi e linguistici di una doppia (o forse 
frammentata) identità come, per esempio, scrittori americani d’origi-
ne africana, ebraica, irlandese, gli scrittori nostalgici del vecchio West 
e le generazioni dell’impegno politico, molti dei quali adesso scrivono 
memorie. Nella defi nizione di postmodernismo rientrano anche scrit-
tori stranieri (le traduzioni sono in aumento), l’arrivo di una ‘critica 
creativa’, romanzi di ottomila pagine che spesso fungono da allegorie, 
realismo magico e scrittura etnografi ca.

2.5.4. La crisi del politico e dell’essenza dello stato. Molti sono gli 
esponenti dei Cultural Studies che si sono dedicati agli aspetti poli-

16 Vedere i capitoli 1 e 3 della Parte II, i quali esaminano minuziosamente que-
sto grosso problema teorico e storiografi co. 
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tici e socio-storici della cultura degli ultimi trent’anni. Dalla mag-
gior parte delle loro opere emerge una critica severa al nazionalismo, 
all’idea di stato, e a quello di nazione. L’ipotesi ritenuta valida è che 
stato e nazione sono prodotti di formazioni discorsive derivati dalla 
sete di potere, dalle conquiste e dalla legittimazione di obiettivi or-
mai poco chiari a tutti. La politica, nella sua accezione tradizionale, 
viene spesso dichiarata improduttiva, poiché suscita la diffi denza, 
e ogni forma di rappresentazione è ritenuta politica solo nel senso 
peggiorativo. La letteratura e le arti fanno parte di un’economia di 
scambio stratifi cata, si dice, soggetta alla manipolazione del potere, 
e ideologhemi come il nazionalismo creano un discorso dotato sia 
di energie contrastanti sovversive che di potere, e che incidono sulla 
vita a livello microscopico. Questa letteratura viene spesso defi nita 
post-coloniale e, in determinati casi, letteratura di resistenza, dato 
che la sua tematica dominante consiste nel mettere in evidenza la 
complessa sovversione istituzionale dei diritti che riguardano l’au-
todeterminazione, l’autonomia e l’accesso a procedure democratiche 
( Bhabha,  Radikrishnan,  Spivak,  Said).

2.5.5. La rivalutazione della genealogia e dell’etnicità. Il ritorno del-
la narrativa degli elementi culturali ereditati, che ricompone l’idea 
del romanzo a grande affresco, è pure chiamata pratica postmoderna. 
Questo fatto è stato particolarmente favorito da una crescente pub-
blicazione di scrittori non euro-americani in lingue occidentali. Molti 
dei cosiddetti manufatti ibridi sono stati automaticamente raggruppati 
sotto l’egida del postmoderno. Questa caratteristica ha anche riacceso 
il dibattito sul rapporto fra arte e politica e, a livello metacritico, sulla 
natura del referente nella narrativa letteraria. Questa letteratura – di 
asiatici e africani che scrivono in lingua inglese, così come quella de-
gli autori di lingua e cultura non americana che lavorano negli Stati 
Uniti (e progressivamente anche in Inghilterra) – è la più variata e 
problematica, e sfi da le allegorie nazionalistiche e regionali anche dei 
paesi europei se si pensa alla produzione in italiano, francese ecc. dei 
recenti immigrati.

2.5.6. Il problema dell’etica normativa. Dalle dichiarazioni dei le-
ader americani ed europei riguardo ai loro colleghi non occidentali 
che non rispettano la Dichiarazione universale dei diritti umani, alla 
lotta costante fra piccoli gruppi nei centri urbani per difendere la va-

Carravetta.indd   44Carravetta.indd   44 10/04/2009   18.14.3010/04/2009   18.14.30



2. TESI PRINCIPALI. VENTICINQUE DEFINIZIONI 45

lidità e il rispetto degli “universali” diritti linguistici, etnici e religiosi 
di ciascuno, l’etica postmoderna si è trovata attanagliata fra il relati-
vismo culturale e le potenti contraddizioni interne dei propri ideali 
soprastorici. La rinascita del pragmatismo promette di dare a questo 
tema un nuovo equilibrio, ma ne rivelerà anche alcune ambiguità fon-
damentali.

2.5.7. Il declino o la fi ne delle teorie e della poiesis autonoma, come 
per esempio l’autonomia dell’arte, del soggetto sociale o del politico. 
Per quasi tutto il ventesimo secolo, la teoria dell’estetica, le scienze so-
ciali e la politologia hanno defi nito aree di ricerca ed elaborato metodi 
di analisi critica isolati e formalmente autonomi, che hanno progressi-
vamente e letteralmente “protetto” il campo da interferenze di altre di-
scipline contigue. Alla fi ne del millennio, l’arte è, in forma sempre più 
evidente, un evento pluriprospettico la cui comprensione richiede che 
l’eteronomia sostituisca l’autonomia e le preoccupazioni non estetiche 
siano ritenute tanto importanti quanto quelle puramente artistiche. 
Nell’ambito della politica, la “fi ne” del politico indica la consapevolez-
za che la politica è un campo vulnerabile e che la coerenza o purezza 
del metalinguaggio politico è sospetta. Si può affermare che l’economia 
politica (già di per sé connubio fra due discipline) rappresenta il nesso 
fra stato e mercato, fra una gamma sempre più differenziata di agenti 
ed effetti e produzioni con sempre maggiori campi di dispersioni e 
di valori. Nell’ambito della fi losofi a, infi ne, la critica al soggetto, che 
continua da quasi un secolo, sembra essersi esautorata, specialmente 
sulla scia di alcune scuole femministe e post-coloniali, dato che, per il 
momento, non si è ancora trovata un’alternativa alla nozione classica 
del soggetto e la cui riammissione nell’ambito della critica dovrebbe 
spronare a una diversa formulazione. 

2.5.8. La globalizzazione. A prescindere da quale defi nizione di glo-
balizzazione si ritenga valida, se quella basata sul mercato mondiale, 
sul sistema mondiale o sul modello dell’impero globale, non c’è dub-
bio che la cultura, nelle sue diverse rappresentazioni e stili è una delle 
forze generatrici di miti, scambi e capitale. Una maggiore mobilità, 
possibilità di riscontro immediato, una sfi lza di mezzi in più per con-
quistare il pubblico desiderato, e un elitarismo internazionale negli 
scopi e nomade per scelta, fanno dell’arte il motore principale della 
rappresentazione, del cambiamento e del gusto del pubblico. L’era 
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postmoderna è quella in cui l’Euroamerica, dopo un secolo di domi-
nio economico, politico e militare, fi nalmente estende la sua egemonia 
sul mondo intero attraverso manufatti culturali, imponendo un nuovo 
tipo di estetica, come si può ben constatare tramite l’enorme produ-
zione, riproduzione e distribuzione di prodotti cinematografi ci e te-
levisivi dell’occidente, tramite l’industria della musica, l’architettura, 
l’organizzazione e decorazione urbane, il linguaggio dell’elettronica e 
delle fi nanze, e con gli stili dei giovani in tutti i paesi e continenti.

2.6. La questione della storia

2.6.1. La storiografi a: uno dei tanti possibili rapporti di legittimazio-
ne. C’è stato tanto revisionismo nelle varie storiografi e – dai manua-
li scolastici di introduzione alla storia nazionale alla sociostoria di 
questi medesimi manuali, dall’evolversi del signifi cato della riforma 
dell’istruzione all’offerta di autonomia per le storie locali fi nora eli-
minate o ignorate – che l’idea di raccogliere elementi per un canone 
o tradizione unitaria subisce attacchi dalla sinistra, dal centro e dalla 
destra. Pensare che si possano riunire sotto una sola egida gli autori 
“maggiori” o i temi “più importanti” o fondamentali di una cultu-
ra – che dovrebbe quindi essere assunta come omogenea e autonoma, 
ancora una volta –col fi ne di offrirne un resoconto critico e storico 
unitario, rimane ancora una pratica del tutto dubbia.17 

2.6.2. La storia come mito o creatrice di miti. Di pari passo con la crisi 
della scrittura di qualsiasi forma di storia, la stessa Storia è divenuta 
oggetto di attacchi quasi fosse un’altra logomachia euro-americana, 
una grande metanarrativa ( Lyotard) o un metamito ( Brzezinski). Di 
certo non si prospettano più – salvo per le scuole elementari – le storie 
universali, colme di profezie autorealizzantesi relative alla continui-
tà temporale e alla coesione dell’insieme dell’umanità. Inoltre, che si 
sottoscriva l’idea di Storia come storia della libertà, o come graduale 
emancipazione delle masse, o come inevitabile progresso verso una 
vita migliore, o ancora la storia antica come attuazione della provvi-
denza incarreggiata verso la rivelazione o l’eternità, sono diverse le voci 

17 Vedere più avanti la discussione sui canoni, su Harold  Bloom e gli ermeneu-
tici. 
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sorte ad affermare, negli ultimi venticinque anni del millennio, che 
tutte queste idee, o buona parte parte di esse, sarebbero pregiudicate, 
infondate, funzionali a determinate ideologie, simboliche dell’impe-
rialismo e che, nel peggiore dei casi, sono solo una maniera alternativa 
di scrivere un grande romanzo. Il fatto ancora più inquietante si dà 
con la proposta della “Fine della Storia”, la fi ne di tutte le ragioni per 
considerare, in un modo o nell’altro, il passato. Ma se il passato è... pas-
sato, passato è anche il futuro, e tocca al critico rotolarsi in un presente 
dilatato senza forma, rappresentandoci “la perpetua funzione di guar-
diano del museo della storia umana” ( FUKUYAMA, 1992, pp. 22-23).

2.6.3. La proliferazione di storie altre. La fi ne della storia signifi ca la 
dissoluzione del modo modern(-ista) di (ri)scrivere il passato in stretto 
accordo con i valori estetici e le griglie metodologiche euro-americane, 
e l’arrivo, nelle librerie e nelle università, di pratiche discorsive che ab-
biano caratteristiche del tutto differenti, nuovi modi di narrare e che 
analizzano questioni del tempo presente. Ciò include pubblicazioni 
scolastiche di autori dei Caraibi, francofoni, extra-comunitari o autori 
subcontinentali (cioè dell’India e del Pakistan) e sta creando una lette-
ratura e quindi una storiografi a a doppia identità nazionale, la cosiddet-
ta Hyphenated Literature, cioè asiatico-americana, indiano-americana, 
cinese-americana, greco-americana e così via. Questo nuovo discorso 
dischiude una rete a rizoma dato che tracce e precedenti possono ades-
so, dopo la crisi e problematizzazione del canone letterario, emergere 
nei contesti e nelle situazioni più disparate. Dal punto di vista kantia-
no, le condizioni di possibilità sono ora – c’è chi dice: fi nalmente! – 
presenti e attualizzabili sia economicamente, sia per quanto riguarda 
la distribuzione e la circolazione di questi autori e dei temi di cui si 
occupano. All’apice dell’età postmoderna, molte case editrici, in par-
ticolare quelle universitarie, si rivolgono agli autori che raccontano ciò 
che avviene nel resto del mondo, mentre gli euro-americani rimangono 
troppo impegnati con le ossessioni domestiche del nazionalismo, delle 
guerre ideologiche, del post-comunismo, del ruolo della religione nella 
società, con l’ascesa nella scala sociale e con grandiosi disastri totalitari. 
Un grande aumento delle migrazioni in tutto il mondo ha contribuito a 
questo fenomeno. La fi ne della Guerra Fredda è stato certamente uno 
spartiacque per l’emergere di questa letteratura del “resto del mondo”. 
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Avanguardia e postmoderno
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1. SVOLTE: PROSPETTIVE SU AVANGUARDIA E POSTMO-
DERNO FINO AL 1991

Lasciateci essere testimoni dell’impresentabile
J.-F.  Lyotard

Ci perdiamo sempre quando siamo sorpresi dal pensare...
J.  Gebser

Se mi fosse chiesto di nominare la data più importante 
nella storia e nella preistoria della razza umana, 

senza esitazione risponderei: il 6 agosto 1945. 
La ragione è semplice. Dall’alba del la coscienza fi no al 6 agosto 1945, 

l’uomo doveva vivere con la prospettiva della morte 
come individuo; dal giorno in cui la prima bomba atomica 
superò in splendore il sole su Hiroshima, il genere umano 

nella sua globalità ha dovuto vivere con la prospettiva 
della sua estinzione come specie. 

A.  Koestler

1.1. Introduzione

Il problema dei rapporti che intercorrono tra le avanguardie e ciò 
che viene raccolto sotto il termine comprensivo postmodernità, non 
può essere dissociato dal problema dell’interpretazione in generale, 
dal momento che per valutare propriamente la nostra epoca presente 
nelle sue molteplici espressioni e concretizzazioni, paragonate al co-
acervo complesso e turbolento di manifestazioni quali sono state le 
Avanguardie, non si può che mettere in questione gli stessi modelli e 
matrici di pensiero che evochiamo ancor prima di cominciare persino 
a porci le domande. Poiché il numero dei testi primari e secondari, dei 
fatti e dei fenomeni, è a dir poco straordinario, circoscriverò le mie 
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osservazioni all’interno di un ambito di considerazioni teoretiche e 
storiografi che abbastanza generale, relativo a testi selezionati che pro-
vengono in particolare dalla letteratura, dalla fi losofi a, dalla sociologia 
e dagli studi culturali.

Possiamo esordire osservando che non esiste una singola avanguar-
dia, come si evince dal pullulare di ismi che ha costellato la nostra 
storia culturale durante gli ultimi due secoli. Nondimeno, studiosi e 
critici hanno tentato di isolare alcuni tratti comuni e generici che si 
sono dimostrati quantomeno ‘utili’ per costruire teorie atte ad am-
pliare la nostra comprensione di fenomeni così controversi. Questo ci 
pone nella diffi cile quanto paradossale situazione di dover praticamen-
te “inventare” delle categorie critico-storiografi che affi nché si possa 
inquadrare l’insieme. Ma non si può inventare ex nihilo. Tra i nostri 
obiettivi, infatti, si trova l’ipotesi che le avanguardie autentiche o stori-
che, indipendentemente dagli aspetti strettamente artistici individuali, 
possano in sé fornirci una prospettiva o schema interpretativo capace 
di gettar luce sulla non ancor ben defi nita nozione di Modernità e su 
quella decisamente più indistinta o amorfa di postmodernità. Faremo 
perciò uso della denominazione plurale minuscola, cioè parleremo di 
caratteristiche delle avanguardie, mantenendo le differenze ‘oggettive’ 
tra le singole avanguardie all’interno del campo interpretativo ma evi-
teremo, nella misura del possible, qualsiasi livellamento estetico e sto-
rico, e qualsiasi concettualità o apriorità trascendentale o metafi sica. 

Se indaghiamo la questione dell’origine, sviluppo e dinamica in-
terna di qualunque movimento avanguardistico, diviene importante 
considerare quanto sia inappropriato, dal punto di vista ermeneutico, 
prendere come semplici nozioni, o persino in termini acritici, parole-
concetti come origine, sviluppo, poetica e altre ancora simili, come se 
potessero esistere indipendentemente dai fenomeni artistico-culturali 
concreti di cui abbiamo ragione di pensare che determinarono in par-
te (o i cui esponenti almeno hanno discusso o riscritto) la confi gu-
razione di queste stesse parole-concetti. Un tentativo importante in 
questa direzione è stato fatto da Peter  Bürger nel suo Teoria dell’avan-
guardia, in cui leggiamo che “la scienza critica differisce dalla scienza 
tradizionale perché rifl ette il signifi cato sociale della sua attività”, e 
inoltre che “la defi nizione di cosa sia socialmente rilevante dipende 
dalla posizione sociale dell’interprete” ( BÜRGER, 1984, p. 3). Sebbene 
si possa cavillare intorno al suo uso delle parole critica e rifl ette, non 
si può non essere d’accordo sul fatto che
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questa (la scienza critica) concepisce se stessa come parte della prassi so-
ciale, in qualunque modo possa essere mediata. Non è ‘disinteressata’ ma 
guidata dall’interesse... a una prima approssimazione, questo può essere 
defi nito come un ‘interesse verso condizioni ragionevoli [reasonable con-
ditions], verso un mondo senza sfruttamento e repressioni inutili. (ibid.) 

Condivisi questi desiderata etico-politici, rimangono ancora indeter-
minati alcuni termini chiave, per quanto riguarda il tempo e il luogo, che 
consentono alcune osservazioni preliminari. Interesse in altre parole non 
è esclusivamente l’interesse di classe, ma qualsiasi tipo di partecipazione, 
impegno o rivendicazione o persino di fascinazione. Non possiamo nep-
pure avvicinare i disparati interessi estetici e politici delle avanguardie (o 
degli stessi avanguardisti, ad esempio,  Picasso e l’arte primitiva,  Marinetti 
e la velocità, Gertrude  Stein e il linguaggio dei bambini,  Tzara e il non 
senso) senza valutare in prima istanza l’intrinseco valore della nozione di 
interesse per la nostra interpretazione di questi stessi fenomeni.

Allontanandoci da un orizzonte kantiano, dal latino abbiamo inter-
esse, “inter-essere“, ma anche esplicitamente, intenzionalmente, l’og-
getto dell’interesse. La parola, inoltre, denota uno spazio sociale (o 
almeno non esclusivamente individualistico), uno scambio e dunque 
una relazione. Questo richiama la nostra attenzione alla base (sia pure 
fi ttizia) del principio dialogico sottostante a ogni discorso che rende 
ogni esigenza di comprensione come Verstehen ( GADAMER, 1975,  VAT-
TIMO, 1985b e 1985a), una condizione che ritroveremo essere un trat-
to distintivo del postmoderno critico (vedi sotto, IV.10). Ma rimane 
il fatto che le espressioni individuali degli avanguardisti richiedono 
che ci si metta sempre in sintonia con i loro interessi specifi ci, cosa 
che consente una prima campionatura delle loro estetiche e poetiche. 
Volendo fare alcuni esempi: incontriamo, in un breve lasso di tem-
po, affermazioni ormai emblematiche e a prima vista contraddittorie. 
Ricordiamo Ezra  Pound: “Il linguaggio fu creato evidentemente, ed 
è, evidentemente, usato, per la comunicazione: la letteratura è notizia 
che rimane notizia” ( POUND, 1960). E sul primo numero di Transition, 
1927, leggiamo le intenzioni editoriali: “Lo scrittore esprime, non co-
munica: al diavolo il lettore comune.” Si pone la questione, vagamen-
te dialettica: Modernisti contro avanguardisti?1 In effetti si vedrà che 

1 Come ci ricorda, tra gli altri, Dick   Higgins questa ‘dialettica’ ha operato da 
sempre a partire dal momento in cui furono fatti tentativi, dal Rinascimen-
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i due termini coincidono nella sostanza, ma non nelle forme in cui si 
sono manifestati, essendo il modernismo la versione angloamericana 
di quello che francesi e italiani chiamarono avanguardia. Piuttosto, 
la domanda dovrebbe essere: modernisti contro la Modernità, avan-
guardia contro la Tradizione? E sappiamo che per decenni i feno-
meni avanguardistici venivano letti nell’economia di una critica che 
giocava di coppie oppositive, fi nché si capì che se il modello critico 
dialettico ereditato da  Hegel e da  Marx venisse meno, non si dava 
che una situazione di confl itto e di netta opposizione che durava fi n-
ché l’una dimensione, per esempio, la Tradizione, non assorbiva e 
neutralizzava l’altra, cioè l’avanguardia. Ma ritorniamo allo specifi -
co. È concepibile che un gruppo di artisti indubbiamente geniali, 
ribelli e in parte espatriati, non avesse interesse a comunicare con 
la gente, o meglio, con un pubblico? E chi sarebbe questo pubbli-
co? E sarebbe fi ttizio e/o reale? Abbiamo a che fare semplicemente 
con un manipolo di spostati, nipotini dei bohémiens perennemente 
indaffarati con qualche aspetto iperuranico del linguaggio che non 
ritenevano necessario dividere il loro risentimento, visioni ed estasi 
con il profanum vulgus? O forse si dà il caso che i loro interessi (a par-
tire da quelli appunto artistici) fossero determinati da una coscienza 
sociale più pervasiva e personalizzata, e poco compresa, modellata 
da “contraddizioni”, o meglio, paradossi, che emergevano in guisa di 
antagonismo contro il pubblico borghese e il suo linguaggio? E tutto 
ciò, è per caso dovuto al fatto che questa poetica si afferma dopo la 
Grande Guerra, dopo la prima ondata delle avanguardie “storiche” 
o “autentiche”? E se è così, come e perché?

1.2. Confusioni critiche

Le domande non sono opinabili né scandalose, e neanche irrilevan-
ti teoricamente. Preparo semplicemente la scena per cercare di com-

to in avanti, di introdurre qualcosa di sostanzialmente “nuovo” o “diverso” 
all’interno di una cultura stabilita o (presumibilmente) omogenea – e certa-
mente dominante. La si vedrà in azione nelle reazioni negative al postmo-
dernismo da parte della maggioranza degli accademici. A questo livello, la 
dinamica fa pensare alla querelle tra Antichi e Moderni, o alla polemica tra 
Classicisti e Romantici, e così via.
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prendere la posizione di un “postmodernismo della resistenza”2 che 
ci consentirebbe di valutare se il Postmodernismo sia in realtà radi-
calmente differente – o altro – dalle avanguardie o dal modernismo. 
Un’analisi delle discussioni critiche che ebbero luogo tra il 1909 e la 
Prima Guerra Mondiale, nei tardi anni venti, e poi ancora dopo la com-
parsa sulla scena dei Beats in America e dei Novissimi in Italia rivela, a 
un livello retorico, somiglianze evidenti sia di presupposti teorici che 
di invenzioni metodologiche, quasi che ogni generazione si ponesse 
la medesima domanda e riprendesse la fatidica sfi da: avanguardia (di 
ora) contro la Tradizione (secondo un contemporaneo ora). Ma se così 
è, ciò signifi ca che il Postmodernismo potrebbe eclissarsi presto – la 
parola non compare ormai quasi quotidianamente nelle pubblicità di 
moda, nei titoli civettuoli degli articoli dei settimanali? E su MTV? – e 
con la parola naufraga anche il concetto, ‘l’idea di postmoderno’, e 
secondo me si perde la grande opportunità storica di partire con un 
passo radicalmente nuovo o altro, quantomeno di non soffocare più 
sotto il peso della storia e delle dialettiche transcendentali. 

Ai postmodernisti della resistenza3 si potrebbe porre la domanda: 
resistenza a cosa? Concesso che la nozione di “opposizione” si è persa 
per strada (non essendo più visibile e compatto il “nemico”), un pro-
blema ricorrente sembra essere, almeno dal nostro punto di vista, se 
sia l’arte stessa – il poema, la tela, la partitura – che dovrebbe “resiste-
re” a qualcosa (si suppone qualche ideologia nientifi cante o divoratri-
ce), o non piuttosto la sua critica, cioè la ‘valutazione’ di quell’arte, la 
quale dovrebbe dopo l’analisi pronunciare un giudizio in nome di un 
principio “resistente” o di un valore legittimante.4 Provvisoriamente, 
dirò che il problema permane con la seconda ipotesi. Cioè, è la critica 
delle opere che deve pronunciarsi esplicitamente, mentre le opere par-
lano e/o stanno in silenzio a seconda che gli si ponga una domanda e 
di chi la pone.5 E qui nasce subito l’esigenza di approndire la distin-

2 Si vedano i vari interventi di Andreas   Huyssen, Kenneth  Frampton,   Aro-
nowitz (1988) e Hal  Foster (1984).

3 Si ritornerà su questa ideologia sotto, nella Parte IV, quando si tratta dei Cul-
tural Studies.

4 Si veda su questo  STAROBINSKI, 1977 e commento in   CARRAVETTA, 1996.
5 Qui non parlo solo dell’esigenza ermeneutica di ascoltare l’opera per porre 

la domanda, ma anche dell’ovvia materiale ‘risposta’ di un gruppo o una 
società a una data manifestazione artistica. E di cui la critica deve tener di 
conto. Si vedano sotto (III.6) le osservazioni di  Hughes con riferimento alle 
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zione tra avanguardia e postmoderno, e poi vedere cosa non gli è più 
comune, perché le stesse idee sull’arte e sul senso di una “lotta,” e 
quindi di un “difendersi” da un nemico, sono mutate radicalmente. 
Intanto si è già tradito quello spirito che quasi tutte le avanguardie 
hanno in qualche modo incorporato, il ghigno sarcastico, l’invettiva 
prevaricante, la beffa gagliarda, l’attivismo politico-culturale. Gli in-
tellettuali della resistenza sono chiaramente dall’altra parte, vogliono 
resistere ma sono in ritirata. E si vedrà fra poco che una delle ragioni 
per questa condizione di teorico-spettatore è dovuta a delle incom-
prensioni sulla natura del linguaggio medesimo

Riguardo alla seconda parte del problema, sulla base di ciò che so-
stengono i critici summenzionati, insieme con – come vedremo –  Ja-
meson,  Arac e altri, sotto certi aspetti sembrerebbe che la postmoder-
nità e l’avanguardismo modernista si sovrappongano a un livello tale 
da risultare quasi indistinguibili: gli stessi autori/opere che negli anni 
trenta e cinquanta venivano considerati gli elementi di punta di deter-
minate correnti, scuole, e movimenti sono oggetto di ‘riappropriazio-
ne’ negli anni ottanta in un modo abbastanza acritico, per dimostrare 
come, in misura differente, rappresentino o esprimano il Postmoder-
nismo, avant la lettre. La mossa teorica, o la “strategia critica” come si 
dice negli USA, diviene particolarmente evidente quando intellettuali 
e recensori si rivolgono per i modelli esplicativi verso i maggiori teo-
rici della sinistra, da  Lukács ad  Adorno, mentre d’altro canto ci sono 
critici come    Hassan,  Krauss e  Barilli i quali, con diverso approccio e 
diversissimi interessi, retrodatano il postmoderno in maniera da far 
comparire opere che per decenni sono state concepite come l’apice 
del modernismo/avanguardismo, per esempio alcuni testi di  Joyce e 
di  Beckett, come casi esemplari di poetica postmoderna.

1.3. Topica delle avanguardie storiche

Se invece ci accostiamo all’argomento tramite Renato  Poggioli e al 
suo ormai classico La teoria dell’avanguardia, troviamo che dopo un 
lodevole tentativo di recuperare gli importanti e ‘oggettivi’ contributi 
delle varie avanguardie, segue una supplica sul fatto che la buona vec-

polemiche suscitate dalla mostra di  Mapplethorpe all’Indiana Museum of 
Art nel 1990.

Carravetta.indd   56Carravetta.indd   56 10/04/2009   18.14.3110/04/2009   18.14.31



1. SVOLTE: PROSPETTIVE SU AVANGUARDIA E POSTMODERNO FINO AL 1991 57

chia dialettica – la dialettica reversibile, dobbiamo ammetterlo, come 
si addice all’interpretazione fondata sul “senso comune” – dimostrerà 
che l’avanguardia deve diventare tradizione, e che il problema per il 
critico non sarà quello di regola o principio – quale avanguardia? –, 
ma quello di successione – quale prevarrà in primo luogo? come sarà 
la futura avanguardia? –, senza dubitare per nulla del suo privilegiato 
punto di vista. Ma per un idealista la cosa è facile. Rendendo omag-
gio sia ad  Arnold che a  Eliot, la prospettiva liberale, conservatrice, 
e crociana, di  Poggioli deve essere integrata, se non sostituita com-
pletamente, dall’approccio socio-ermeneutico di Peter  Bürger. Se non 
altro, termini come infantilismo, dandy, astrazione, non senso, ambiva-
lenza, a lungo utilizzati dalla critica come concetti a un tempo descrit-
tivi e valutativi (e generalmente denigratori), sparirebbero, o almeno 
riguadagnerebbero un valore puramente descrittivo o metodologico: 
consentendoci così di perseguire una comprensione dell’arte e della 
cultura borghesi tramite le avanguardie, cioè, prendendo sul serio le 
idee e gli esiti dei vari ismi in quanto formazioni discorsive socio-stori-
che le quali, nonostante le loro contraddizioni “logiche”, hanno avuto 
invece un effetto, una Wirkung sui registri linguistici – e concettuali – 
del XX secolo. Tra le molte ragioni per cui la cosa è auspicabile, vorrei 
ricordarne qui due.

Le avanguardie possono essere storiografi camente comprese come 
l’ultima fase o aspetto, o concentrazione, di quel più vasto processo 
storico (e orizzonte interpretativo) che va sotto il nome di Modernità, 
coincidente con la nascita del pensiero scientifi co e l’ascesa della bor-
ghesia nei secoli XVII e XVIII – quantunque premesse e reali “esem-
pi modernisti” si possano ritrovare retrocedendo l’indagine fi no a 
 Giotto e al comune fi orentino, almeno in arte.6 In questa prospettiva, 
le avanguardie dette appunto storiche – la cui esperienza parte grosso 

6 Su questa dialettica immanente dell’esperienza del fare arte, ragion per cui 
ogni vero artista è già in partenza uno sperimentatore, sono intervenuti in 
molti, anche perché spesso questo aspetto viene confuso con lo “sperimen-
talismo” come poetica operativa e militante, la quale ha di certo informato 
alcune delle avanguardie del Novecento. Si veda, fra gli altri,  PALMER, 1977, 
 PERNIOLA, 1971 e   HIGGINS, 1989. Analoga situazione emerge con il simbo-
lismo, chiarito da Guy  Michaud. Sotto altra ottica, in breve, l’opera d’arte 
è sempre all’avanguardia, o come dice Wallace  Stevens, “ogni poesia è po-
esia sperimentale”, e come osserva  HEIDEGGER, 1971, “i poeti sono sempre 
nell’Aperto” essendo l’arte come evento “l’ultima comunione con la Verità”.
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modo dalla fi ne dell’Impressionismo, la Comune di Parigi e l’emble-
matico “Car Je est une autre”,7 per concludersi all’inizio della Seconda 
Guerra Mondiale8 – circoscrivono un campo di ipotesi e di progetti 
(in parte coronati da successo) che si possono paragonare a quelli di 
vasti e diversifi cati momenti storici che rispondono al nome di Ma-
nierismo, Illuminismo, Romanticismo, e altre sottocategorie critico-
storiografi che a essi collegate.

La seconda ancor più ovvia ragione per cui le avanguardie pos-
sono costituire il primo gradino verso la comprensione della nostra 
cultura attuale è che sono proiettate programmaticamente in avanti, 
verso l’età postmoderna, a cui sono strettamente legate sia a livello 
di prossimità storica sia a livello di contiguità tematica. Non bisogna 
sottovalutare il ruolo della cronologia, del decorso diacronico, poiché 
non esiste autore o artista che realizzi un’opera se non a partire da un 
preciso momento storico e in un preciso luogo geografi co, di cui si 
può descrivere tutto il “peso”. Le avanguardie sono, per la maggioran-
za dei critici, il punto culminante del Modernismo (cfr. C.  Russell),9 
sebbene questa non sia in sé una situazione aproblematica: la Francia, 
l’Italia e la Russia sono state testimoni di parecchie avanguardie, gli 
Stati Uniti, a parte casi singolari come l’Armory Show del 1913, di 
quasi nessuna (nella prima metà del secolo, perlomeno, avendo pre-
ferito i suoi avanguardisti, nella maggior parte dei casi, l’Europa), e il 
mondo ispano-portoghese presenta tratti completamente diversi, vista 
la diversa curva evolutiva della sua società rispetto a quella europea. 
Il punto in questione è che il Modernismo induce a parlare di Post-
modernismo come se il secondo fosse una critica, una negazione, un 
rovesciamento, o in altri casi una frattura con il primo.

Ho evitato perciò a lungo il termine Postmodernismo proprio per 
questa ragione, preferendo parlare piuttosto di Postmodernità. È ri-
saputo che il termine avanguardia era in origine una nozione militare 
divenuta metafora allorché gli attivisti politici prima, e gli artisti e 
gli intellettuali poi, presero a prestito la parola per signifi care la po-

7 Cfr. la famosa Lettre du Voyant,  RIMBAUD, 1971, p. 140, che continua: “Si la 
cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.” È quasi contemporanea la 
rifl essione di  Nietzsche sulla necessità di pensare al di là delle imposizioni 
della grammatica normativa. 

8 D’accordo su questo, per esempio, sono  De Micheli,  Caws e Stephen  Kern.
9 Dove Modernismo, però, è inteso nel senso angloamericano e un po’ più am-

pio di quello di avanguardia. Vedi chiarifi cazione sotto.
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sizione “più avanzata” della società.10 Questo “posizionarsi” aveva a 
che fare con il vedere, elaborare, predire ed esemplifi care ciò che il 
“resto” della società non poteva vedere o fare. Ma in tutto questo non 
si deve ignorare il fatto che un’altra dinamica di fondo riguarda la 
legittimazione dell’artista stesso, che deve riscrivere il suo curriculum 
con le mutate condizioni sociali, per esempio dalla fi n-de-siècle fi no 
alla guerra mondiale.11

Portare l’arte e l’interpretazione a trattare ed esplorare queste 
aperture ha fi nito con il trasformarsi in un compito complessisimo e 
inquietante ed è certamente uno dei temi di maggior peso nell’inter-
pretazione del postmoderno. Forse il detto saint-simoniano che l’arte 
come tale è l’avanguardia della società (ribadito da  Jadjinicolau) può 
ancora echeggiare l’ideale romantico non compromesso di volere i po-
eti come “i soli legislatori della terra.”12 Nondimeno, dopo l’impatto 
prima frontale e poi capillare di  Nietzsche e  Heidegger sul pensiero 
critico e la crisi attuale della Sinistra un ripensamento di questa pro-
blematica s’impone. A questo punto è suffi ciente ricordare che per 
buona parte del diciannovesimo secolo la tendenza fu di liberare la 
poesia dalla sua modalità mimetica allo scopo di raggiungere la quasi 
completa autonomia, conseguita con i Simbolisti. Cosa che darebbe a 
pensare, dal momento che uno dei maggiori interessi delle avanguar-
die fu il rapporto con l’altro, con l’alterità in quanto problema poetico 
e fi losofi co generale. Questa doppia tensione emergerà con una certa 
forza all’inizio del XX secolo. Le avanguardie artistiche e letterarie 

10 Per un quadro preliminare, si vedano le ricche ricerche di  Jadjinicolau,  De 
Micheli, Manfred  Hardt e dello stesso  Poggioli

11 Si veda a questo proposito il recentissimo libro di Luca  Somigli.
12 Manfred  Hardt aggancia i prodromi dell’avanguardia degli anni 1820 e 1830 

al “desiderio” goethiano di cambiare realmente la società attraverso l’arte. Da 
una prospettiva diversa, anche  De Micheli cita  Goethe come un precursore 
emblematico ( DE MICHELI, 1984, p. 13 et infra). In generale, questo ci ricor-
da le complementarietà e i supplementi (nel senso derridiano) nascosti che 
sostengono l’opinione, condivisa da molti, per cui le avanguardie sarebbero 
in ultima istanza un “ movimento romantico”, o una versione aggiornata di 
quello che generalmente intendiamo con il termine Romanticismo (sebbene 
dopo esser passato attraverso la cruciale esperienza del simbolismo francese). 
Più in avanti vedremo come anche alcuni teorici del postmoderno lo fanno 
risalire all’epoca romantica, il che annulla qualsiasi valore storiografi co delle 
differenti avanguardie, e le diverse problematiche sollevate dai postmoderni-
sti in epoca di declino delle avanguardie (gli anni settanta e ottanta).
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erano nate come metafore, e nel momento in cui accettarono nei loro 
ranghi, insieme all’artista che lavorava individualmente a qualche 
problema o progetto, il non ancora ben defi nito intellettuale borghe-
se protestatario, furono obbligate a subire la sorte delle “più reali” 
avanguardie politico/militari. Avendo a che fare con il domani – il 
termine Futurismo non è un semplice slogan – e tutt’al più con l’oggi 
in quanto hic et nunc – pensiamo al presentismo del Cubismo e del 
Dadaismo – i vari avanguardisti dipanarono proclami e programmi ai 
seguaci ed encomi che dovevano generare, presumibilmente, la pros-
sima era della società artistica illuminata e tendenzialmente anarchi-
ca. La stessa retorica del manifesto ci dà una indicazione di ciò, poi-
ché da constativa ed esplicativa si trasforma in performativa, e quindi 
dall’anonimato o istituzionale il gesto e il senso del discorso che vuole 
fare si trasformano in personale e autorevole grido o urgenza ma solo 
nella misura in cui l’estensore viene riconosciuto all’interno della me-
desima collettività sotto inchiesta o attacco (cfr.  DEMERS- MCMURRAY, 
1986). Inoltre, il manifesto ha il vantaggio di essere trasversale a vari 
campi dello scibile e dell’esperienza, e di conseguenza spesso diviene 
facile parare le sue invettive o prerogative appunto per il suo essere, 
dal punto di vista della critica e delle istituzioni, trans-disciplinare, 
incontenibile, perentorio, ma anche teoricamente immaginoso.13 In 
ogni caso, si potrebbe asserire che in realtà quella fu vera opposi-
zione, reale “resistenza” (non importa quanto effettiva, ma di certo 
signifi cativa e altamente simbolica: si pensi a  Majakovskij,  Brecht,  Be-
ckett). Costoro, in un certo senso, si presero sul serio, cioè credettero 
di poter effettivamente cambiare la natura delle cose nel più ampio 
assetto della società, e persino troppo se il ‘tropo’ o lo ‘stilema’ guida 
della poetica modernista che li inghiottì risultò essere l’ironia, la qua-
le presuppone una consapevolezza critica del proprio fare e quindi della 
distanza che intercorre tra intenzioni e prassi.14 Il loro impegno merita sì 
di essere ripensato, e uno dei temi principali dovrebbe essere quello 
di capire come cercarono di defi nire il loro ruolo e posizione rispetto 

13 Infatti, assieme e al di là dei manifesti, dobbiamo ricordare le dichiarazioni 
di poetica esplicita in merito alla concezione del linguaggio da parte, per 
esempio, di  Marinetti,  Pound,  Klebnikov, Gertrude  Stein e altri, le quali non 
sono tipicamente “prese sul serio” dai linguisti e critici di professione, se non 
in rari casi, per esempio con  Jakobson che segue i cubofuturisti russi, e poi 
con gli estetologi praghesi. 

14 Per una più ampia discussione vedi sotto, II.4.
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al resto degli intellettuali (critici, artisti “minori”, recensori e accade-
mici) e agli altri settori della società in cui introdussero modalità di 
discorso o un gergo critico alternativi.

La dinamica che affi ora è sintomatica di una crisi di mediazione e 
rappresentazione. Infatti, le manifestazioni disparate in favore dell’al-
terità, del futuro e del mistero, portarono a una spaccatura, a un dua-
lismo che servì ai singoli movimenti per autodefi nirsi, mentre furono 
al medesimo tempo separati ed esclusi dal passaggio (o maturazione) 
borghese alla fase imperialista del capitalismo. L’avanguardismo a 
cavallo del secolo si ritrovò cosí tra due condizioni insormontabili, 
due dinamiche sociali che non potevano essere percepite perché non 
c’era suffi ciente distanza critica (o preveggenza poetica) da permet-
tere un tale tipo di comprensione. O, diversamente, perché magari 
erano in “mala fede”, per riprendere un’espressione di   Sartre. Da un 
lato, dunque, un socialismo riformista non ancora pronto ad adottare 
alcune delle diramazioni proletarie dei manifesti (si pensi a  Marinetti 
ma anche a  Breton) perché doverosamente e moralmente obbligato a 
un’idea di rivoluzione – laddove gli avanguardisti erano più propria-
mente ribelli, e portati alla ribellione – e incapace di comprendere il 
signifi cato dell’egemonia culturale.15 Dall’altro, una borghesia liberal-
democratica sospettosa di qualsiasi atteggiamento aristocratico – che 
gli esponenti dei vari movimenti si guardarono bene dal nascondere – 
e sull’orlo di una crisi generale, che investiva la Metafi sica ( Nietzsche), 
il Capitale ( Marx) e la Civiltà ( Freud).16 

15 Tra le osservazioni di  Gramsci sulle dinamiche delle avanguardie, alcune suo-
nano valide a tutt’oggi, e infatti, come ancora una volta alcuni critici italiani 
della fi ne degli sessanta intesero bene, ciò che è diverso con le avanguardie 
del periodo post-anni sessanta (in Italia, Francia e Stati Uniti), ma tuttavia ap-
plicabile al dibattito postmoderno degli anni ottanta, è che gli artisti e ancor 
più i critici occupano posizioni di relativo potere (nell’editoria, pubblicità, 
fondazioni, gallerie, industria discografi ca ecc.) che creano e assicurano un 
certo consenso critico o per lo meno lo modifi cano e lo canalizzano in un sen-
so desiderato o nell’altro. Ma questo supposto “potere” o comunque raggio 
di infl uenza sulla cultura in senso lato tende a diminuire negli anni novanta, 
come vedremo, in particolare per il mutato ambiente dopo la fi ne della Guer-
ra Fredda.

16 Sia pure seguendo ottiche differenti, e ponendo in risalto aspetti particolari 
come il consenso indotto, lo sdoppiamento delle funzioni critiche, il silenzio, 
la primarietà dell’occhio, la tela bianca, il brutto, e la neutralizzazione delle 
richieste plateali e personali, risultano importanti varie pagine (oltre ai citati 
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Le avanguardie poi possono essere considerate giustamente l’espres-
sione caratteristica di ciò che  Husserl, in un altro contesto, chiamerà 
la Crisi della cultura europea, e perciò sintomi del declino del perio-
do moderno, anche quando quello stesso atteggiamento modernista 
ch’esso teneva in braccio come suo alibi o maschera indugiava un po’ 
prima di identifi carsi con, e/o inglobare, tutta l’arte d’avanguardia. 
Ma volendo essere meno poetologici e più metodici, possiamo dire 
che nel periodo precedente il passaggio di secolo, gli artisti e gli in-
tellettuali erano realmente dissidenti, non sovversivi; essi contestavano, 
e non rovesciavano (poiché, in ultima analisi, non potevano), l’ordine 
burocratico e istituzionalizzato dei valori borghesi: basti pensare a 
come in un primo tempo venne recepito l’Impressionismo dall’esta-
blishment. Inoltre, per offrire un esempio di disordine estremo, essi si 
batterono per una revisione della nozione di organicità.

 Tra gli addetti di molte scuole e accademie, che si trascinavano 
lungo le ultime decadi del capitalismo di mercato (e che subirono la 
trasformazione del principio di equivalenza del valore nello pseudo-
principio del valore iniquo e ineguale, cioè nell’imperialismo diffuso 
sotto varie forme nel XX secolo), molte delle parole d’ordine, ideolo-
gie e pratiche della prima ondata avanguardistica (quella compresa tra 
il 1780-1880, secondo  Poggioli) vennero a un certo punto abbandona-
te, come osserva in altro contesto anche   Calinescu. Il Naturalismo, 
l’Impressionismo e il Simbolismo fecero posto all’Espressionismo, 
forse la più signifi cativa, a livello fi losofi co, di tutte le avanguardie. 
Gli elementi chiave qui in gioco sono:

Passaggio tra prima e seconda avanguardia:

a) Dall’Intuizione all’Espressione, 
b) Dalla Rappresentazione alla Produzione, e 
c) Dalla Mimesi alla Semiosi. 

Per anticipare come, per contrasto, s’interpreta qui il postmoderno, 
oggi il primo passaggio dovrebbe richiedere un Espressionismo ride-
fi nito in termini di scetticismo e di rifi gurazione, il secondo un ritorno 
alla Rappresentazione ma dopo aver maturato i frutti della produzione 

 Caws,  Bürger e  Kern) di   Calinescu,  Shattuck,  Wilde,  Eco (1984),  Jameson 
(1979 e 1998). Ritorneremo su alcune loro posizioni più in avanti.
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high-tech, e dunque con una certa alienazione congenita che si riscon-
tra quando si rimette in circolazione questa seconda presentazione 
o, appunto, ri-presentazione, e infi ne, nel terzo caso, un passaggio 
all’Ermeneusi, se mi si concede il termine, o comunque alla nozione 
riconcettualizzata sia del modo mimetico dell’espressione artistica, sia 
della strategia semiotica della signifi cazione infi nita. Di certo l’arte 
postmoderna ha chiesto di più al suo fruitore, e quando quest’ultimo 
non si è rifugiato nella parodia e nell’ironia, lo ha esteticamente e 
socio-politicamente responsabilizzato.

I critici hanno anche sottolineato l’importanza, in questo profi lar-
si di un’ipotetica seconda fase dell’avanguardismo, dell’Art Nouveau, 
che viene considerata come un passaggio storico necessario per la 
giusta valutazione degli ideali artistici degli anni della prima Guerra 
Mondiale. Questo fenomeno comprende due aspetti specifi ci:

 
a) un interesse per la funzione della relazione tra arte e tecnologia 

conseguente alla frattura con il senso organico della relazione na-
tura/arte; e 

b) la consapevolezza della relazione funzionale tra arte e società in-
dustriale. 

In primo luogo questo passaggio porta all’attenzione la possibilità 
che gli artisti coinvolti fossero dotati di un sostanziale senso critico, 
ossia, come abbiamo acennato sopra, gli artisti rivendicano una certa 
fi losofi a su cosa signifi ca fare arte in vista di innovazioni tecnologiche 
sempre mutevoli e stimolanti. Ricondotto alla sua origine, anche eti-
mologica, il fare dell’artista è artigianato, un’attività fi sica, materiale, 
di gioco e di prove, ma con profonda cognizione di causa: il tradizio-
nale primato della natura recede sullo sfondo, salvo a parlare di una 
“natura della tecnica”. E da questo deriva che gli artisti in qualche 
modo percepivano come segni indubitabili che le cose stessero cam-
biando o, meglio, che dovessero cambiare anche di più.

Ma non possiamo parlare di un ‘sorpasso’ o di un sottostare di un 
movimento o tendenza da parte di/a un altro/a; piuttosto, sarebbe più 
appropriato pensare a una sostituzione (un mutamento di enfasi, for-
se) del Simbolismo da parte dell’Imagismo o, a livello retorico, della 
sinestesia (corrispondenze) con l’analogia, cosa del resto pacifi ca tra i 
letterati. La cornice concettuale costituita dal Referente, che era stata 
sino a ora realistica sia esternamente (temi e soggetti sociali o storici) 
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sia internamente (topoi morali ed emotivi), ora diviene quasi total-
mente oggettivazione senza bisogno di una legittimazione conforme 
alle leggi della natura: l’arte “usa” la scienza. 

Ma a un altro livello di analisi, tuttavia, ci troviamo davanti a una 
svolta. Il linguaggio, che era stato pensato ancora come normativo e 
rappresentativo o mimetico sino a  Rimbaud, si avvita su se stesso e 
diviene autoreferenziale, consegnandoci almeno due movimenti rile-
vanti:

A) Evidenzia la totalizzazione interna, puramente estetica, compres-
sa e involuta della sua unicità a spese di quell’altro che dovreb-
be servire: in breve, irrompe sulla scena il regno del Signifi cante 
(sulla scia di  Poe, ma eclatante con  Mallarmé e poi  Apollinaire e 
altri). 

B) Rende palese un inquietante mutamento nei valori e nelle pratiche 
artistiche, o più profondamente una crisi “fi losofi ca” nella valuta-
zione di quella che era stata considerata come una nozione dell’ar-
te pressoché immutabile, poiché l’eccessiva autorifl essività trascinò 
via anche molte altre concezioni della storia e della società, da quelle 
poco coraggiosamente lineari, storicistiche e “positivistiche”, a quelle 
più “razionali” e “idealistiche”. 

Per questo l’autorifl essività ha moltiplicato la natura, la struttura e 
lo scopo del soggetto artistico contribuendo a una prima messa in di-
scussione dei fondamenti traballanti e delle contraddizioni materiali 
dei dogmi sociologici e politici della classe dominante o comunque 
di precise fascie e comunità della società. Con ciò entrano anche in 
scena quello che abbiamo visto essere uno dei paradossi dell’avanguar-
dia:  il fatto di sollecitare un contatto con la realtà oggettiva, esterna, 
socio-politica, nel momento stesso in cui il proprio medium, la pro-
pria concezione del linguaggio, si riversa e dipende solo da se stessa, 
cioè ha eliminato il referente di cui vorrebbe invece parlare. L’arte delle 
avanguardie vuole dunque, da un lato, smontare le basi secolari del 
concetto atemporale e assoluto dell’arte come forma dello spirito, ma 
dall’altro rischia di riavvolgersi in un altro tipo di idealismo metafi -
sico, basato sulla logica dicotomica del linguaggio, sulla inaggirevole 
autoreferenzialità del mezzo stesso d’espressione.

Alle avanguardie va riconosciuto di avere comunque esplorato e in-
dagato territori stilistici, sociali, morali e politici; ma la loro esperien-
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za era destinata a fallire fi n dall’inizio, dal momento che cercavano un 
principio/origine inesistente. E tuttavia ciò continuerà ad avere ripercus-
sioni sulle generazioni successive, perché le avanguardie provocarono e 
aprirono nuove strade attraverso ogni espressione di desiderio, agendo 
in base a ogni impulso agonistico per attivare tutti i mezzi di produ-
zione concepibili e disponibili. Ma esse riuscirono solo a descrivere (o 
rappresentare), drammaticamente, la punta di diamante dell’aspetto più 
seducente dell’inarrestabile metamorfosi capitalistica. Vediamone alcu-
ne aspetti.

 
1.4. Conseguenze

Il mito della macchina fu un ovvio punto di partenza: la natura ave-
va ceduto il passo alla cultura, che si tramutava ora in una tecnologia 
perfettamente confacentesi a un nuovo inizio, a una società futura, a 
un ideale artistico. Stanchi dei musei e dei chiari di luna ( Marinetti), 
e desiderosi di esprimersi per mezzo dello sfruttamento (legato alla 
produzione) più sensuale, astorico e irrifl essivo dell’immaginario, con 
le loro pratiche caratterizzate da una serie esplosiva di esperimenti e 
riprese dei loro più tradizionali antecedenti, gli artisti e gli intellet-
tuali delle avanguardie criticavano la società al solo scopo, abbastanza 
ironico, di offrirle gli strumenti per ‘scolpire’ i propri epitaffi . Oggi è 
diventato un luogo comune constatare che gli stessi metodi e mezzi 
realizzativi delle avanguardie sono stati lentamente cooptati dal tardo 
capitalismo nella società dei consumi, e di cui parleremo ancora. Ma 
vediamo quali invenzioni specifi che divennero col tempo mainstream.

a) Il programma, ad esempio, divenne il principio organizzativo di 
esperti e, in generale, adatto a funzioni sociali – persino intellet-
tuali!; 

b) Il manifesto fu ‘addomesticato’ per diventare la dichiarazione di 
poetica e/o della lista di tecniche utilizzate da un dato gruppo; 

c) La polemica, quel tipo di stile utilizzato dai maggiori esponenti 
che dava visibilità ma di certo non ingraziava, sebbene fosse molto 
importante dal punto di vista politico e fi losofi co, fu ripreso per 
‘costruire’ dibattiti e controversie televisive, risultando così – at-
traverso lo schermo – un modello sbiadito dell’originale (dove, 
comunque, l’altro è la telecamera e non una persona); 
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d) La trasgressione della norma – i comportamenti scioccanti dei fu-
turisti, dadaisti e surrealisti a teatro, nei caffè, al cinema e nella 
vita quotidiana – si sono trasformati nella normalizzazione della 
trasgressione, cioè, un illusorio se non assolutamente opaco e av-
vilente spazio per un comportamento iconoclastico, eccentrico e 
perfi no sovversivo divenuto il “diritto” indiscutibile della sfera 
privata e rappresentativo del conformismo più insidioso e perfi do; 

e) La politicizzazione dell’estetico si è trasformata, in particolare nel 
periodo tra le due guerre mondiali, nella più conveniente, utile e 
affascinante estetizzazione della politica; 

f) La simultaneità è diventata la produzione di serie; 
g) Il desiderio si è trasmutato in testualità; 
h) Il gesto è soffocato dalla ripetizione stilizzata e ridotto a superfi -

ciale verbalismo, a vuota o al massimo divertente ‘teatralità’;
i) Si svuota il senso dell’opposizione alta cultura vs bassa cultura, 

e si contaminano sempre più i rapporti di scambio e contami-
nazione tra avanguardia e cultura “primitiva” e, di certo dopo la 
seconda guerra mondiale, tra arte e cultura popolare.17

Negli anni trenta, persino i diari e le edizioni limitate furono tra-
sformate in imprese editoriali che esprimevano ogni sorta di plurali-
smo stilistico e ideologico. Ne consegue che l’autentica produzione di 
signifi cato, di senso – la ragion d’essere di Espressionismo, Futurismo 
e Surrealismo – divenne un surplus, un prodotto di mercato al di là 
e oltre i suoi intrinseci meriti di “resistere” all’ideologia della società 
tardo-capitalistica.

Volgendoci indietro, forse il merito maggiore delle avanguardie 
è stato, a loro insaputa, quello di far esplodere dall’interno il mito 
dell’autonomia dell’arte. Studiato negli anni trenta da personalità cosí 
diverse (e che adottavano metodi critici non permutabili tra di loro) 
come W.  Benjamin e L.  Anceschi, il principio dell’autonomia è un polo 
che, in una coppia dialettica, ha all’altro capo quello dell’eteronomia.18 

17 Diane  Crane osserva che nei primi anni ottanta ancora si parla di “subculture 
resistenti” ( CRANE, 1987, p. 76) mentre riconosce che tra  Greenberg e  Crow 
si è insinuata l’idea che questo rapporto sia di benefi cio a entrambe, l’arte 
di “punta” e la cultura popolare o di massa. Ma manca oramai il senso di 
protesta, e il reale diventa un immane ripostiglio. Si pensi, per esempio, ai 
Photorealists e ai Modern Figuratives (ibid., p. 55, pp. 89 ss.).

18 Dobbiamo attendere gli ultimi anni per vedere un libro il quale, già dal titolo, 
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E la storia dell’arte – sia visuale che scrittoria – della Modernità si può 
leggere come un graduale abbandono del polo eteronomo (per esem-
pio durante l’Illuminismo) per raggiungere, dopo il Romanticismo 
(Coleridge,  Poe), e il Simbolismo ( Baudelaire,  Rimbaud, Verlaine), la 
meta della (presunta) completa indifferenza o rigetto del mondo: l’art 
pour l’art. Con  Marinetti e  Apollinaire, il senso socio-politico dell’ar-
te “di punta,” si realizza e si autoconvalida attraverso il fatto che un 
esperimento/esperienza sia stato fatto, cioè che si sia dato. Come dire: 
non vi siete accorti che (io) ho fatto/detto questo? Ben presto, infatti, 
e in particolare dopo gli anni sessanta, come si legge alla voce h) della 
lista, anche il gesto diventa fi ne a se stesso.

Si vedrà sotto che un tratto distintivo dell’arte postmoderna consiste 
proprio nel recupero, o riapertura, del lato eteronomo del fare (e dunque 
dell’interpretare), con implicazioni teoriche per un “ritorno” del Referen-
te a complicare gli innumeri dualismi del pensiero critico, e la troppo 
facile applicazione (a livello di fi gura critica o di discrimine tra generi 
o categorie) della dicotomia Signifi cante e Signifi cato.

1.5. Luoghi di smistamento

Ma all’inizio degli anni novanta, le idee sociopolitiche e le tecniche 
di produzione-realizzazione delle opere degli avanguardisti sono sta-
te, a seconda dell’arte specifi ca, o sclerotizzate o fi ltrate o indebolite, 
comunque normalizzate. La mancanza di un’autocritica socio-politica 
più profonda rimane, almeno per i critici ‘di sinistra’, la ragione prin-
cipale di questi fallimenti, dal momento che nessun movimento poli-
tico, sia esso artistico o industriale o persino burocratico, può preten-
dere di farsi latore della propria assoluta o generale verità e rilevanza, 
senza riconoscere autocriticamente il dilemma della propria ideologia 
in quanto si è sempre infl uenzati dall’interno dei parametri delle in-
frastrutture sociali ed economiche del mondo in cui si vive. Ma for-
se quest’ultima enunciazione è solo parzialmente vera, nel senso che 
ogni cosa è relativa rispetto al tempo e allo spazio e a situazioni esi-
stenziali date. Il salto dallo specifi co, dal particolare dell’opera d’arte 
alle scatenate energie del cosmo aveva bisogno di passare, dopo tutto, 

segnala, confermando la nostra ipotesi, l’esigenza di andare “al di là dell’auto-
nomia,” come sostiene  REISS, 2001.
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attraverso qualche sorta di mediazione o schermo concettuale. Ma gli 
artisti, per essere tali, non lavorano sull’immediatezza piuttosto che 
sul mediato? In quella che si rivela con crescente chiarezza come una 
tacita tendenza utopistica, ma altamente incomunicabile, spesso gli ar-
tisti si sono lasciati andare all’abbandono (Gelassenheit: “liberazione”, 
“appartenenza reciproca”), alle spinte dionisiache, al déreglament des 
sens appunto, ma non parzialmente, moderatamente, “razionalmente” 
come richiesto da una certa estetica dominante, o da una certa idea 
dell’opera d’arte, cioè la Tradizione. Quando  Marinetti proclamò: “Il 
tempo e lo spazio sono morti ieri”, fu abbastanza e inutilmente fretto-
loso, perché non si capisce bene che fi sionomia assume poi il futuro, 
non essendoci termini di paragone; ma d’altro canto, chissà, forse non 
fu anche profetico, nel senso che il passato non si controbilancia a 
un virtuale futuro ma si misura contro l’eterno presente. Un presente 
che nell’epoca postmoderna, come vedremo, include già il futuro. E 
forse frettoloso lo fu anche  Breton, che nel progettare la beatitudine 
del cambiamento a tutti i costi non stava protestando realmente con-
tro la società borghese ma contro la socialità:  Breton, infatti, negava 
il principio del mezzo-fi ne con l’alternativa spiazzante e forse senza 
speranza del “tutto va bene”. In questo senso, è ovvio che sia  Mari-
netti che  Breton possono essere ripescati dalla loro epoca per farne 
dei postmodernisti avant la letrte. Ma ciò rifl etterebbe non tanto la 
contraddizione inerente al progetto di questi due esemplari avangar-
disti – contraddizione che, ripetiamo, preferiamo invece inquadrare 
come paradosso –, quanto piuttosto la carenza di senso storico-critico 
degli interpreti degli anni ottanta-novanta, che con gran disinvoltu-
ra ignoravano come il più ampio paradigma sociale e le metamorfosi 
epocali avvenute nel frattempo, rendevano tale riappropriazione inde-
bita, riduttiva, addirittura cinica. Allora se non ci si può fi dare delle 
poetiche prescrittive o pragmatiche dell’artista, bisogna ritornare su 
questo medesimo terreno, questi medesimi decenni, attraverso coloro 
che hanno solo mediato, cioè critici, storici, e fi losofi  del tempo.

Quello che avvenne è che nel tentativo di liberare il Signifi cante 
dalla schiavitù del Signifi cato,  Marinetti presumibilmente ignorò la 
Tradizione, cioè non vide in essa, come in effetti fecero i suoi contem-
poranei  D’Annunzio,  Joyce e  Pound, le possibilità di recupero di si-
gnifi cati per una risemantizzazione, un rilancio simbolico-concettuale 
di vicoli ciechi presenti in ogni angolo o ripostiglio della Tradizione. 
D’altro canto, non esattamente avulso da e indifferente alle forze della 
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propria classe e indole,  Marinetti può essere considerato come l’enne-
sima manifestazione nell’agire dell’arte e della cultura in senso lato, 
del mito funzionale della tabula rasa, cioè della capacità dell’uomo di 
partire da zero o in ogni caso da un punto temporale che guarda solo 
in una direzione che si presuppone sia in avanti, ad venire. In più, ri-
badisce l’ideale romantico dell’immediatezza, un’ossessione quest’ulti-
ma piena di contraddizioni e aporie che corrodono dall’interno, ancor 
prima che sia percepita dall’esterno, sia la poesia che la fi losofi a e la 
psicologia. Allo stesso modo, i surrealisti vissero o meglio ‘sperimen-
tarono’ la città “come natura enigmatica”, nella quale si muovevano

come primitivi nella vera natura: alla ricerca del signifi cato che pensa-
vano potesse trovarsi in ciò che è dato. Invece di immergersi nei segreti 
della produzione umana di questa seconda natura, il surrealista crede di 
poter estrarre signifi cato dal fenomeno stesso. ( BÜRGER, 1984, p. 71)

Può darsi anche che questa sia solo una contraddizione apparente, 
dal momento che il surrealista sembrò in realtà favorire il sogno rispet-
to alla visione (che era di primaria importanza per gli Espressionisti), 
non avendo poi altra alternativa che esplorare le frontiere dell’incon-
scio irrazionale, misterioso e insondabile; i surrealisti erano, in fi n dei 
conti, anche loro avanguardia fi no al midollo!

 Perciò, possiamo parlare dei “limiti” delle avanguardie nel senso in 
cui nell’età postmoderna ci rendiamo conto che l’esperienza più totaliz-
zante e onnicomprensiva – artistica o non – è sempre parziale e precon-
cetta e necessariamente eccessiva in un senso o nell’altro. E, lo vedremo 
più avanti, sono parziali e preconcetti anche la prospettiva lineare della 
storia, il determinismo storico, la novità come criterio di valutazione 
delle opere d’arte, e naturalmente il nichilismo negativo, la collerica 
rabbia cosmica dell’Urschrei, l’intolleranza militaristica coi sentimenti, 
e l’indifferenza lapidaria e snob nei confronti del “pubblico”.

1.6. Breve storia del concetto di postmoderno

La postmodernità può condurre a un nichilismo positivo, cioè alla 
capacità intrinseca al senso di essere rigenerato dalle rovine, tema caro 
a  Benjamin ma con diverse sfumature. Una breve ricostruzione dei 
suoi principi può aiutarci a comprendere alcune profonde differenze 
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tra le avanguardie (e la modernità) e l’epoca postmoderna. Non esiste 
una sola defi nizione di postmoderno, e neppure, forse, è desiderata, se 
il termine medesimo, defi nizione, specifi ca una testualità che delimita, 
che sia univoca entro un sistema o codice e, al medesimo tempo, che 
universalizzi. Laddove il postmoderno, in alcune versioni che discute-
remo, esibisce tipicamente un discorso indefi nito e polisemico. In ogni 
caso, ci sono stati vari tentativi, sul declinare del secolo, di fornire una 
mappa dei molti postmodernismi, e basti guardare ad alcune ricche 
pagine di  Huyssen,  Featherstone,  Hutcheon,  Arac, Montag (in  Ka-
plan),  Gitlin e di  Angus e  Jhally per rendersi conto che la nozione, 
o idea, o “tema” del postmoderno è stimolantissima, consente vari 
percorsi interpretativi, richiede che i modelli di analisi della prima 
parte del secolo rivedano i propri fondamenti, e spesso e volentieri, 
almeno nelle materie umanistiche, si associa, come abbiamo visto, o 
alle avanguardie artistiche o alla critica politica (alle ultime versioni 
della lotta di classe). Tuttavia, la frammentazione e settorializzazione 
di questi importanti contributi tendono a essere ricacciate in griglie 
logiche ed epistemologiche di “settore” o di “disciplina”. Nessuna di 
queste affronta la questione dal punto di vista globale o epocale, come 
faranno invece    Hassan,  Spanos e  Palmer, e poi  Lyotard e  Jameson.

 Ma vediamo l’uso della parola. Stando a una ricerca di Michael 
 Köhler19, il primo a usare il termine in modo “critico” fu Federico de 
 Onis che, nella sua Antología de la Poesía Española y ispanoamericana 
(Madrid, 1934), distingue un modernismo (1896-1904) da un postmo-
dernismo (1905-1914), a cui segue un ultramodernismo (1914-1932). Per 
Octavio  Corvalan, che scrisse una monografi a intitolata El Postmo-
dernismo (New York, 1961), il termine si riferiva alla poesia scritta 
tra le due guerre mondiali. Lungo le stesse coordinate, José-Carlo 
 Mainer Baqué, autore di  Atlas de la literatura latinoamericana (Bar-
celona, 1972), stabilisce che la poesia postmoderna comincia intorno 
al 1930; e Dudley  Fitts, in conclusione di Anthology of Contemporary 
Latin-American Poetry (Norfolk, 1942), fa notare che un sonetto di G. 
 Martinez fu il manifesto del postmodernismo.

Prima di continuare, si noti che il termine è ristretto all’area cultu-
rale ispanica e al genere della letteratura, e che il suo conio e uso fu 
in parte quasi una necessità didattica per ‘etichettare’ ciò che venne 

19 Vedi testo in traduzione italiana in  CARRAVETTA- SPEDICATO, 1984, pp. 109-
122.
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dopo il Modernismo spagnolo.20 Un utilizzo molto ampio dell’espres-
sione si registra con Arnold  Toynbee nel suo A study of History (edi-
zione ridotta, 1947), in cui egli caratterizza come postmoderno il quar-
to stadio dello sviluppo della civiltà occidentale, dopo l’età buia, il 
Medioevo e il periodo moderno. Per  Toynbee, il moderno termina 
intorno al 1895, periodo in cui avviene un mutamento epocale nel 
pensiero politico con il passaggio dall’idea di stato nazionale a una 
prospettiva internazionale. È una posizione su cui forse si potrebbe 
ritornare, quando parleremo del rapporto tra globalizzazione e crisi 
dello stato sovrano.

 Negli Stati Uniti, durante gli anni cinquanta, Charles  Olson fece 
uso del concetto senza defi nirlo, sensibile all’applicazione nelle scien-
ze umane e sociali di tecniche che in precedenza erano state appan-
naggio solo delle scienze della natura. In una lettera datata 20 agosto 
1951 Charles Olson scrive a Robert Creeley:

My assumption is any Post-Modern is born with the ancient confi den-
ce that, he does belong. So, there ist nothing to be found. There is only 
(as Scheonberg had it, his Harmony) search tho, I should wish to kill that 
word, too – There is only examination21.

20 Questo spunto ci dovrebbe far rifl ettere se sia appropriato parlare di post-
modernismo in quanto fenomeno globale o sorta di Zeitgeist – come sembra 
essere il caso con alcuni dei meno interessanti saggi che sono apparsi durante 
gli ultimi anni – o se non dovremmo in primo luogo determinare il suo status 
critico, storico e concettuale all’interno delle storie culturali nazionali. Da 
come si presenta, il termine “postmodernismo” può apparire come un’etichet-
ta anacronistica alla storia letteraria del mondo ispanico (dove tenderebbe a 
coincidere con un altro “ismo” e accostato ad altri “vanguardismi”, cfr.  Or-
landi Cerenza), creando perplessità allo storico letterario e culturale italiano, 
che è obbligato a ripensare, di rifl esso, alla nozione di “modernismo”, che fi no 
a pochi anni fa era un concetto sconosciuto in quella tradizione culturale (cfr. 
Paolo  Rossi in  MARI, 1987, p. 30). Ritengo dunque che sia opportuno asserire, 
preventivamente, che per quanto possa essere concepito come corrente, moda, 
movimento artistico che si manifesta su entrambi i lati del nord Atlantico, op-
pure sia solo sballottato come etichetta metacritica e inizialmente imprecisa, e 
malgrado la profonda infl uenza del pensiero tedesco e parigino in particolare, 
il postmodernismo è nell’insieme un fenomeno culturale fondamentalmente 
statunitense, e sotto il profi lo sociologico più ampio, angloamericano.

21 CH. OLSON - R. CREELEY, The Complete Correspondence, Vol. 7, 1987, p. 115.
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Irving  Howe e Harry  Levin impiegarono rispettivamente il termi-
ne nel 1959 e 1960, ma in un senso limitato, quasi nostalgico, cadendo 
vittime dell’inevitabile dialettica di rivoluzione-reazione (restaurazio-
ne) quando conclusero che i grandi modernisti ( Yeats,  Eliot,  Pound, 
 Joyce) non ebbero eredi. Con l’emergere della cultura di massa, essi 
sostenevano, il romanziere smette di avere una causa per cui batter-
si, o almeno risulta diffi cile giustifi care i classici motivi del confl it-
to. L’opinione di  Levin sull’opera dei giovanissimi  Mailer,  Bellow o 
 Updike, come pure sui “romanzieri di estrazione inglese” tipo  Barth, 
 Pynchon (potremmo aggiungere, John  Hawkes) non fu affatto entu-
siastica: il grande romanzo è morto, sentenziò.22

Se alcuni intellettuali alla fi ne degli anni ottanta pensano che il 
postmoderno implichi qualche espressione di nostalgia, lo si deve a 
questi primi critici, la cui infl uenza e opinioni non furono contestate 
per decenni. A ben vedere, la situazione cambiò un po’ nella seconda 
metà degli anni sessanta con Leslie  Fiedler23 e più emblematicamente 
con Susan  Sontag, che mutò le carte in tavola parlando di una nuova 
sensibilità fondata sul presente e a confronto con il futuro (da ricorda-
re il suo Contro l’interpretazione, che termina con un appello non per 
una nuova ermeneutica ma per un’“erotica della letteratura”).

I critici d’arte subentrarono a questo punto e confusero alquanto la 
situazione, come si evince da una lettera di John  Perreault, critico del 
Village Voice, a  Köhler:

Sono stato costretto a usare il termine postmoderno fi n dalla metà de-
gli anni sessanta perché volevo discutere di ogni tipo di opera d’arte che 
non rientrava nelle norme del modernismo artistico... il postmodernismo 
non è uno stile particolare, ma una serie o gruppo di tentativi per andare 
oltre il modernismo. In alcuni casi questo signifi ca il “revival” di stili 
artistici che il modernismo “aveva cancellato”, in altri signifi ca arte anti-
oggettuale o qualcos’altro. Una sintesi è certamente imminente. ( KÖHLER, 
1977, p. 114; sottolineatura mia)

Per terminare questo breve abbozzo, l’incertezza che circonda 
la parola si può riscontrare anche negli studi letterari. Nel numero 

22 Ritorneremo sull’incidenza del postmodernismo sulla narrativa americana 
nella Parte IV.7 e Parte V.4.

23 Il suo saggio “I Nuovi Mutanti” apparve nel 1965 su Partisan Review.
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dell’autunno 1971 di New Literary History dedicato a “Modernismo 
e Postmodernismo: Ricerche, Rifl essioni e Ipotesi” il curatore Ralph 
 Cohen commenta: “Il fascicolo è stato concepito come un tentati-
vo di indagare i movimenti contemporanei d’avanguardia. Ho scelto 
il termine postmoderno come il modo migliore per distinguerli dai 
precedenti movimenti d’avanguardia.” Ovviamente, “postmoderno” 
è ancora inteso come un’etichetta conveniente di schedatura, non ri-
gorosamente tratteggiata come concetto critico-storiografi co. Non 
siamo ancora arrivati alla consapevolezza di una svolta in qualche 
modo radicale.

1.7. Da Orfeo senza lira a Prometeo senza fuoco

Nello stesso numero della rivista compare il saggio di Ihab    Hassan 
“POSTmodernISM”, che introduceva un nuovo tipo di critica, chiama-
to più tardi, con felice termine, paracritica (   HASSAN, 1975). Nel 1971, 
   Hassan aveva anche scritto un libro intitolato The Dismemberment 
of Orpheus (ripubblicato nel 1982), con il sottotitolo quasi program-
matico “Verso una Letteratura Postmoderna”. Altro suo testo impor-
tante, perché estende il discorso al di fuori dei campi letterario ed 
estetico, è The Right Promethean fi re: Imagination, Science, Cultural 
Change (1980). Le chiavi concettuali di    Hassan ruotano intorno alla 
nozione di silenzio e all’apertura libera, non critica, della nozione di 
doppiezza fondata su un nichilismo ambiguo e misterioso. L’originale 
unità di linguaggio e spirito, di poesia e biologia, che Orfeo incarna, 
rappresenta per Hassan una contraddizione che ha da sempre serpeg-
giato tra le maglie della Modernità. Questa contraddizione si esplica 
attraverso la pienezza del canto che aspira al Tutto, o attraverso il 
vuoto del silenzio che indica il Nulla. Nella versione di Ovidio, Orfeo 
è smembrato dalle Menadi: ciò che lascia dietro di sé è una lira senza 
corde, ereditata dai moderni. Il canto del silenzio deve rispondere ai 
segni della trascendenza, verso l’alto o verso il basso:

a) la spinta verso l’alto è rappresentata da autori come  Blake,  Rim-
baud,   Whitman, Lawrence,  Breton e Henry  Miller; 

b) l’orientamento verso il basso è espresso da  Sade,  Mallarmé,  Valé-
ry,  Kafka,  Genet,  Beckett. 

Secondo questa interpretazione, se  Rimbaud,   Whitman,  Breton ci 
spingono verso l’avanguardia, è solo per svelare il silenzio; nel frat-
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tempo, il secondo gruppo era al lavoro per espandere, consumare ed 
eventualmente annichilire la coscienza, e con essa la Forma artistica. 
Dall’Esistenzialismo, dice    Hassan, si arriva all’Aletteratura, al silenzio. 
D’accordo con Renato  Poggioli,    Hassan ritiene che l’alienazione “sia 
stata sentita come patetica e tragica piuttosto che eroica e dionisiaca.” 
In effetti, l’artista rivolge verso di sé le stesse armi che in precedenza 
aveva rivolto contro la società. Continua    Hassan:

Da questa energia rifl essiva, da questa introversione della volontà alie-
nata, emergono le arti del silenzio, del vuoto e della morte, così come i 
linguaggi dell’omissione, dell’ambiguità, dei giochi e dei numeri. (   HAS-
SAN, 1982, p. 12)

Si intravede qui, e ciò verrà ribadito anche da  Harvey e da  Fram-
pton, come l’avanguardia conquista la cultura solo per abolire la sua 
missione, e crea anti-arte solo per stabilire, suo malgrado, i canoni di 
un’altra arte. Il silenzio, poi, continua    Hassan, è esso stesso un aspetto 
di una tradizione di anti-letteratura che va da  Sade a  Beckett, alienata 
contemporaneamente da ragione, società e storia, e che mostra una 
separazione dalla natura sotto forma di perversioni quali la misoginia 
e la necrofi lia. Il silenzio si manfesta attraverso l’arte del non-senso, 
del sogno, della sovversione del controllo, e con la stasi e chiusura del 
modello storico. Dal suo decalogo, riportiamo alcuni passaggi:

Il silenzio riempie gli stati estremi della mente – vuoto, follia, oltrag-
gio, estasi, trance mistica – non appena il discorso ordinario smette di 
portare il fardello del signifi cato. (p. 13)

Il silenzio derealizza il mondo. Esso incoraggia la metamorfosi di ap-
parenza e realtà, la perpetua fusione e confusione delle identità, fi nché 
nulla – o così almeno appare – rimane. (ibidem)

Il silenzio scuote la coscienza, alterando i modi della sua consapevo-
lezza; o altrimenti condanna la mente alle ripetizioni dello stesso dram-
ma solipsistico del sé e dell’anti-sé. Così, la transvalutazione dei valori o 
la loro completa svalutazione segue. (ibidem)

Il silenzio presuppone, a volte, l’apocalisse, la dissoluzione del mondo 
conosciuto, la sua storia e permanenza, e sostiene una visione millenaria 
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della perfezione non-umana. Così l’accusa completa della vita può gene-
rare il suo opposto, e l’opulenza dell’essere inondare l’abisso. (p. 14)

Secondo questi parametri, le analisi di    Hassan suonano più come 
commentari generici, che quasi indiscriminatamente traggono ispira-
zione da ogni fonte nel descrivere uno scenario piuttosto brullo, gli or-
fi ci senza musica e i prometeici senza fuoco, con la fi gura ossessionante 
di  Kafka proprio al centro. Poiché    Hassan non prende mai congedo 
dal suo esistenzialismo remissivo, egli costantemente si sposta fra tre 
termini, vita, arte (e/o linguaggio) e coscienza, cercando di situare ciò 
che chiama il “negativo” come stimolo primario dietro la poetica ra-
dicale di un John  Cage, o di un  Hemingway, o l’intervallo tra le frasi 
nella prosa di  Camus o  Genet. Consapevole che il silenzio, dopo tutto, 
è uno stato che gli “uomini” possono avvicinare senza mai raggiungere, 
il testo di    Hassan è gremito di “forse”, “può darsi”, incertezze di ogni 
tipo, inversioni, e di un’incredibile lista di autori che presumibilmente 
hanno a che fare con il postmoderno (cfr.    HASSAN, 1982, p. 260, circa 
novanta nomi!). 

Domandiamoci: “Come può una categoria estetica o ermeneutica 
che si voglia comprendere tanti artisti e scrittori?” In effetti, si intra-
vedono già qui alcuni dei limiti che circoscriveremo strada facendo, 
e cioè la carenza di rigore metodologico e l’incertezza teorica sugli 
attributi delle opere prese in esame, ai fi ni di poter desumere quali 
rispecchiano determinati valori, e quali no.24 In ultima analisi, il silen-
zio diviene una categoria e ampia e indefi nibile, una regione dell’in-
comunicabile contro cui gran parte dell’arte del XX secolo deve mi-
surarsi. Per chiarezza, egli pone uno schema, nella postfazione di The 
Dismemberment of Orpheus, che oppone modernismo a postmoderni-
smo (   HASSAN, 1982, pp. 259-271), e che riproduciamo per facilitare il 
discorso che segue. Così abbiamo:

24 Vedremo più avanti, nel capitolo sulla fi ction americana (V.4), come questa 
tendenza a voler includere quasi tutti a tutti i costi crea l’impressione che 
si voglia far di tutte le erbe un fascio: se no come come spiegare che  García 
Márquez,  Borges,  Rushdie ed  Eco siano tutti postmoderni?
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MODERNO POSTMODERNO

Romanticismo/Simbolismo Patafi sica/Dadaismo

Forma congiuntiva, chiusa Forma disgiuntiva, aperta

Scopo Gioco

Progetto Possibilità

Gerarchia Anarchia

Mistero/Logos Esaurimento/Silenzio

Oggetto artistico/Opera fi nita Processo/Performance

Distanza Partecipazione

Paranoia Schizofrenia

Determinazione Indeterminazione

Origine/causa Differenza-Différance/Traccia

Ipotassi Paratassi

Signifi cato Signifi cante

Centratura (Centering) Dispersione

Radice/Profondità Rizoma/Superfi cie

Lettura Scrittura

Narrativa/Grande Storia Anti-Narrativa/Piccola Storia

Genere/Limite Testo/Intertesto

Presenza Assenza

Interpretazione Fraintendimento

Nel complesso, potremmo essere d’accordo con queste distinzioni, 
se non fosse per il fatto che vanno contro l’affermazione dello stesso 
   Hassan, secondo cui il postmoderno non va inteso come un periodo 
storico o letterario posteriore al moderno, e che, inoltre, “Siamo tutti, 
suppongo, un po’ vittoriani, moderni e postmoderni, allo stesso tem-
po” (ibid., p. 264). In aggiunta, nella lista notiamo le seguenti opposi-
zioni: Sintesi/Antitesi, Semantica/Retorica, Metafora/Metonimia, Se-
lezione/Combinazione e Metafi sica/Ironia, a dimostrare forse che ciò 
che è abbozzato funzioni più come una comoda opposizione didattica 
tra arte romantica e arte d’avanguardia, che come vera contrapposi-
zione critica tra moderno e postmoderno, nel senso che, per esempio, 
l’antitesi, la metonimia, la combinazione e l’ironia sono tutti elementi 
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chiave nel lavoro di autori d’avanguardia per antonomasia, come  Ma-
rinetti,  Joyce e  Duchamp.25 E naturalmente l’opposizione tra semantica 
e retorica non è sostenibile, perché non si dà signifi cato o senso senza 
una messa-in-linguaggio a carattere dimostrativo o persuasivo.26 

Tuttavia,    Hassan introduce un felice neologismo per caratterizza-
re il postmoderno: indetermanenza, composto da indeterminazione 
(pluralismo, eterodossia, discontinuità, casualità, ambiguità, e una 
miriade di termini fatti precedere da de/dis, del tipo decreazione, di-
sintegrazione, decentramento, decostruzione, disgiunzione, delegitti-
mazione ecc.) e immanenza, che designa la capacità umana di astrarsi 
nei simboli, di agire attraverso l’astrazione e diventare così sempre più 
immediatamente uniti al proprio ambiente. Questa tendenza noetica 
è tipica dell’homo signifi cans gnostico che si costituisce per mezzo di 
simboli di propria ideazione, forse una necessità in vista della pla-
netarizzazione e transumanizzazione delle società avanzate che testi-
moniano, secondo altri critici, di uno smembramento in tribù, sette, 
fazioni, e perfi no “unità molecolari.” 

1.8. Concezioni heideggeriane 
 
William  Spanos, fondatore e direttore di Boundary 2: journal of 

postmodern culture, ha un approccio differente, per quanto sia attento 
a specifi care che

il postmodernismo non è semplicemente un tardo Modernismo... ma 
un’interrogazione radicale delle forme logocentriche e della retorica 
dell’intera tradizione letteraria che culmina nel Modernismo. ( SPANOS, 
1985, p. 55)

L’antica preoccupazione circa l’Uno, la Parola, il regno delle forme, 
e la Presenza, è ciò che, sotto aspetti diversi, ‘informa’ la Modernità, 

25    Hassan però attribuisce giustamente un ruolo titanico a Marcel  Duchamp: 
“in uno studio sull’evanescenza delle forme [non posso astenermi] dal men-
zionare gli esempi straordinari di Marcel  Duchamp.  Duchamp precede il cu-
bismo, supera il surrealismo ed esprime fi no alla fi ne gli impulsi più sottili 
dell’immaginazione contemporanea.” (   HASSAN, 1984, p. 45)

26 Si veda su questo argomento i miei due lavori,   CARRAVETTA, 1996 e 2002, e sul 
quale diremo ancora nel capitolo sulla critica letteraria americana, V.1-3.
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specialmente nelle sue espressioni più scientifi che e tecnologiche. Per 
 Spanos, è stato “ Platone ad autorizzare un’epistemologia che conferiva 
uno statuto privilegiato alla conoscenza raggiunta attraverso l’occhio 
della Mente, a scapito e contro gli altri sensi corporali.” La conoscen-
za immediata, perciò, è stata considerata alla stregua della falsa cono-
scenza, dal momento che l’oscurità dell’immediatezza precludeva la 
possibilità di vedere il tutto intero e organico, l’Uno che sussumeva le 
discontinuità temporali apparenti, le contingenze e le differenze. La co-
noscenza è dunque, secondo la mentalità modernista, principalmente

archiviale, una prospettiva pedagogica mirata a ri-presentare il logos dis-
seminato all’interno del contesto delle false apparenze, così che la sua 
sagoma possa essere vista immediatamente come un tutto, in forma con-
densata, dalla teoria dell’occhio della mente tenuta a metafi sica distanza 
(ibidem).

Tutti i tentativi seguenti per modifi care o alterare questo paradigma 
(da  Agostino e  Tommaso sino a  Hegel e  Moore) sono essenzialmente 
dei “supplementi”, volti a sostituire un centro con un altro o, come 
direbbe  Derrida, una catena infi nita di determinazioni del centro: 

Successivamente, il centro riceve nomi e forme diversi. La storia della 
Metafi sica, come la storia dell’Occidente, è la storia di queste metafore 
e metonimie. La sua matrice... è la determinazione dell’Essere come pre-
senza in tutti i sensi della parola. (p. 56)

Cosa può signifi care questo per gli studi umanistici? Signifi ca che 
la letteratura della Tradizione occidentale è marcata, e ripetutamente 
rappresentata, da una promessa, per riprendere la terminologia usata 
da   Sartre ne La Nausée. Un capolavoro, per esempio, è un testo che 
inizia con un’annunciazione nel cuore dell’anarchia (reale o inventata, 
per esempio, il Decamerone di  Boccaccio, la Divina Commedia di  Dan-
te, il Don Quixote di  Cervantes ecc.) per prefi gurare il trionfo o caduta 
di un logos su un altro – la sua pienezza, inclusione, assimilazione di 
tutti i particolari, oggetti, eventi, idee – dentro la sua circonferenza 
nella pienezza del tempo (p. 58). Per quanto riguarda la critica, il ri-
sultato storico di questa tendenza slarga nella distanza estetica di  Kant, 
che è stata adottata quasi in blocco dai critici modernisti. Ma cosa 
questo signifi chi realmente, dice  Spanos,
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riguarda il senso di compimento, completezza, soddisfazione – e il riposo 
recuperato prodotto dall’imposizione panottica dell’Identità, di Qual-
cosa, della Presenza, del Cerchio Centrato, e dell’Immagine Intera sulla 
differenza, sul niente, sull’assenza, sulla dispersione e sulla temporalità. 
In ultima analisi, naturalmente, per quanto camuffato da vari gesti verso 
l’attualità, verso il bisogno umano, signifi ca il raggiungimento della signo-
ria sul tempo e la sua differenziale disseminazione e di conseguenza la ri-
produzione dell’ideologia monolitica dominante o, piuttosto, la dominan-
za dell’ideologia monolitica. Quello che  Foucault dice della storiografi a, 
seguendo  Nietzsche, si applica, credo, a questa storia letteraria nostalgica, 
recuperativa (e della memoria). È un Egizianismo. (ibid., p. 59) 

Cosa  Spanos voglia intendere, più specifi camente, riguarda una 
critica degli storici e dei critici che credono, forse inconsapevolmen-
te, in un sostegno al di fuori del tempo nella misura in cui anco-
rano il loro discorso a una nozione di apocalisse “oggettiva” o di 
“compiutezza o fi ne del tempo”. Alternativamente, essi confi dano 
sulla credenza in qualche verità eterna o, alla fi ne, sul fatto che la 
coscienza sia sempre identica a se stessa. “In questa prospettiva feno-
menologico-distruttiva, il Modernismo in letteratura è tutt’altro che 
una rivoluzione, come crede la maggior parte degli accademici, in 
quanto si manifesta piuttosto come un compimento supplementare 
della Tradizione letteraria occidentale,” e potrebbe quindi, per così 
dire, segnare “la fi ne della letteratura”.

È questo un massiccio attacco a tutta una generazione di intellet-
tuali. Davanti al progetto modernista di spazializzazione del tempo, 
la prospettiva postmoderna prevede la temporalizzazione dello spazio 
e tenta di 

recuperare la posizione di essere-nel-mondo dalla nozione ereditata 
dell’artista come colui che si trova infi nitamente distante da quel mondo. 
(ibid., p. 62)

È una letteratura dell’ironia controllata che rifi uta di soddisfa-
re l’aspettativa della chiusura e della certezza. La letteratura, e con 
essa la critica, diventa allora un evento o esperienza già-sempre oc-
casionale, un essere-nel-mondo con tutti i rischi ma anche con tutte 
le possibilità del caso. In questo senso, diviene una sorta di ricordo 
orientato in avanti (sulle tracce di  Kierkegaard), e può così ripristinare 
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la pro-iezione nel tempo che sarà stato (di cui si ricorderà il  Lyotard 
del “futuro anteriore”: postmoderno come “quello che sarà stato”, 
vedi sotto). Occasione, rammenta  Spanos, “deriva dal latino occasus, 
il tramontare del sole, e in ultima analisi dal verbo cadere, cadere, 
perire.” Salvo che, contro qualsiasi fraintendimento, non siamo asso-
lutamente caduti a priori, ma piuttosto cadiamo, tramontiamo, decli-
niamo sempre. La forma poetica dovrebbe quindi essere analizzata 
non per come risponde a basi iso-croniche e geo-metriche seguendo 
una temporalità stabilita, ma piuttosto sulla base della sua misura fi ni-
ta, errante e pluralistica, avente la sua origine nell’essere mortale degli 
uomini, che riconosce “l’essere transeunte”, il declino, e che consente 
il confl itto di-struttivo tra il “mondo mondano” e la “terra misterio-
sa” per proseguire e manifestare il linguaggio divulgativo dell’abitan-
te terrestre. Ma da questa postazione, secondo  Spanos e altri autori 
pubblicati su Boundary 2, dovrebbe ridiventare possibile ricuperare 
la praxis come un’articolazione storicamente precisa della ‘spaccatura’ 
tra terra e mondo, tra testo paradigmatico e testualità data. In questo 
modo, per esempio, scrive ancora  Spanos, e con riferimento appunto 
a un testo molto discusso in quegli anni,

distruggendo la panottica struttura profezia/compimento e la retorica 
dell’Eneide di  Virgilio (in particolare, il motivo Anchise/ Enea che strut-
turalmente abilita al potere),27 il libro di Donald  Barthelme The Dead Fa-
ther diviene più che una semplice interrogazione sulle origini ontologiche, 
come sembrerebbe suggerire la sua disamina della metafora della paterni-
tà. Diventa simultaneamente – e comunque implicitamente – una critica 
del modello dinastico privilegiato che sussume la storiografi a occidentale 
e, nonostante la mancanza di riferimenti dichiarati, anche la critica socio-
politica del fallocentrismo occidentale, l’imperialismo maschilista ed et-
nocentrico il quale, per quanto silenziosamente inciso, è la conseguenza 
inevitabile di una tale ontologia patriarcale e logocentrica. (ibid., p. 68)

 Spanos in certo senso è il teorico delle linea heideggeriana di sini-
stra, anche se non tutti a sinistra gli hanno riconosciuto merito per il 

27 Si veda su questo la letteratura critica sul mito di  Enea presente nella tipologia 
dell’eroe del western, della frontiera predestinata a essere esplorata e inse-
diata e integrata come costitutiva dell’allegoria nazionale. Cfr. J.  Shields, The 
American Aeneas, 2001.
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fatto che, come si sarà osservato, mischia codici metacritici di diverse 
discipline. Negli ultimi anni, i suoi scritti si sono rivolti una teoria 
politica della pubblica istruzione e del ruolo delle ideologie forti nella 
preparazione dei quadri dirigenti.

Ma per restare dentro il pensiero critico, se escludiamo per il mo-
mento le premonizioni disseminate nella prima parte del XX secolo, 
ma anche altrove nella storia, e di cui si parlerà in seguito, e continu-
iamo a esaminare il nostro passato più recente, un altro dei maggiori 
teorici “della prima generazione” della postmodernità è Richard  Pal-
mer, il quale iniziò ponendo la relazione tra la epocale Kehre della 
Modernità e l’ermeneutica già dal 1969, e ha continuato da allora a 
fornire nuove ipotesi e indicazioni.  Palmer lavora essenzialmente sul-
la linea  Nietzsche- Heidegger- Gadamer (cfr.  PALMER, 1977 e 1986-87), 
ma ha anche esplorato un vasto campo di altri pensatori e scuole.28 
Nei suoi studi sull’ermeneutica postmoderna,  Palmer ha sottolineato 
ripetutamente il valore sintomatico degli scritti di  Foucault,  Haber-
mas,  Bultmann, portando anche, e più signifi cativamente, la rifl es-
sione indietro verso la genealogia mitologica e teologica del progetto 
interpretativo stesso. 

La sinossi pedagogica di  Palmer (cfr. schemi in  CARRAVETTA- SPEDI-
CATO, 1984, pp. 259-271), accoppiata alla sua ermeneutica, produce un 
quadro persino più maneggevole per localizzare le differenze essen-
ziali tra le tre grandi epoche, e forse suggerisce itinerari ulteriori. Si 
può anche vedere qui come la periodizzazione sia sensibile alle iposta-
si create dalla decostruzione, dall’ontologia distruttiva di  Heidegger, 
dal discorso autocritico dell’epistemologia, dall’abbandono dei grandi 
valori e dei principi immutabili, e dal recente rinnovato interesse ver-
so il mito e le forme arcaiche .

In tutti e tre i casi, comunque, quello di    Hassan, di  Spanos e di 
 Palmer, vi è suffi ciente elasticità teorica per rivalutare e integrare certi 
eventi o concezioni delle avanguardie nel quadro più vasto dell’Epoca 
Postmoderna. La sfi da della depersonalizzazione dell’autore in  Mari-
netti, Dada e il Surrealismo, il ritrovato interesse dei Surrealisti per 
il lavoro del sogno, l’ipotesi di una letteratura del silenzio, la riap-
propriazione estetico-antropologica delle culture primitive da parte 
di  Gauguin e  Picasso, la poesia di W.C.  Williams, Jack  Spicer e Jack 

28 Queste rifl essioni serviranno da sfondo quando esamineremo le vedute dei 
Continental Philosophers, IV.10.
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 Kerouac, e infi ne i quadri “metafi sici” di  De Chirico,  Severini e Peter 
 Blume servirebbero tutti egualmente come prova della “indeterma-
nenza” di  Hassan, o se vogliamo della “contro-memoria” di  Spanos, 
termine preferito dagli autori della rivista, del modo di pensare ar-
chivistico (moderno), e quindi (nostra tesi) della veridicità e fattibilità 
(nel darsi e formarsi delle cose e degli eventi) di ciò che con  Gebser 
chiameremo coscienza integrale aprospettica. 

1.9. Concezioni estetologiche

Se diamo uno sguardo ad alcune antologie della fi ne degli anni ot-
tanta, per esempio quella di  Foster e di  Arac, percepiamo invece un 
rifi uto dell’avanguardismo estremista e radicale, unito a un desiderio 
insopprimibile di “salvare” o “recuperare” qualsiasi cosa possa essere 
ancora salvata dai detriti della vecchia sinistra e da una nozione di 
umanesimo alquanto “ristretta”, secondo ci dice Robert  Holub (1984).

Presentato come “anti-estetico,” il postmoderno di Hal  Foster è 
problematico. Esso per un verso vuole scalzare i limiti delle formu-
le moderniste, come per esempio l’idea che si sia creato il vuoto tra 
arte e società, la nozione di una eccedenza del disinteresse estetico, 
l’antitesi metodologica tra forma e funzione. Ma, dall’altro, egli apre 
la sua antologia con il saggio di  Habermas, “Modernity: An Incom-
plete Project,” e reitira posizioni ideologiche sulla scia di  Jameson, il 
cui marxismo resta legato all’alta modernità. Di conseguenza,  Foster 
introduce, per controbilanciare la possibilità di un postmodernismo 
che celebri l’insoddisfazione e il frammentato, che sia cioè “reaziona-
rio”, la nozione di un postmoderno della resistenza, il quale nelle mi-
gliori delle ipotesi situi il discorso critico (anche quello dell’artefatto 
stesso) nelle maglie e negli anfratti del discorso dominante, e che lo 
decostruisca in continuazione.

 È vero che ci furono fi ancheggiatori del postmoderno ai quali 
l’idea di un catafascio globale poteva sembrare anche interessante, 
comunque meno pesante e probabilmente anche conveniente, cioè 
godibile. Un postmoderno giocoso, in cui una gran parte della socie-
tà ritrova nei manufatti culturali un’occasione per distrarsi (vedi, più 
avanti, le rifl essioni sull’ironia e l’ironista) o forse, nel caso dei delusi 
e degli apocalittici, come avvenne nel barocco, per nascondersi. Ma 
il postmodernismo della resistenza non convince, come vedremo a più 
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riprese, poiché ha già deciso che la produzione e circolazione di forme 
pseudo-storiche, pasticciate e irreverenti che siano, fa parte di una po-
litica culturale di destra, mentre egli auspica una critica delle origini, 
alla perenne esposizione di fi liazioni sociali e politiche.

Alcune osservazioni sulla versione così ristretta di postmoderno 
da parte di Kenneth  Frampton ci consentono di aggiungere un altro 
tassello. Recuperando l’ipotesi di  Jencks, nel suo saggio fondamen-
tale su The Language of Post-Modern Architecture (1977), secondo cui 
il postmoderno attua una svolta verso lo “scenografi co” e la “teoria 
pura,” e notando che malgrado i tentativi verso un ritorno all’ordine ci 
si è rassegnati, quanto non consegnati, a una gratuita manipolazione 
della società dei media,  Frampton sostiene che l’intero progetto mo-
dernistico, vale a dire le avanguardie, è stato assorbito ed emendato da 
qualsiasi carica critica.29 Egli propende per un “regionalismo critico” 
(cit. in  FOSTER, 1983, pp. 17-30), il quale, per evitare di rinchiudersi in 
un ambiguo regionalismo geografi co e mutarsi in populismo, come 
avvenne verso la fi ne del XIX secolo, deve in partenza avere qualcosa 
di sincretico, e cioè farci rientrare alcuni presupposti della cultura 
borghese. Ma in ciò non deve dimenticare il lavoro di doppia media-
zione che lo attende, ossia, da un lato decostruire il mondo in cui si 
trova, e dall’altro attuare per via di contraddizioni sintetiche una criti-
ca della civiltà universale. Si registra, insomma, una sfi ducia nella co-
municazione e nella strumentalità, e un tentativo di recuperare, spe-
cialmente in architettura, il senso di spazio in quanto luogo, o Raum.30 
In questo senso l’arte potrebbe reclamare una dimensione vagamente 
umana, ma bisogna che al meramente scenografi co si sostituisca il 
“tettonico,” al non-luogo uguale dappertutto si contrapponga una lo-
calità che non dimentichi la necessaria o spontanea propinquità tra gli 
esseri, a scapito della funzionalità e della riproducibilità di serie.31 In 
una prospettiva affi ne si muove Craig  Owens, il quale pone l’accento 
sul rinnvoato uso, quando non proprio il ritorno, del referente, che era 

29 D’accordo su questo con Andreas  Huyssen: “L’avanguardia postmodernista 
americana, dunque, non è il solo ultimo scacco dell’avanguardismo. Esso rap-
presenta allo stesso tempo la frammentazione e fi ne di una cultura critica ago-
nistica (adversarial)”, cit. in  FOSTER, 1983, p. 19. Cfr. anche  HUYSSEN, 1981.

30 Il rimando è al saggio di  Heidegger, “Costruire, Vivere, Pensare” del 1954. 
31 Si vedrà più avanti come taluni di questi termini vengano ripresi, ma con 

maggiore spessore semantico, da critici della cultura come  Bhabha e Radikri-
shnan.
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svanito tra l’avanguardia e la sua defi nitva appropriazione capitalistica 
negli ultimi trent’anni del Novecento. Ancora sotto l’effetto dei fumi 
dionisiaci della decostruzione, egli scrive:

L’impulso decostruttivo è caratteristico dell’arte postmoderna in ge-
nerale e deve essere distinto dalla tendenza di auto-critica presente nel 
modernismo. La teoria modernista presuppone che la mimesi, l’adegua-
mento di una immagine a un referente, può essere messa fra parentesi o 
sospesa, e che l’oggetto d’arte medesimo può essere sostituito (metafori-
camente) per il suo referente... Il postmoderno né mette in parentesi né 
sospende il referente, ma tende a problematizzare l’attività del referente. 
( OWENS, 1980, p. 80; sottolineatura mia)

Come accennato sopra, questo “ritorno del referente” è decisamen-
te auspicabile, e continueremo in parte, nel corso della trattazione, 
a identifi carne le istanze e darne una mappa preliminare. Altri in-
terlocutori, come Gregory  Ulmer, inquadrano fondamentalmente il 
postmoderno come l’esproprio da parte della critica di tecniche in 
precedenza di dominio degli artisti – il che richiama lo    Hassan di 
“POSTmodernISM” e della “paracritica” – e sostengono che la fi gu-
ra tipica del nuovo movimento o pratica artistica sarebbe il collage/
montage. Come vedremo più avanti, nel caso dei critici che proven-
gono dalla sinistra o comunque simpatizzanti di sinistra, come, oltre 
a  Jameson,  Hutcheon,  Schulte-Sasse,  Eagleton, persino  Habermas, il 
problema sembra essere derivato dall’imperativo teoretico risoluto, e 
autoimposto, di aggrapparsi al “progetto incompleto” della Modernità, 
per così dire. E qui bisogna fare un sunto del saggio di  Habermas, che 
divenne uno dei punti di riferimento per oltre vent’anni.

1.10. Concezioni materialiste

a.  Habermas

In quel saggio del 1980, “Modernity: An Incomplete Project”, Jür-
gen  Habermas32 osserva che una caratteristica dell’epoca moderna è la 

32 Uscito in inglese su New German Critique 22 (Winter 1981), venne ristampato 
nell’antologia di Hal  Foster, The Anti-Aesthetic, 1983.
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sua mutata coscienza del tempo. Espressione paradigmatica di questo 
cambiamento sono state le avanguardie e la loro metaforologia di pro-
iettarsi in avanti o nell’assoluto o nell’ignoto.33 Questa rilevanza attri-
buita all’effi mero, al transitorio e alla dinamicità quasi fi ne a se stessa 
dischiude, dice il fi losofo, “un desiderio per un presente stabile, puro, 
immacolato” ( HABERMAS, 1983, p. 5). Il modernismo rimpiazza la me-
moria storica con un eroismo – che poi sarebbe anche anti-eroismo – 
che preferisce andare oltre limiti formali imposti e slargare verso il 
primitivo, l’esotico, il selvaggio. Vi si incontra uno spirito anarchico. 
Allo stesso tempo, il modernismo si ribella contro qualsiasi forma di 
normatività, e fa di questa sua ribellione continua un motivo di poetica 
e di politica. In questo senso, il valore delle avanguardie si estende al di 
fuori delle arti propriamente dette, ed esse diventano sintomo di una 
considerazione sociale molto ampia. 

A favore dell’esperienza storica delle avanguardie,  Habermas sostie-
ne che la loro sovversione della temporalità ha introdotto la possibi-
lità di rivedere il tempo della storia, e in particolare di andare oltre 
la museifi cazione della storia da parte degli idealisti. Qui  Habermas 
attribuisce a  Benjamin una visione che egli chiama “post-storicista” 
poiché è giocata sull’epifania del modus, della moda, della Jetzt-Zeit o 
rivelazione quasi messianica. Ad ogni modo, trascorso un certo perio-
do all’interno della Modernità, dopo gli anni sessanta l’avanguardia si 
attenua (“invecchia”). E qui  Habermas fa una osservazione che in par-
te rifl ette i nostri dubbi all’inizio di questo capitolo, quando ci chiede-
vamo se alcuni dei teorici del postmoderno degli anni settanta e ottan-
ta non stessero fraintendendo il postmodernismo con le avanguardie. 
Egli cita a memoria uno scambio che ebbe con Octavio Paz negli anni 
sessanta, durante il quale il poeta messicano osservò: “L’avanguardia 
del 1967 ripete fatti e gesta di quella del 1917.” Se le ultime ondate 
avanguardistiche degli anni sessanta non sono quelle del 1917, allora 
saranno post-avanguardie? Ma qual è il signifi cato di questo “post”? È 
possibile che ci faccia adombrare l’inizio di un’epoca postmoderna?

Ecco, secondo me  Habermas pensa proprio di no. La ragione va 
cercata nel fatto che, seguendo spunti di Daniel  Bell, si è venuta cre-

33 Dietro le avanguardie sta necessariamente la stagione simbolista. Viene in 
mente la conclusione di “Le Voyage” di  Baudelaire ne Les Fleurs du Mal, 
“Nous volons.../plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?/Au 
fond de l’Inconnu pour trover du nouveau!”.

Carravetta.indd   85Carravetta.indd   85 10/04/2009   18.14.3410/04/2009   18.14.34



86 PARTE II. I CAMPI E LE FORZE

ando una cultura protestataria (adversarial culture) in cui epigoni e 
delle avanguardie e degli stessi modernisti in senso lato stimolano e 
alimentano una sorta di odio per la società attuale, in particolare per 
quanto riguarda l’eccessiva razionalizzazione e normativizzazione im-
poste da imperativi economici e amministrativi. Ma la situazione vie-
ne adesso impugnata anche dai neoconservatori illuminati. Perché, ci 
si pone la domanda, come si può proteggere l’individualismo compe-
titivo richiesto per conseguire successi e risultati e quindi dominare, 
e allo stesso tempo mantenere delle norme sociali che delimitino e/o 
contengano anarchia e sovversione? Secondo  Bell, questa situazione 
può dar luogo a un revival religioso, poiché affonda le radici in un 
periodo precedente allo sdoppiarsi dell’anima modernista. Si sa che 
 Habermas, invece, propenderà per una risposta etico-cognitiva che 
svilupperà nella sua  opera principale, Teoria dell’azione comunica-
tiva. Ma nel citatissimo saggio del 1980 egli ricorda che tutta una 
serie di manifestazioni culturali tipicamente anti-conservatrici, come 
l’edonismo, la mancanza di identità sociale, la disubbidienza, il narci-
sismo, l’abbandono del mito del successo sono attribuite o sono state 
identifi cate con gli esponenti o mandatari della cultura, termine che 
nell’uso che egli ne fa potrebbe addirittura mettersi in maiuscolo. 
Non sarà diffi cile comprendere come questo stato di cose potesse 
far nascere le “Culture Wars”, che bisognerebbe intendere non solo, 
letteralmente, come guerra tra constrastanti e faziose concezioni del-
la cultura, ma una “guerra per la Cultura”, per la sua defi nizione e 
controllo, come vedremo più avanti (v. III.4). Sembra di leggere in 
quest’ampia riformulazione del concetto di cultura le premesse per 
una idea di cultura che stia sempre all’opposizione, e che quindi po-
trebbe trasformarsi in sfera comunicativa con un potenziale di “resi-
stenza” alle forze sia di destra che del globalismo capitalistico. Resta 
il fatto, però, che il modernismo del XX secolo, per forza di cose, 
partecipa sempre di quel più ampio paradigma chiamato l’Illumini-
smo.  Habermas resta fedele a  Weber nel mettere sul tavolo le quattro 
grandi categorie che seguono allo scindersi delle visioni totalizzanti 
della metafi sica e della religione, ma vorrebbe non esporsi al disin-
canto e recuperare infatti la Lebenswelt, in cui egli ripone grande fi -
ducia per il futuro. Le quattro aree sono: verità, autentiticità, bellezza 
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e giustizia normativa.34 E sappiamo che a ciascuna corrisponde una 
specializzazione burocratica o professionale.35 Sebbene nel XX se-
colo il progetto dell’Illuminismo non osa mostrarsi con l’ottimismo 
di un  Condorcet, tuttavia vi deve sussistere un’idea di razionalità, e 
questa dovrà incominciare proprio dallo scambio tra queste diverse 
sfere comunicative. Sappiamo infatti che con il modernismo non solo 
si attua una radicalizzazione delle sfere d’infl uenza dei diversi setto-
ri, ma le stesse discipline e le scienze elaborano teorie che insistono 
su autonomia operativa e metodologica in settori particolari.36 Ciò 
mette a disagio gli interlocutori interessati, i quali non possono ora 
adeguatamente misurarsi con “l’ermeneutica della comunicazione 
quotidiana” (p. 9). Il problema in cui si imbatte  Habermas risiede 
in parte nel suo insistere che lo scambio tra le diverse sfere debba 
ancorarsi su comuni territori di signifi cazione, su una memoria co-
mune – “I processi comunicativi richiedono una tradizione cultura-
le in tutte le sfere: cognitivo, morale, prammatico ed espressivo” (p. 
11, sottolineatura mia) – ma che purtroppo non esiste nella purezza 
teorica in cui egli la cerca, e lo studioso stesso ci ricorda che, in-
vece, l’esperienza effettiva del rapporto arte e società ha registrato 
una crescente opposizione e incomunicabilità, addirittura ostilità. 
E qui, ancora una volta, troviamo una osservazione che rimette le 
avanguardie, e l’avanguardismo, nella loro “giusta” collocazione. Il 
risultato della crescente autonomia dell’arte, a partire dai romantici 
e attraverso  Baudelaire, fi no al surrealismo, sarebbe che

tutti quei tentativi di equiparare vita e arte, fi nzione e prassi, apparenza 
e realtà; e i tentativi di rimuovere la distinzione tra artefatto e oggetto 
d’uso, tra teatralità consapevole ed esaltazione spontanea; e i tentativi di 
dichiarare che tutto è arte e che tutti sono artisti, di cancellare ogni cri-
terio e di equiparare giudizi estetici con espressioni di esperienze sogget-
tive – tutti questi sforzi si sono dimostrati esperimenti insensati. (p. 11)

34 Vedi  HABERMAS, 1984, vol. 1, parte II, ma anche già il precedente Legitimation 
Crisis, 1973, Parte II, capp. 6-8.

35 Si veda il bel saggio analitico di David  Ashley (1991), che tra l’altro mette bene 
in risalto le similarità e le differenze di  Habermas con il pensiero di  Foucault 
e di  Baudrillard

36 Questa fl essibilità di carattere metodologico verrà invocata anche dai teorici 
della globalizzazione, come  Wallerstein,  Robertson,  Appadurai e altri (cfr. 
sotto IV.8).
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Questi fenomeni culturali che si estendono lungo l’arco di un se-
colo e mezzo non solo hanno ottenuto l’effetto opposto, e cioè hanno 
messo sempre più in rilievo le strutture e i procedimenti che l’arte 
voleva obliare, ma hanno consegnato una sorta di legittimità all’atti-
vità stessa, molto oltre l’epoca della loro originaria ragione d’essere, 
come per esempio la rinnovata attenzione sull’apparenza come mezzo 
per la fi ction, la transcendenza dell’arte sopra la società, e il carattere 
di pianifi cazione degli eventi artistici, e persino l’ipotesi di uno status 
cognitivo al giudizio del gusto. Per  Habermas, questo “tentativo radi-
cale di negare l’arte ha, ironicamente, avuto l’esito di attribuire all’arte 
proprio quelle categorie di cui l’estetica illuminista aveva avvolto lo 
spazio dell’arte” (ibidem).

Anziché scoraggiarsi, però,  Habermas è convinto che basta ripen-
sare a questa situazione in una certa maniera per avvedersi che non 
tutto è perduto, e che non si tratta di interrogare, né sarà necessario 
concepirla, una età postmoderna. Convinto weberianamente della 
forza che ciascuna sfera pubblica esercita su i suoi soggetti-agenti, an-
che a livello di lessico e di catene di signifi cazione, e visto che anche 
all’interno di queste comunità sussiste una “inner logic” che ne con-
diziona appunto la disseminazione e la valorizzazione da parte di altre 
sfere, quel che diventa necessario, secondo  Habermas, è che la produ-
zione artistica non si sottometta esclusivamente al giudizio degli esperti 
di estetica. Tra i motivi per cui questo gesto o pratica segnalerebbe una 
alternativa sia al normalismo della tradizione, sia al combattivismo del 
modernismo, e sia all’ormai spento presentismo dell’avanguardia, c’è 
da ricordare che per  Habermas l’arte e la sua esperienza costituiscono 
un potenziale cognitivo all’interno della Lebenswelt, il mondo della 
vita, nozione chiave altrove teorizzata e di provenienza ermeneutica. 
Per cui, se l’opera ha perso la sua “aura” non vuol dire che non si pos-
sano creare le premesse per re-inquadrarla o ri-apprezzarla in nuovi 
modi “illuminanti”. Infatti, con riferimento a uno spunto fornito da 
Albrecht  Wellmer,  Habermas osserva che 

una esperienza estetica che non sia circoscritta dalle valutazioni degli 
esperti del gusto può ricusare un cambiamento del suo signifi cato: appe-
na una tale esperienza è utilizzata per chiarire una situazione di vita sto-
rica ed è rapportata ai problemi che questa suscita, essa entra in un gioco 
linguistico che non è più di competenza del critico estetico. (ibidem) 
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Fine dell’estetica? Questa ipotesi ha causato diverse reazioni tra i 
critici di  Habermas, dal momento che egli non vuole rinunciare all’as-
setto teorico di base che tiene separate la razionalità dell’atto comu-
nicativo e la razionalità dell’estetico.37 La proposta sembra puntare 
piuttosto verso la necessità di una critica inter-disciplinare, cosa che del 
resto in alcuni settori stava già avvenendo, per esempio con i Cultural 
Studies (come vedremo sotto, IV.3), la sociologia degli anni novanta 
(IV.8.4), e nelle facoltà di letteratura comparata, ma che potrebbe dare 
adito non solo alle ripicche territoriali degli specialisti, ma anche a 
delle grosse mistifi cazioni, come avvenne nel caso dello scambio tra 
scienziati e alcuni critici postmodernisti di sinistra. Ma ci sono delle 
critiche più radicali, come quella di  Lyotard che si chiede se  Habermas 
non sia alla fi n fi ne un illuminista indeciso fra l’unità organica di  Hegel 
e l’unità sintetica dell’eteronomo suggerita da  Kant nella Terza Critica. 
Senza entrare in quella disputa, si considerino le obiezioni di Andreas 
 Huyssen, che imputa a  Habermas il fatto che

egli ignora che l’idea di una modernità olistica e di una visione tota-
lizzante della storia siano diventate anatema negli anni settanta. La de-
costruzione critica del razionalismo illuminista e il logocentrismo per 
mano dei teorici della cultura, il decentramento di nozioni tradizionali 
di identità, la lotta dei gay e delle donne per una identità sessuale e so-
ciale al di fuori dei parametri della visione eterosessuale dei maschi, la 
ricerca di alternative nel nostro rapporto con la natura, incluso il nostro 
corpo – tutti questi fenomeni, che sono basilari all’intendimento della 
cultura degli anni settanta, rendono le proposte di  Habermas di com-
pletare il progetto della modernità del tutto dubbiose, se non addirittura 
indesiderate.38

E tuttavia, per l’erede della scuola di Francoforte,39 il senso è chia-
ro, il moderno non si è esaurito, come volevano   Huyssen e altri che 

37 Si veda in questo contesto Martin  Jay e Anthony  Giddens nella raccolta di 
Richard  Bernstein.

38 Andreas   Huyssen, “The Search for Tradition: Avant-garde and Postmoder-
nism in the 1970’s” pubblicato orginalmente su New German Critique, 22 
(Winter 1981), e citato da Martin  Jay in Richard  Bernstein,  Habermas and 
Modernity (1985, p. 135).

39 Sul complesso rapporto che  Habermas ebbe con  Adorno e  Horkheimer, si 
veda  HOHENDAHL, 1985.
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abbiamo visto sopra, durante gli anni settanta, e questo perché la ri-
cezione dell’arte rappresenta solo uno dei quattro settori in cui la mo-
dernità manifesta le sue facce. Un problema di fondo qui sembra esse-
re quello di misurare due sistemi, quello di  Habermas con le quattro 
sfere del mondo della vita, e le corrispondenti funzioni, orientamenti 
e complessi di razionalità che sottende ciascuno di essi, insomma, la 
sua architettura kantiana-weberiana,40 e l’insieme di forme discorsive 
che i cultural critics alla   Huyssen vedono attraversare trasversalmente 
e caoticamente le componenti del sistema differenziato di  Habermas. 
Quello di cui c’è bisogno, allora, dice il fi losofo, sarebbe di “ri-con-
nettere (relinking) in maniera differenziante la cultura moderna con 
una prassi quotidiana che dipende ancora da tradizioni vitali ma che 
resterebbe impoverita attraverso meri tradizionalismi” (p. 13). Ma qui 
l’autore non può non far leva sul perno etico della sua teoria generale 
della comunicazione nelle società chiamiamole, nel suo senso, tardo-
moderne, e lo si registra quando passa dalla descrizione dei fatti sto-
rici-sociali all’esortazione di cosa altro ci sarebbe bisogno per attuare 
questa riconnessione differenziante: 

Il mondo-della-vita deve diventare capace di creare istituzioni dall’in-
terno di se stesso le quali pongano dei limiti precisi alla dinamica interna 
e agli imperativi di un sistema economico con i suoi complementi ammi-
nistrativi praticamente autonomo. (ibidem)

 E purtroppo, “se non sbaglio, le possibilità oggi che le cose vadano 
in questa direzione non sono buone”. 

Non è diffi cile intravedere come con queste premesse buona parte 
della sinistra si dovrebbe trovare a proprio agio, anche se egli non 
condivide il pessimismo di  Adorno e si trova infatti molto più vicino 
a  Marcuse. Le sue considerazioni non possono sortire da un orizzon-
te fi losofi co che in qualche modo non riesce a rinunciare all’idea se 
non di progresso almeno di miglioramento dell’assetto e delle norme 
della società, e di cui l’arte è solo una parte. Infatti egli, forse memo-

40 Si veda su questo l’analisi di Wolfgang  Welsch, che richiama l’attenzione 
sulla esigenza habermasiana di inquadrare il tutto in una ‘unità’ teoretica. 
Per  Welsch questa unità, sia pure idealizzante, può solo incarnarsi nell’arte: 
“Mentre Crono mangia i suoi fi gli, le fi glie dell’arte rimangono in vita.” (1990, 
p. 217)
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re delle prassi dell’avanguardia, che ha osato scombussolare l’idea di 
storia lineare e cercare al di fuori della tradizione occidentale, teme 
che si possa instaurare nei circoli di “cultura alternativa” un rapporto 
tra “antimodernità” e idee “pre-moderne”. Ma come si vedrà strada 
facendo, non solo studiosi e artisti americani hanno esplorato abba-
stanza profi cuamente questa prospettiva di prestiti, incastri e inqui-
namenti, ma hanno rivelato che le varie sfere comunicative sono molto 
duttili e quel sistema onnicomprensivo che egli chiama “l’economico” 
e “l’amministrativo” non è rimasto estraneo al favorire questi inter-
scambi settoriali, tra i diversi generi, e tra arte e il mondo delle com-
missioni commerciali.

Tuttavia, agli inizi degli anni ottanta, la possibilità di scandagliare 
la pesante e suo malgrado omogeneizzante aria modernista per qual-
cosa di in certo modo più liberatorio, veniva abbracciata dal colle-
ga d’oltremanica, Terry  Eagleton, il quale però non risparmia severe 
obiezioni all’idea di un superamento del moderno:

Il postmodernismo marca la fi ne di tali metanarrative la cui segreta 
funzione terroristica consiste nel radicare e legittimare l’illusione di una 
‘storia umana universale.’ Ci troviamo adesso nel corso di un risveglio 
dall’incubo della modernità, con la sua ragione strumentale e feticcio 
della totalità, nel rilassante pluralismo del postmoderno, quello spazio 
eterogeneo di stili di vita e giochi linguistici che hanno abdicata la tenta-
zione nostalgica di totalizzare e legittimare se stessi... La scienza e la fi lo-
sofi a devono scaricare le loro grandiose asserzioni e rivedersi in maniera 
più umile come uno fra i tanti possibili racconti. ( EAGLETON, 1987)

b.  Harvey

Più cauto nell’intravedere uno spacco o una svolta nella cultura 
fu David  Harvey, con il suo impegnato The Condition of Postmo-
dernity (1990).  Harvey rivede le teorie dell’epoca e mentre ne rileva 
una ricca gamma, gli sembra che sullo sfondo stia la fi gura mitica ed 
enigmatica di  Nietzsche. A  Foucault viene assegnato un ruolo no-
tevole nel superare le aporie del moderno, in particolare con le sue 
analisi storiche su istituzioni come la scuola, la clinica, il carcere; 
inoltre, sviluppando l’archeologia delle forme discorsive del potere 
Foucault avrebbe evidenziato le folgoranti contraddizioni, paradossi 
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e costanti abusi all’interno della forma mentis Moderna. Tuttavia, 
egli non si sbilancia, rilevando l’“importanza,” per una corretta ana-
lisi, della “continuità delle condizioni di frammentazione, effi mero, 
discontinuità e cambiamenti caotici sia nel pensiero modernista che 
in quello postmodernista” ( HARVEY, 1990, p. 44).41 Egli indica alcu-
ni sostenitori, di provenienza pragmatistica, come  Rorty, i quali si 
fanno portavoce di una concezione eccessivamente post-scientifi ca, 
nel senso che, abbattuto il canone dei grandi fi losofi , “l’agire sociale 
può essere concepito e determinato solo all’interno di qualche de-
terminismo locale, o di una comunità interpretativa, mentre il senso 
dei propri signifi cati può corrompersi nel momento in cui esce da 
questo insieme isolato” ( HARVEY, 1990a, p. 52). Ciò preannuncia il 
 Rorty degli ultimi anni novanta, come vedremo sotto (II.4). Inoltre, 
 Harvey tiene conto dell’impatto di  Deleuze e  Guattari con la loro 
nozione “asistematica” di rizoma, e infi ne generalizza la “preoccu-
pazione” dei postmodernisti con “il signifi cante, la partecipazione, 
la performance, e lo happening, anziché con un’oggetto d’arte auto-
revole e completo, con immagini di superfi ce anziché radici” (p. 53). 
Concorde con  Jameson, egli scopre che l’alienazione non può più 
essere intesa nel senso marxiano classico. Se il soggetto è frammenta-
to, allora potrà “sentire” solamente in maniera disuguale, attraverso 
pezzi del proprio linguaggio, del proprio corpo.  Anche se l’idea di 
una diffusa super-imposizione di livelli ontologici è illuminante, si 
intravede come questa “condizione” possa condurre a opere in cui 
la ri-produzione, e il ri-assemblaggio, in qualsiasi modo e materia, 
diventino paradigma di un periodo socio-storico, o quantomeno una 
delle sue principali cifre, in cui la metafora portante è quella dell’ac-

41 Più avanti,  Harvey cita da un saggio di Douglas  Crimp in cui però si può no-
tare la contemporanea presenza di processi culturali moderni e postmoderni: 
“Abbiamo visto negli ultimi anni il quasi completo takeover del mondo dell’ar-
te da parte di interessi corporativi. Checché fosse stato il ruolo del capitale 
nell’epoca moderna, l’attuale fenomeno è nuovo in virtù della sua diffusione. 
Le corporazioni sono divenute i più importanti patrocinatori dell’arte. Finan-
ziano grandissime collezioni. Spesano le maggiori mostre di musei... Le corpo-
razioni comprano a poco e in quantità e puntano sull’ascesa del valore dell’arti-
sta... Ritornare a dipingere e scolpire in maniera tradizionale signifi ca rientrare 
nell’ambito della produzione di prodotti-merce, ma vorrei ricordare che se tra-
dizionalmente l’arte ha posseduto uno status di merce ambiguo, adesso non ci 
sono dubbi sul suo status” ( Crimp, citato in  HARVEY, 1990, p. 62).
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cozzaglia solo apparentemente indiscriminata. In architettura, nasce 
un’artifi ciale non-profondità, uno spirito “anti-auratico” e “anti-avan-
guardia” alla ricerca “di esplorare luoghi dei media e della cultura 
aperti a tutti” (p. 59).

Ma, alla fi ne, nell’esplosione di discorsi e di ipotesi, di manufatti e 
di recuperi spesso acritici di altre teorie,  Harvey intravvede un peri-
colo:

Con la sua attenzione all’effi mero della jouissance, l’insistenza sulla im-
penetrabilità dell’altro, il suo concentrarsi sul testo anziché sull’opera, la 
sua sete per un decostruttivismo che sfi ora il nichilismo, e la sua preferen-
za per l’estetico a scapito dell’etica, il postmodernismo esagera. (p. 116)

In che senso “esagera” (takes matters too far)? Nel senso che non 
si da più – badate al linguaggio – una “politica coerente” e che sotto 
questa egida amorfa si accetta la “reifi cazione” e la “separazione”, si 
celebra l’attività di “mascherare” e di “feticizzare luoghi, aggruppa-
menti” cui viene detto in partenza che “non esistono teorie o meta-
teorie generali che possano comprendere il corso delle valute, la di-
visione internazionale del lavoro, i mercati azionari,” ecc., che stanno 
paradossalmente diventando veramente più internazionali e “univer-
sali,” mentre “ghettizzano” in glossari opachi l’emergenza di nuove 
proteste e nuovi soggetti. Egli conclude dunque:

La retorica del postmoderno è pericolosa perché evita di confron-
tarsi con le realtà dell’economia politica e la congiuntura del potere 
globale. È sintomatica l’asserzione puerile di  Lyotard secondo cui una 
‘proposta radicale’ esige che le banche dati siano aperte a tutti come 
prodromo a una riforma radicale (come se tutti avessimo uguale pote-
re di approfi ttare di tale opportunità), poiché svela come anche il più 
risoluto fra i postmodernisti alla fi ne deve fare i conti con un gesto uni-
versalizzante (per  Lyotard consistente nell’appello a un concetto pri-
stino di giustizia), oppure slittare, come  Derrida, nell’assoluto silenzio 
politico. (p. 117)

Non sorprende dunque scoprire che per  Harvey il postmoderno 
non costituisce assolutamente un superamento del moderno, quanto 
una sua nuova e diversa incarnazione, e che si traduce specifi camen-
te in una politica e una estetica radicate e manipolate dal capitalismo 
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consumistico e accumulatore. Egli esamina il potere speculativo e 
“trasformativo” della recente “illogica” del capitale, ma non si può 
non notare nella sua appassionata critica l’utilizzo di una retorica 
dicotomica che dopotutto sottende anche il modus operandi della 
fi losofi a del Settecento e dell’Ottocento. Ci sono due importanti 
questioni che riguardano “la condizione della postmodernità,” e 
cioè, “in primo luogo, che i rapporti di classe evidenti nell’attuale 
sistema di produzione e consumo sono di un tipo peculiare. Quello 
che risalta è che i mezzi di dominio, anziché consistere nel controllo 
diretto dei mezzi di produzione e del lavoro salariato, rispondono 
esclusivamente al potere del denaro.” A una glossa su precedenti 
storici di una tale cultura del denaro, che diventa a un tempo sog-
getto e oggetto di una massa culturale a bassa identità politica, segue 
il secondo punto, e cioè:

Lo sviluppo della produzione culturale e del marketing su scala glo-
bale è diventato esso stesso un agente di interazione nella compressione 
tempo-spazio, in parte perché ha proiettato un’immagine da musée ima-
ginaire, da jazz club, o da concert hall nel salotto di tutti, ma anche per 
una serie di considerazioni già fatte da  Benjamin42. (p. 348)

Per un’ulteriore riprova del fatto che l’approccio di  Harvey è 
esso stesso molto modernista, addirittura “strutturalista,” si pensi 
alla sua schematizzazione del rapporto tra Modernismo fordista e 
postmodernismo fl essibile, ai fi ni di dimostrare come l’attuale scena 
mondiale sia economicante spinta da due differenti e spesso autoe-
scludentisi pulsioni. Ne riprendiamo solo sette delle tredici dell’ori-
ginale (1990: 340-41), perché molte sono dirette esclusivamente 
all’economia politica:

42 La citazione continua con un riferimento allo  Benjamin di “L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità meccanica”, ora in  BENJAMIN, 1968.
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MODERNISMO FORDISTA POSTMODERNITÀ FLESSIBILE

economie di scala, codici base, 
gerarchie, omogeneità, 

divisione specifi ca del lavoro

economie di fi ni, ideoletti, 
anarchia, diversità, 

divisione sociale del lavoro

paranoia, alienazione, 
capitale monopolico, 

abitazioni popolari, sintomi

schizofrenia, decentramento, 
desiderio, sterrato, intraprendente

produzione, originalità, autorità, 
colletti blu, avanguardismo, 
politica da gruppi, semantica

riproduzione, pastiche, 
eclettismo, colletti bianchi, 

commercialismo, 
politica carismatica, retorica

utopia, arte ridimente, 
concentrazione, 

lavoro specializzato, 
consumo collettivo

eterotopia, spettacolo, 
dispersione, operaio fl essibile, 

capitale simbolico

metateoria, narrativa, profondità, 
produzione di massa, 

politica di classe, 
razionalità tecno-scientifi ca

giochi linguistici, immagine, 
superfi cie, produzione contenuta, 
movimenti sociali, alterità plurale

funzione, rappresentazione, 
signifi cato, industria, 

etica protestante, 
riproduzione meccanica

fi nzione, auto-referenza, 
signifi cante, servizi, 

contratti a breve termine, 
riproduzione elettronica

intervenzionismo statale, 
industrializzazione, 

internazionalismo, permanenza, 
tempo

laissez-faire, 
deindustrializzazione, geopolitica, 

effi mero, spazio

Si comprende subito come alcune delle caratteristiche esposte sot-
to la voce fordismo non solo esistono ancora, ma in alcuni luoghi del 
cosiddetto terzo mondo, e comunque in luoghi di frontiera e di scam-
bio, convivono nel medesimo spazio e spesso, superando contraddi-
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zioni appunto logiche e razionali, stabilendo rapporti parassitari. Ma 
se si vuole fare una critica a questo schema dal punto di vista di ciò 
che l’esperienza dell’avanguardia ci ha insegnato, molto prima che 
si parlasse di postmodernità, allora non è attendibile mettere sot-
to fordismo la voce “signifi cato”, e sotto postmodernismo quella di 
“signifi cante”, quasi l’una corrente o condizione avesse decisamente 
preferito giocare su un termine più che sull’altro. In effetti, se ci si 
ricorda dell’opera artistica di  Mallarmé, di  Apollinaire, di  Marinetti, 
di  Pound, e di tanti altri, e poi si consideri anche, quasi durante lo 
stesso periodo, l’arrivo sulla scena euroamericana di  Peirce,  Nietz-
sche, di  De  Saussure, di  Jakobson, di  Husserl, e cioè della loro ri-
fl essione fondamentale sul linguaggio, allora bisognerà concedere 
che tale esposizione è viziata, anzi del tutto insostenibile. L’epoca 
postmoderna ha soltanto portato queste pratiche in basso verso il 
pubblico, in alto verso il virtuale.

Piuttosto, conviene aggiungere, a una nuova riscrittura di questo 
schema – che del resto è condizionato dalla sua data di nascita, cioè il 
1989 –, le categorie di “referente” e di “allegoria” dal lato del postmo-
dernismo fl essibile, e mettere “signifi cato” e “signifi cante” dalla parte 
del modernismo, perché fu all’interno del modernismo che la separa-
zione e conseguente strumentalizzazione fra signifi cante e signifi cato 
ebbe luogo. Ecco, la teoresi generale dell’età dell’oro del postmoderno 
è variegata e risponde a una vasta gamma di interpretazioni non sem-
pre collimanti o complementari. Anzi, ne vedremo altre dall’interno 
di discipline specifi che,43 ma per il momento, abbiamo incominciato 
a comprendere che esistono anche all’interno della sinistra gravi dis-
sensi sul rapporto avanguardia/postmoderno, o nella versione ameri-
cana, Modernity vs Postmodernity, modernismo vs postmodernismo. 
Molto più articolato, e premunito per l’impatto che il globalismo 
avrebbe avuto sulla medesima teoresi di sinistra, fu in quegli anni 
Stanley   Aronowitz (1988), che tra l’altro richiama l’attenzione sulla 
necessità di considerare l’impatto del colonialismo, che dovrà d’ora in 
avanti costituire un elemento centrale su qualsiasi discorso su come la 
Modernità non ne ha parlato, e sulla validità degli schemi disponibili 
per comprenderli, appunto post-moderni.

43 Vedi sotto Parte IV.
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c.  Jameson

Su una diversa ma poco distante frequenza d’onda si incontra la 
rifl essione di Fredric  Jameson, il quale ne The Political Unconscious, 
ribadisce l’esigenza di ritornare a una narrazione la quale, in quanto 
“gesto socialmente simbolico,” reiteri l’obiettivo di non dimenticare la 
storia umana, e la sua “lotta collettiva per disincagliare la Libertà dal 
dominio della Necessità” ( JAMESON, 1981, p. 19). Poiché egli è diventato 
uno degli interlocutori rappresentativi di un postmoderno di sinistra, o 
meglio di una interpretazione del postmoderno proveniente da sinistra, 
e si faranno diversi riferimenti alla sua opera, ancor prima di alcune 
sue dichiarazioni dirette esplicitamente alla vita e alla cultura postmo-
derna, diamo uno sguardo alla sua teoria dell’interpretazione.  Jameson 
apre il suo libro con il monito “Always historicize”, stabilendo la classica 
distinzione dialettica tra due modi di procedere, la strada dell’oggetto e 
la strada del soggetto. In quest’opera, egli non tratta le strutture obiet-
tive di determinati fatti culturali, ma si concentra sui modi e i modelli 
che la soggettività critica ha escogitato per parlare appunto di questi 
oggetti culturali. Utile caveat: i testi non si danno mai nella loro pristi-
na immediatezza, per cui una “fi nzione organizzativa” deve partire dal 
presupposto della possibilità della mediazione, anche perché i testi ci 
arrivano già traboccanti di sedimentazioni varie. Il primo lungo capi-
tolo dedicato appunto all’interpretazione si designa come un tentativo 
di adattare la rielaborazione di  Marx da parte di Louis  Althusser a una 
critica storico-materialista che consentisse di interpretare l’inconscio 
culturale non solo negli estensori di modelli interpretativi ma ricondu-
cendola all’oggetto stesso (p. 34). La nozione di inconscio non presen-
ta problemi perché, sulla scia di  Deleuze e  Guattari, “l’inconscio non 
solleva nessun problema di signifi cazione, ma solo problemi di uso” (p. 
22), ovvero presenta istanze di effetti, di punti d’arrivo di un lavoro, 
di macchinazioni e transazioni varie. Ed è questa effettività che  Jame-
son tenta di riportare all’interno della sua ermeneutica, onde evitare 
gli errori di astrazioni dei modelli interpretativi precedenti. Glossando 
 Althusser, egli infatti ci riassume i tre tipi di causalità tipicamente adot-
tati per letteralmente “inquadrare” il mondo. Esiste quindi la versione 
ispirata a  Descartes (e  Galileo e  Newton), ossia quella meccanicistica, 
chiaramente limitata. L’altra alternativa si rifà al concetto leibniziano di 
espressione, recuperato da  Hegel a riducibile all’assunto che ci sia una 
essenza interna la quale, intravista in diversi elementi, fa pensare alla 
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manifestazione dell’intero. Questa visione può slargare in concezioni 
addirittura spiritualiste. La terza possibilità concettuale per compren-
dere l’effettività, o la controprova di una casualità strutturale, ci vie-
ne offerta dalla Darstellung, concetto chiave della teoria marxista del 
valore, il cui “scopo è precisamente quello di designare il modo della 
presenza della struttura nei suoi effetti, e quindi di designare la causalità 
strutturale stessa” ( Althusser in  JAMESON, 1982, p. 24).44  Jameson esa-
mina le tre forme, e scartata la prima e forse ancora popolare perché 
presumbilmente risponde a facili positivismi e modelli dicotomici, e di 
cui non rinnega una sua pur utile “validità locale”, si sofferma sulla se-
conda e la terza. La seconda istanza è tanto più ricca di proposte quanto 
maggiormente soggetta a variazioni anche considerevoli. La causalità 
espressiva, o la raccolta e spiegazione degli effetti sugli oggetti (incluso 
gli agenti sociali, ossia le persone) ha subito innescato le possibilità te-
oretiche di una teoria totale, benché  Althusser avesse già delle riserve 
sulle concezioni onnicomprensive di  Taine,  Spengler e   Goldman.  Jame-
son da parte sua rivede in questa possibilità espansiva del modello un 
gruppo di teorie della storia, le quali hanno creato le premesse per una 
sorta di storicismo dalle 

ampie allegorie interpretative nelle quali una serie di eventi storici o testi 
o artefatti viene riscritta in termini di qualche più profonda, sottostante e 
più ‘fondamentale’ narrativa, di una Narrativa Dominante (Master Narra-
tive) che sarebbe la chiave allegorica o il contenuto fi gurativo della prima 
sequenza di materiali empirici. (p. 28) 

Qui ritroviamo  Hegel,  Marx,  Spengler e persino  Vico. Ma  Althusser 
aveva già previsto questo: “Leggo il dictum di  Althusser: ‘La storia è un 
processo senza telos o soggetto’ in questo spirito, come una confutazio-

44 Vista la complessità di questo concetto, aggiungo alcune righe di  Althusser: 
“La struttura non è un’essenza al di fuori dei fenomeni economici, che arriva 
e cambia il loro aspetto, forme e relazioni e che ha un effetto su di essi proprio 
perché è causa assente... al contrario, [l’assenza della causa] è la forma stessa 
dell’interiorità della struttura, in quanto struttura, nei suoi effetti. Questo 
implica quindi che gli effetti non sono fuori della struttura, che non pre-
esistono all’oggetto, elemento o spazio in cui la struttura si trova a lasciare 
il suo marchio; al contrario, implica invece che la struttura è immanente nei 
suoi effetti, una causa immanente nei suoi effetti nel senso in cui Spinoza usa 
questo termine...” (ibidem).
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ne di queste narrative dominanti con le sue due categorie di chiusura 
narrativa (telos) e di carattere (soggetto della storia)” (p. 29). Per dare 
un’idea della continuità di questa propensione, egli riprende la storia 
dell’interpretazione allegorica della Bibbia e la segue fi no al Medioevo 
per dimostrare che troppo spesso, in particolare nella quadripartizio-
ne classica (senso letterale, anagogico, morale e allegorico) gli elementi 
anche materiali di partenza si trasformano in unità interscambiabili, 
vanifi cando così anche il senso del pluralismo. Di pari passo, la versio-
ne volgare del marxismo che divide(va) tutto in base o infrastruttura, 
fondata sul modo di produzione (rapporti di produzione e forze di 
produzione), e sovrastruttura (che include cultura, ideologia, sistemi 
giuridici e strutture politiche dello stato) ha praticamente tradotto il 
modello allegorico antecedente in uno superfi cialmente scientifi co, ma 
sempre tendente ad allegorizzare la storia delle idee o forze dominanti. 
E si intravede subito la tentazione teorica di procedere su questa stra-
da. Ma  Jameson inserisce qui una rettifi ca:

Proponiamo la seguente formulazione revisionata: che la storia non è 
un testo, non è una narrazione dominante o che sia, ma che, come causa 
assente, non ci è accessibile eccetto che nella sua forma testuale, e che il 
nostro approccio alla storia come al Reale deve per forza passare attra-
verso le sue antecedenti testualizzazioni, il suo narrarsi nell’inconscio 
politico. (p. 35)

L’inconscio politico assume diverse forme e per studiarlo egli adot-
ta la riforma althusseriana di mettere al centro di tutto il modo di 
produzione o la struttura, da cui si diramano le altre forze o setto-
ri dello scambio. Riportate a modelli metodologicamente necessari, 
queste forze includono: la cultura, l’ideologia, il giuridico, il politico, 
l’economico, quest’ultimo suddiviso a sua volta in rapporti di produ-
zione e forze di produzione (p. 36). Questi livelli esigono una ‘semi-
autonomia’ perché spesso si spiegano solo nel contesto specifi co, come 
per esempio nel caso del disgregarsi dell’ala stalinista nel partito co-
munista francese. Altro punto chiave che emerge è che in questa pro-
spettiva, o congiuntura di quattro aree (che fanno pensare alle cate-
gorie dello spirito, meno l’estetico) l’interpretazione favorisce gli studi 
culturali proprio perché richiamano l’attenzione sull’intersecarsi di 
questi livelli d’analisi, perché adatti a rivelarci ‘la struttura assente’ 
(da non confondere con la struttura assente rivelata dalla semiotica di 
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 Eco), e perché si fondano sul principio ermeneutico della mediazione. 
Avvertiti ulteriormente che mediazione non è da intendersi in senso 
hegeliano, come ciò che determina una identità simbolica,  Jameson 
introduce il concetto di transcoding (p. 40), ossia 

l’inventarsi di un insieme di termini, o la scelta strategica (s’intende per 
l’interpretare) di un particolare codice o linguaggio, in maniera tale che 
con la stessa terminologia si possano utilizzare o articolare due tipi di og-
getti o ‘testi’ o due aspetti strutturali della realtà decisamente differenti. 
(ibidem) 

Forse si intravvede già il problema in cui si incorrerà. Innanzitut-
to, e annunciando l’uso che dovrà fare, nelle sue letture, di modelli 
d’analisi esterni a forte impostazione binaria o dicotomica –  Jame-
son, già studioso dello strutturalismo e del formalismo,45 preferirà la 
semio tica di  Greimas – egli oblitera il modello allegorico che si era 
trascinato fi no a tutto l’Ottocento, sia pure non esplicitamente, e lo 
sostituisce con un altro sistema di coppie oppositive le quali, già di 
per sé legittimate solamente all’interno del sistema di origine, restitu-
iscono al lettore-analista una grande libertà soggettiva. 

Ciò sembra abilitare una variante dei Cultural Studies (vedi sotto 
III.2.3). Ma infatti la connessione tra oggetto d’analisi e teoria del senso 
dell’oggetto d’analisi ha dischiuso un abisso sovra cui solo una fi nzione 
metodologica, o se si vuole un patto di buona fede con la comunità dei 
lettori della sinistra, può garantire la coerenza e la speranza di intrave-
dere un senso piuttosto che un altro nella cultura. Egli ne è consapevo-
le, nel senso che “le mediazioni sono dunque degli accorgimenti (o delle 
tecniche) per l’analista” e gli consentono di cogliere la frammentazione 
e l’autonomizzazione delle varie aree del sociale al di là delle particolari 
analisi (ossia quelle che si ritrovano malgrado la separazione del politi-
co dal religioso, dall’economico e via dicendo): “Queste riunifi cazioni 
momentanee resterebbero puramente simboliche, mere fi nzioni metodo-
logiche, restando fermo che nella sua fondamentale realtà la vita sociale 
è una e indivisibile e costituisce una rete senza soluzione di continuità” 
(sottolineatura mia). In breve la teoria non in sé, ma per noi. 

Ma ecco un secondo problema: il centro, il fulcro teorico, è “vuo-
to”: i vari livelli di analisi, legittimati metodologicamente per far rife-

45 Si veda il suo giovanile libro, The Prison-House of Language (1972).
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rimento a un centro portante – modo di produzione o struttura – non 
ritrovano la loro legittimità in una ontologia di fondo, come sostanza 
o Dio o vita o utopia, ma rimandano soltanto alle differenze tra di 
essi. Anche qui, cosa impedirebbe a un critico della metafi sicia come 
 Derrida o  Vattimo di dire che l’asserire che il centro della teoria è 
vuoto vuol dire a tutti gli effetti che si basa sull’assenza di un Essere 
che è già stato presente, ma che adesso appunto è solo segnato dalla 
differenza (o, alternativamente, dal simulacro) che fa scattare la con-
sapevolezza di questo vuoto. E infatti, volendo praticamente “salvare” 
le più agguerrite della fi losofi e della differenza,  Jameson le assume, 
si direbbe, metodologicamente ma anche metaforicamente “come 
concetti relazionali” (p. 41). È questo un esempio di come si siano 
fatti salti mortali teoretici per coniugare un marxismo aggiornato e la 
scuola della differenza testuale.46 Il resto del progetto segue abbastan-
za linear mente: si tratta dell’esigenza di inventarsi i termini per l’ana-
lisi della reifi cazione, della frammentazione e nella monadizzazione 
degli eventi della società. Il critico deve fare i conti con il venir meno 
di alcune classiche dicotomie come arte vs società, e dell’ausilio della 
dialettica. E sebbene il fatto di trovare i termini e i problemi nelle 
cose stesse, nel loro darsi e interrelazionarsi, sia coerente con diverse 
scuole d’interpretazione, non si può non notare, appunto, questo pre-
supposto metafi sico, che alla base di tutto c’è la struttura o il modo 
di produzione economico prima e simbolico poi. Ma se la teoria è 
metafi sica, anche nella sua versione dopo  Marx, allora lo sarà anche il 
metodo, come sostenuto altrove47, e difatti nel corso del libro  Jameson 
fa partire le sue analisi dalla modellistica semantica di  Greimas, già 
chiamata da  Eco appunto “strutturalismo ontologico”. Detto questo, 
e impegnato anche a riscattare qualcosa dell’idea di forma organica di 
Lukacs, l’autore dedica molte pagine a come si possa tradurre ciò in 
pratica esegetica. Il compito del critico consiste dunque nel ricercare 
un signifi cato unitario al quale i vari livelli e componenti dell’opera 
contribuiscono in una maniera gerarchica (p. 56). Ma ciò suona come 
vecchio marxismo alla Lukacs. Ne consegue, egli asserisce, che 

46 Si pensi per esempio al brillante libro di Michael  Ryan che tentava appunto di 
descrivere – senza però riuscirci, almeno secondo chi scrive – le connessioni 
profonde tra decostruzione e marxismo, prassi critica che ritroviamo anche 
dietro alcune rifl essioni della  Spivak.

47 Su questo punto si veda  CARRAVETTA, 1996 e 2009.
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la missione interpretativa di una causalità propriamente strutturale darà 
al contrario i suoi contenuti privilegiati nelle crepe e nelle discontinuità 
all’interno dell’opera, e in ultima analisi troverà in una concezione di ciò 
che si chiamava ‘opera d’arte’ un testo eterogeneo e... schizofrenico. (p. 56) 

L’opera dunque è in partenza considerata difettosa in qualche 
modo. Se si pensa alla schizofrenia della società attuale, l’importante 
consiste nel rilevare come si siano effettuate queste trasformazioni, 
quali palinsesti siano stati rivisitati, quali strategie attuate. Sempre 
ispirato da  Althusser, l’oggetto appropriato di studio si intravvede 
quando l’apparenza di unifi cazione formale “viene smascherata come 
fallimento o come miraggio ideologico”. Il tentativo dunque è di po-
ter far sì che ogni lettura abbia come fi ne quello di mostrare queste 
due possibilità: o il testo ha fallito, o tradito, l’unità o coerenza di una 
strutturazione causale, oppure si presenta come ab initio un potenziale 
discorso sovversivo. Nelle sue parole: 

L’autentica funzione di un testo culturale viene presentato (staged) 
piuttosto come una interferenza tra i livelli, come una sovversione che un 
livello esercita sopra un altro.” (ibidem, sottolineatura nell’originale) 

La forma privilegiata per questa dissonanza o disunità sarebbe 
l’oggettifi cazione dell’ideologico per mano dell’estetico. E la sua 
rappresentazione o Darstellung ne sarebbe la concrezione esterna.
Non ci sono dubbi che la teoria di  Jameson offre delle possibilità di 
analisi le quali evidenziano abbastanza platealmente come determi-
nate forme di cultura negli ultimi decenni rispecchino esattamente 
quello che si voleva dimostrare: frammentazione, striduli contrasti 
fra produzione e consumo, eccessi retorici e stilistici, confusione e 
anzi addirittura mancanza di un centro di riferimento coerente an-
che ‘fl ottante’. L’ironia qui consiste nel fatto che laddove le opere 
mostrano abbondantemente che non si dà né forse si vuole conse-
guire una unità o essenza o coerenza da opera chiusa, la teoria e 
la metodologia di  Jameson sono anch’esse sprovviste di un centro 
semantico o ideologico, di un valore legittimante in sé. L’unica cer-
tezza, sviluppata in altri interventi, è che il modo di produzione è il 
motore nichilistico della storia. 

Passiamo adesso ad alcuni saggi dedicati esplicitamente al postmo-
derno. In The Cultural Turn, leggiamo in “Postmodernism and Con-
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sumer Society”48 che all’inizio il concetto di postmoderno si poteva 
prestare a diventare concetto storiografi co di periodizzazione 

la cui funzione sarebbe di correlare l’emergere di nuove caratteristiche 
formali nella cultura con l’emergere di un nuovo tipo di vita sociale chia-
mato modernizzazione, società post-industriale, società dei consumi, la 
società dei media o dello spettacolo, o del capitalismo multinazionale. 
Questo nuovo momento del capitalismo si può datare dal periodo del 
boom post-bellico in America nei tardi anni quaranta e primi anni cin-
quanta, o in Francia dall’insediarsi della quinta repubblica nel 1958. ( JA-
MESON, 1998, p. 3)

Ecco, abbiamo una datazione piuttosto precisa, che coincide con 
l’arrivo del testo di Daniel  Bell sulla fi ne delle ideologie, e che forse 
si trova d’accordo anche, come vedremo, con i teorici della globaliz-
zazione (vedi IV.8). Dopo aver passato in rassegna una lista di desi-
derata per un cambiamento anche nella vita della cultura – da parte 
di Robert  Venturi, Philip  Glass, John  Cage e altri –,  Jameson dà un 
esempio di cosa sia cambiato a livello stilistico o retorico che indichi 
una differenza tra modernismo e postmodernismo. Il primo esempio 
sarebbe il passaggio dal predominio della parodia a quello del pastiche. 
È chiaro che entrambe si ritrovano già nei modernisti, e infatti sia la 
parodia sia il pastiche affondano le radici nella mimesi. Ora la parodia 
si fonda sull’attirare attenzione sulle discrepanze o le eccentricità di 
un originale considerato dallo stesso  Jameson formalmente coerente 
e unico, e nell’evidenziare uno stile (che sarà magari un anti-stile) ma 
che rivendica un rapporto anche di segreta simpatia per l’oggetto. Ora, 
cosa succede quando tutta una pletora di cambiamenti sociali e cultu-
rali ci ha dato una frammentazione e una privatizzazione della cultura, 
una esplosione di stili e di gesta, la quasi totale dispersione di segni e 
manufatti e l’impossibilità di trovare un testo o artefatto che parli un 
suo linguaggio, che sia coerente nella sua eccentricità? In effetti, non 
ci sarà più spazio per la parodia. Non c’è più neanche la possibilità di 
uno spazio signifi cativo per la satira, dimensione ancora aperta alla 
parodia. Non ci resta che prendere in esame il pastiche, inteso come

48 Una prima stesura di questo saggio apparve nell’antologia di Hal  Foster, 1983, 
pp. 111-125. Ma citeremo dalla versione del 1998.
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una parodia che ha perso il suo senso dello humour: il pastiche sta alla 
parodia come quella cosa curiosa, la pratica attuale di ironia blanda, sta 
a ciò che Wayne  Booth chiama la stabile e comica ironia del diciottesimo 
secolo. (p. 5) 

Per il resto, egli elenca altre caratteristiche, del resto in parte sot-
tolineate anche dagli estetologici, come la morte del soggetto, la mo-
dalità nostalgica (che include tutti i fi lm retró e le loro riapparizioni 
in forme futuristiche come Star Wars) e in particolare il citazionismo 
della nuova architettura, che presenta delle proposte e delle soluzioni 
chiaramente antitetiche al freddo modernismo dell’International St-
yle, ma con tutto un complesso di piccole idiosincrasie che rivelano 
una fondamentale incoerenza ed eclatanti contraddizioni. L’architet-
tura del Bonaventure Hotel, di John  Portman, come quella del Centre 
Pompidou, di Renzo  Piano e Richard  Rogers, aspirano a uno spazio 
totale, un mondo completo, come se fosse una città in miniatura. Ed è 
così che accetta tutta una serie di citazioni e tassellature stilistiche per 
creare un nuovo spazio collettivo il quale, guarda caso, esiste in una 
struttura fortemente marcata dalle sue funzioni economiche di scam-
bio e di consumo. La differenza fondamentale rispetto al progetto del 
modernismo consiste quindi nell’ostentare segni, funzioni e strutture 
che erano stati considerati marginali e che adesso, nell’intenzione di 
questa vena “artistica” coniugata al capitalismo, tentano di spingere 
il fruitore a vedere, e far credere di vedere, dei mondi (im)possibili, 
l’importante essendo di partecipare a questa molecolarizzazione del-
la produzione e del consumo. Insomma, bisogna accettare il centro 
commerciale come piazza!

 La teorizzazione di questo rapporto tra il postmodernismo e il 
marxismo viene esplicata in un altro saggio (pp. 33-49), in cui  Jameson 
ritorna a rielaborare i concetti di The Political Unconscious appoggian-
dosi questa volta all’ipotesi di “una terza fase” nello sviluppo del capi-
talismo, e cioè dopo quella di  Marx e di  Lenin, la versione di Ernest 
 Mandel, per cui egli cercherà di “teorizzare la specifi ca logica della 
produzione culturale di questa terza fase” (p. 35). Ma a differenza di 
quanto sosteneva nella sua opera precedente, qui  Jameson è più aper-
to a considerare alcuni tratti salienti, come l’avvento dell’eteronomia 
e l’emergere di sistemi casuali (random systems) e di sistemi non corre-
lati, che non consentono che si ponga come desiderabile una unità o 
coerenza del campo stesso d’indagine. Al massimo si dovrà abbozzare 
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una singolarità.49 In effetti le sue osservazioni, a molte delle quali ci ri-
feriremo nel corso degli altri capitoli, si limitano a istanziare i modi in 
cui la produzione è intimamente connessa alla varietà di manifestazioni 
estetiche, la caduta della distanza critica, la mercifi cazione di tutte le arti, 
l’arrivo di una classe manageriale, il sorgere di nuovi soggetti altamente 
instabili ma alimentatori delle varie vite di questa terza fase del capitali-
smo. Per fare un esempio:

L’identifi ca[zione] del contenuto classista della cultura postmoderna 
non signifi ca affatto che gli ‘yuppies’ sono diventati una nuova classe al po-
tere, o un ‘soggetto della storia’, ma soltanto che le loro pratiche culturali e i 
loro valori, le loro ideologie locali, hanno articolato un utile paradigma cul-
turale dominante per questa fase particolare del capitalismo. (pp. 45-46)

Per una teoria così impostata, non si può sperare di vedere in alcune 
esperienze della postmodernità una svolta epocale, poiché non sono 
previste esperienze o valori che mettano in discredito il perno della 
struttura (assente). Tutt’altro, si cerca solo di descrivere come l’attuale 
società, nelle sue manifestazioni che pure sono diversissime da quel-
le delle avanguardie storiche o di altri periodi marcati da retoriche 
dell’imperialismo o del colonialismo, confermi che stiamo attraver-
sando un periodo che egli chiama del “Late Capitalism”. Spesso si ha 
comunque l’impressione che  Jameson abbia, suo malgrado, contribu-
ito alla confusione e alla sensazione che in realtà, come troppi hanno 
rimarcato con sottile cinismo, “qualunque cosa va bene” [“anything 
goes”], quasi un indifferente “tutto fa brodo”.50 Forse perché le analisi 
sono viziate da un’assiomatica che riguarda l’evoluzione del capitali-
smo, ma il metalinguaggio e i presupposti dell’interagire del capitale 
rimangono “modernisti”. Inoltre, gli artisti e i fenomeni che analizza 
e considera “postmoderni” sono sostanzialmente gli stessi che, per 
esempio, Charles  Russell vede come “neo-avanguardia” all’interno 
di una nozione di postmodernità intesa ancora una volta in maniera 
teoricamente amorfa e storiografi camente imprecisa. 

49 E questo obiettivo lo guiderà attraverso decine di letture negli anni novanta, 
per culminare nel suo ultimo libro intitolato appunto A Singular Modernity 
(2002).

50 Come nel caso di  Habermas, sopra, e di  Lyotard, sotto, la lista dei critici e 
degli obiettori a talune posizioni di  Jameson è ormai troppo lunga per tentare 
di riportarne, in questa sede, anche alcuni esempi.
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1.11. Il paradigma  Lyotard

a. Declinazioni 

Apparso in America cinque anni dopo la pubblicazione dell’origina-
le francese, corredato da una prefazione di Fredric  Jameson e dall’ap-
pendice “Answering the Question: What is Postmodernism?”, La con-
dizione postmoderna di  Lyotard si rivela ancora oggi, a distanza di oltre 
vent’anni, capace di suscitare plauso critico e vivace dissenso. Rimane, 
in ogni caso, un testo fondamentale. La sua brevità è inversamente 
proporzionale all’ampiezza e all’estensione prospettica dell’analisi, che 
continuerà certamente a rappresentare un punto di riferimento nel 
corrente dibattito sugli orizzonti e sulla natura di questa epoca di fi ne 
millennio. Riassumendone i contenuti, si può dire che il saggio rifl et-
ta soprattutto sul lungamente annunciato declino della giustifi cazione 
metodologica che fa da sostegno alle pretese della scienza – tradiziona-
le nemica di quella che è la “narrazione” per antonomasia, vale a dire, 
la letteratura – e sul problema della migrazione del sapere “razionale” 
verso regimi non scientifi ci, quali la critica, la politica e la burocrazia, 
migrazione che tende a occupare l’intero territorio della speculazione 
teorica passata e minaccia di inserire ogni futuro discorso nel paradig-
ma dell’effi cienza e della performatività. Il mondo postmoderno non 
sarebbe più aperto alla teoria ma soltanto alla prassi.

Ora, se ciò che viene descritto come la “condizione” ulteriore, po-
steriore o, comunque, differente rispetto al progetto della Modernità, 
si identifi ca con l’immanenza delle pratiche (sociali, linguistiche, arti-
stiche, politiche...) che si esercitano senza la legittimante autorità del 
sapere teorico, quale potrà essere lo statuto del discorso interpretati-
vo? Sarà ancora possibile parlare di o riguardo a un testo A o un’opera 
d’arte, o una situazione socio-storica, B, al fi ne di stimarne l’impor-
tanza e attribuirgli un valore? Non dimentichiamo che  Lyotard co-
mincia la sua carriera partendo proprio dalla fenomenologia (1954), 
prima di metterne in crisi i presupposti kantiani quando volge l’atten-
zione all’inconscio. Ma in questo saggio  Lyotard non affronta espli-
citamente i problemi relativi al potere pubblico, all’arte e alla critica 
d’arte51: tuttavia, le considerazioni riguardanti la crisi dei grands récits 

51 Fra le opere di  Lyotard che si occupano esplicitamente di arte, si veda: Des 
dispositifs pulsionnels (1973a), Discours, Figure (1971), La pittura del segreto 
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e, soprattutto, lo studio della storia del sapere, dovrebbero essere letti 
con attenzione per la luce che gettano sull’istituto della critica, nella 
prospettiva di una lezione decostruzionista diversa da quella, molto 
più diffusa, di  Derrida, e nell’accoglimento di un’etica e di un’esteti-
ca che solitamente non allignano nei circoli culturali americani. Ma, 
prima di discutere di tali particolari implicazioni, sarà opportuno de-
linearne brevemente il quadro generale.

La Modernità è caratterizzata dalle “grandi narrazioni” che mirano 
alla legittimazione del sapere sia a livello sociale che politico. Nel primo 
caso, il sapere necessita di consenso; nel secondo, richiede l’omologazione 
di verità e giustizia (ciò che è vero viene anche considerato giusto). Un 
tipico esempio è costituito dall’illuminismo, che sostiene quel principio 
“umanista” in base al quale si ritiene che, grazie al sapere, l’umanità si 
elevi in dignità e si emancipi dall’oscurantismo. Con l’avvento dell’ide-
alismo tedesco, invece, il sapere trova legittimità in se stesso: non ha più 
bisogno dello stato, dell’umanità o della natura (ovvero, di un referente 
empirico) per defi nire ciò che siano lo stato, l’umanità o la natura. In 
questo caso, si ricorre a “un metaprincipio che fonda contemporanea-
mente lo sviluppo della conoscenza, della società e dello stato nel com-
pimento della ‘vita’ di un Soggetto che  Fichte chiama ‘Vita divina’ e 
 Hegel ‘Vita dello spirito’” (PM 64). Una volta identifi cata con il gioco 
del sapere, la legittimazione è divenuta puramente speculativa, o indi-
retta, ed è persino potuta apparire disinteressata. L’università si confi gu-
ra, ancora oggi, come sua istituzione esclusiva. Il marxismo costituisce 
una sorta di anello di congiunzione fra queste due “metanarrazioni”: 
esso rappresenta un ritorno verso le concrete condizioni storiche, un 
cammino in cui l’emancipazione (ovvero, l’epopea della libertà) si ac-
compagna alla capacità di discernere ciò che è vera scienza da ciò che 
è soltanto ideologia. Tale “narrazione” si fonda sul principio in base al 
quale è possibile supporre che il soggetto si dia leggi giuste “non perché 
conformi a qualche natura esteriore, ma perché i legislatori si identi-
fi cano per costituzione con i cittadini sottomessi alle leggi, e quindi 
perché la volontà, che è quella del legislatore, che la legge sia giusta, è 

(1982a), e “La peinture et la philosophie à l’âge de leur experimentation” 
(1982b). Le traduzioni dei testi lyotardiani da cui citeremo sono: La condizio-
ne postmoderna (1985), che abbreviamo con PM, e La pittura del segreto (1982), 
che abbreviamo con PS. Per una lettura ravvicinata dell’altra grande opera di 
 Lyotard, Il dissidio (tr. it. di A.  Serra, Milano: Feltrinelli, 1985), si veda   CAR-
RAVETTA, 2002, pp. 194-219.
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sempre identica alla volontà del cittadino che consiste nel volere la legge 
e quindi nell’osservarla” (PM 66). Questi tre grands récits pongono tutti 
il fondamentale problema della legittimazione del sapere. Tale proble-
ma viene analizzato da  Lyotard mettendo l’accento sui fatti linguistici 
e, particolarmente, sulle regole del gioco performativo, nel quale, come 
è noto, gli enunciati non sono soggetti a discussione o verifi cazione da 
parte del destinatario, dato che questi “viene a essere immediatamente 
posizionato nel nuovo contesto creato dall’enunciazione del performa-
tivo” (PM 22). Si dà ormai per scontato che, nell’ambito della tradizio-
ne occidentale, il sapere venga esclusivamente veicolato da enunciati di 
tipo denotativo - ovvero, attraverso un gioco linguistico che permette 
al destinatario di accordare o negare il proprio assenso, e che, soprat-
tutto, esige che il referente venga correttamente identifi cato, nel totale 
rispetto di una serie di regole normative e descrittive. Ma è pur vero 
che, nelle “grandi narrazioni” dell’illuminismo, dell’idealismo tedesco 
e del marxismo, le strategie di legittimazione degli enunciati denotativi 
hanno subito un notevole cambiamento, al punto che i discorsi cono-
scitivi sono talvolta ricorsi a enunciati di tipo imperativo, prescrittivo 
e, più di recente, constativo, con il conseguente stabilimento di regole, 
principi e programmi - giochi linguistici giocati all’insegna dei valori, 
del consenso, della coerenza e della necessità assiologica, in conformità 
con un fondamentale presupposto teorico: “la società costituisce un in-
sieme funzionale” (PM 24), o anche, “la società è una totalità organica, 
una unicità” (PM 26). 

Ora domandiamoci: quali potrebbero essere alcune delle conse-
guenze di questa distorsione concettuale? Non più l’organismo secon-
do che fu teorizzato nel Settecento e nell’Ottocento, e non più una 
idea di funzione a base matematica o a sistema chiuso. Nel mondo 
postmoderno, nella realtà della telematica e dell’informatizzazione, 
assistiamo invece precisamente al contrario di questi ipotetici risultati 
della trasformazione del discorso pubblico e conoscitivo, cioè ci si 
appressa al tramonto della prospettiva unitaria. Non più improntato 
a modelli organicisti, ma ispirato alle “metaprescrizioni” della teoria 
dei sistemi, il legame sociale non può sostenere o convalidare nessun 
discorso totalizzante, e desiste dalla ricerca di relazioni globali otti-
mali, in considerazione degli esempi di legittimazione locale realizzati 
attraverso gli imperativi della performance: miglior rapporto input/
output, acceleramento della produzione, più effi ciente immagazzina-
mento delle informazioni: “l’enciclopedia del domani sono le banche 
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dati” (PM 94), eguagliamento di potere e uso, infi nito sviluppo dei 
mezzi. Sembra ormai sopraggiunta l’era della “piccola narrazione” 
(petit récit). Ma, come è avvenuto tutto ciò?

b. Torti e svolte

L’operazione compiuta da  Lyotard diagnosticando e dissezionando 
l’endogena cancrena che – ultima malattia della Modernità e causa 
della sua lenta agonia – ha progressivamente svuotato il sapere dei 
suoi fondamentali presupposti teorici e delle sue molteplici strategie 
di legittimazione, non ha mancato di suscitare l’interesse dei sociolo-
gi, degli epistemologi, degli storici della scienza e degli altri esponenti 
delle varie discipline fi losofi che.  Jameson non è stato certamente l’uni-
co a sollevare alcune questioni riguardanti le prevedibili conseguenze 
che deriverebbero dall’adozione del determinismo locale (R.  Thom) e 
dell’anarchia epistemologica (P. Feyerabend) come ipotesi praticabili, 
per esempio, in vista di una ridefi nizione del campo sociale. Attraver-
so la lettura di questo libro, si scopre che il pensiero postmoderno non 
si è interamente sviluppato nell’alveo delle arti e della fi losofi a, ma ha 
portato avanti la propria gestazione congiuntamente al lento sviluppo 
socio-storico che ha trasformato la scienza in tecnologia - o, in altre 
parole, congiuntamente alla pressante esigenza di autolegittimazione 
e di fondamento che, pur iscrivendo il metodo scientifi co all’inter-
no di un gioco linguistico traducibile, ha, paradossalmente, rivelato 
l’impossibilità di omologare teoria, etica ed estetica. Secondo quanto 
dimostrano gli odierni principi della performatività locale immediata, 
il sapere non è più un’idea, un metasoggetto, una positività trascen-
dente: esso non prevede alcuna Bildung, ma si attualizza come verità 
immanente (Gestell), come gioco composto da regole intraducibili, 
come téchne che dovrebbe essere compresa nel suo fare, nel suo pre-
sentarsi, piuttosto che venire concepita come assenza. Contrariamente 
a  Derrida,  Lyotard non crede che la nostra condizione sia unicamente 
esprimibile come traccia, come mero testo. Dopo aver attuato una 
propria decostruzione del logocentrismo (prima, attraverso la rivalu-
tazione del “fi gurale” e, successivamente, attraverso l’esaltazione del 
“libidinale”)52,  Lyotard ha cercato di evidenziare la datità del reale, 

52 Vedi Economie libidinale (1978) e  LYOTARD, 1973b (trad. it. 1979, con prefazio-
ne di Gianni  Vattimo).
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la sua opacità di corpo che genera differenza: in tale prospettiva, la 
realtà non appare più come qualcosa da leggere/scrivere, ma come 
qualcosa da vedere.

Questa concezione del “visibile” come empirico e concreto sapere 
la cui comprensione non richiede né teorie né metadiscorsi è, in buona 
parte, anteriore a La condizione postmoderna. In un’intervista rilasciata 
a breve distanza dall’esperienza del maggio 1968,  Lyotard afferma che 
“tutto ciò che ha a che fare con un processo, una genesi, un passaggio 
dall’oggettivo al soggettivo – in senso hegeliano – deve in effetti essere 
rigettato come una mistifi cazione di carattere religioso, una fantasia di 
riconciliazione”. Più oltre, criticando  Althusser per aver privilegiato il 
pensiero politico e favorito il Partito Comunista, aggiunge: “la posta in 
gioco non è una critica di tipo meramente concettuale, ma una critica 
di tipo pratico”53. E, in un passo chiave, che rappresenta una possibi-
le riapertura in direzione esistenziale (oltre che una “risposta” a quel-
la “ansietà di infl uenza” così (pre)occupata da formazioni non meno 
storiche che astratte),  Lyotard dice: “l’alienazione può essere descritta 
come l’esperienza di una universalità astratta; infatti, l’universale risul-
ta estromesso dalle situazioni concrete”. Risultato: alienazione e teoria 
non paiono inclini alla conciliazione. In cambio, si avvertono gli impul-
si e le possibilità di un movimento che riesce ancora a cogliere qualche 
segno di vita reale, qualche indizio che addita una nuova esplicazione di 
ciò che non può essere semplicemente ridotto a “metaracconto”. Ecco 
dunque che, al “necessario abbandono della dialettica marxiana”,  Lyo-
tard cerca di sostituire l’attività dell’artista, il quale, essendo diventato 
decostruttore, è, necessariamente, critico. Sembra infatti che,

tutte le decostruzioni, che potrebbero sembrare formalismi estetici, spe-
rimentalismi avanguardistici ecc., in realtà costituiscono il solo tipo di 
attività effi cace, dal momento che si trovano funzionalmente – brutta 
parola, sarebbe meglio dire ontologicamente – collocati al di fuori del 
sistema; la loro funzione è, per defi nizione, quella di decostruire tutto ciò 
che sia pertinente all’ordine, per mostrare come tutto questo “ordine” 
nasconda sempre qualcos’altro, qualcosa che è stato represso. ( LYOTARD, 
1984a, p. 29)

53 Cfr.  LYOTARD, 1984a, pp. 19-33. Il testo, dal titolo “Sur la théorie”, è un’inter-
vista rilasciata a Brigitte Devismes apparsa la prima volta su VH 101 (estate 
1970).
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Negli anni successivi,  Lyotard ha ampiamente rielaborato le sue po-
sizioni, e ne La condizione postmoderna (PM 29-30), il “sapere critico” 
appare soltanto come con uno dei molteplici giochi di legittimazione. 
In particolare, per il suo modo particolare di mettere l’accento sul si-
gnifi cante, cioè vedendolo fortemente marcato dal suo codice di appar-
tenenza (o famiglia di frasi, nel suo metalinguaggio),  Lyotard ha avviato 
una profonda riconsiderazione del signifi cato. Lo si rileva anche dall’in-
tervista rilasciata a Devismes, dove, fra l’altro, dichiara apertamente: 
“ciò a cui siamo interessati è la dimensione dell’alterità, l’alternanza” 
( LYOTARD, 1984a). L’alterità viene dunque tematizzata come matrice 
delle infi nite differenziazioni del mondo sensibile - mentre, nei primi 
lavori, si insisteva soprattutto sul contrasto fra registro fi gurale e registro 
discorsivo. Al pari di  Derrida,  Lyotard si dedica a interrogare il discorso 
fi losofi co attraverso il confronto con certe espressioni delle avanguardie 
artistiche: il saggio  Freud selon Cézanne (1973) un ottimo esempio di 
quella che verrà successivamente esaltata come pratica discorsiva au-
tenticamente postmoderna. La chiara consapevolezza del divario che 
distingue le proposizioni descrittive dalle proposizioni prescrittive, ov-
vero l’innegabile differenza delle situazioni esistenziali vissute da colo-
ro che impartiscono gli ordini e da coloro che devono eseguirli – con 
buona pace della recente mistifi cazione narrativa che, giocando a livello 
di metadiscorso, si propone di evidenziare soprattutto la reversibilità 
dello schema, – inducono  Lyotard a maturare una concezione secondo 
la quale la “giustizia” sociale trova sostegno in un principio di radicale 
eteronomia. Tale visione rimette in gioco una costellazione di concetti 
aristotelici quali la “giusta opinione” o la “saggezza del giudice”, concet-
ti di valore pratico e contingente, risalenti all’Etica Nicomachea, dunque 
anteriori – anche se di poco – alla formulazione di quell’idea di un 
fondamento metafi sico del “giusto” che avrebbe segnato in modo de-
terminante il successivo cammino della storia occidentale. 

Nei due saggi Instructions païennes e Rudiments païens, entrambi 
pubblicati nel 1977, viene approfondito l’aspetto della trasmissione 
dei giochi prescrittivi. Secondo  Lyotard, il messaggio della legge può 
essere percepito come istruzione, come oracolo, e, pertanto, del tutto al di 
fuori della tensione che si instaura fra l’autonomia della volontà e l’ob-
bligo cogente di un’astratta, onnifondatrice visione della Verità. Ecco 
che, ancora una volta, viene messa in risalto la non-reversibilità dei 
ruoli (come nel caso di insegnante e allievo), la differenza e non l’in-
differenza del metadiscorso critico [discerning metadiscourse]. 
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 È infatti sintomatico che la sua opera maggiore vada sotto il titolo 
di Le différend, che tradurremo come “la controversia”, il confl itto o la 
vertenza, non tanto per rivelare l’ascendenza giudiziaria del termine 
francese (il quale, ovviamente, viene anche inteso nel senso di “com-
porre le differenze”, o “appianare i contrasti”), quanto per evitare con-
fusioni con il termine derridiano différance. In sintesi, questo partico-
lare libro si occupa dell’impossibilità di stabilire una norma universale 
di giudizio capace di dirimere le “controversie” che nascono fra generi 
discorsivi eterogenei o fra differenti “famiglie di frasi”, vale a dire, fra 
diversi tipi di giochi linguistici o “metanarrazioni”.

c. Verso il postmoderno

Il fatto di sottolineare la “controversia” ci richiama a La condizione 
postmoderna, la quale puntava in parte sulla rivalorizzazione della pra-
tica del signifi cante come una delle molteplici strategie messe in atto 
nel tentativo di fare allusione all’impresentabile (PS 55). Ma stiamo 
attenti,  Lyotard non è uno strutturalista: il senso che dà alla parola si-
gnifi cante, che dominava come termine metalinguistico e metacritico 
all’epoca, contiene un’apertura empirica e concreta, cioè il signifi cante 
viene ricondotto alla inaggirabile connessione con una realtà di sog-
getti e agenti. Ora, un po’ schematicamente, data la situazione della 
scienza, che, avendo fallito il suo estremo tentativo di totalizzazione, si 
prova ora alacremente a passare in rassegna l’imponente schieramen-
to delle catastrofi  accidentali, dei paradossi e dei paralogismi; e dato 
che il sapere, dopo aver ammesso come sola procedura legittimante la 
delegittimazione di ogni ipotesi che possa essere avanzata contro di 
esso, si ritrova continuamente auto-destabilizzato; ebbene, con questa 
serie di condizioni, il progetto del discorso interpretativo non potrà 
più essere quello di determinare le strutture, l’unità e la coerenza di 
un’opera sulla base di un rigido paradigma referenziale. L’interpreta-
zione non potrà più far fi nta – come si sostiene abbia fatto nel seco-
lo precedente – di tradurre i signifi cati testuali nei termini di un’altra 
scala di valori, siano essi estetici, sociali, politici o di qualunque altra 
natura. L’omologia ha maturato i suoi frutti, ma la stagione volge or-
mai al termine, e già si profi lano orizzonti alternativi. Innanzitutto, 
quello della traduzione, che dovrà essere intesa in senso ermeneuti-
co, culturale e politico a un tempo. Ma ritorneremo su questo più in 
avanti. Con il sorgere del pensiero scientifi co, la critica si è inutilmen-
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te sforzata di stare al passo dei tempi provandosi a mettere in gioco 
tutta una serie di strumenti di legittimazione presi a prestito dalle più 
varie discipline scientifi che. Nel corso dell’ultimo secolo, con disap-
punto dei molti critici che hanno faticato ad adattarvisi, tale processo 
ha accelerato il passo cercando di conquistare credibilità e consenso 
sotto l’egida di un metadiscorso fi nalmente capace di assicurare uni-
tà, principi e risposte soddisfacenti alle domande: “Che signifi ca?” e 
“Che vale?” Nella sua attuale situazione, il discorso scientifi co si trova 
come in un circolo vizioso: in tali frangenti, non manifesta soltanto 
la propria infondatezza, ma anche il proprio intrinseco, insidioso ep-
pure inevitabile processo di delegittimazione, processo che, a livello 
ontologico, non conosce né luogo né tempo, ma che, semplicemente, 
opera, produce e riproduce.

A differenza di quanto si sia potuto congetturare, le prospettive del 
discorso interpretativo non paiono affatto cupe, né tantomeno apoca-
littiche. Piuttosto, sembra giusto evidenziare come il paradigma stes-
so, o meglio ancora, l’ideologia, inseguiti attraverso i secoli non siano 
altro che fantasmi, fi nzioni, rifl essi di un gioco linguistico palesemen-
te asservito al potere e al capitale. Il cielo appare limpido e l’espe-
rienza pronta a ricominciare. C’è parecchio lavoro da intraprendere 
e, frattanto, qualcuno si è già messo all’opera – si vedano gli scritti 
sull’arte, e poi la mostra parigina su Les Immaterieux, del 1995 – non 
più in teoria ma in pratica, non più attraverso metalinguaggi ma attra-
verso eventi linguistici, non più attraverso dicotomie, dialettiche, epi-
stemologie, ma attraverso paralogismi, procedimenti diegetici e retorici. 
Insomma, si dovrebbe cercare di formulare “ciò che sarà stato fatto”, 
inventando allusioni che facciano segno verso ciò che, pur essendo 
concepibile, non può tuttavia essere presentato (PS 59).54

Certo, si potrebbe controbbattere che la prospettiva attraverso cui 
 Lyotard considera la tecnologia, la rappresentazione e il (dis)credi-
to della storia risulta alquanto parziale (nell’ambito de La condizione 
postmoderna non si fa mai cenno a  Foucault,) e, in effetti, l’ostentato 
confi namento dell’ermeneutica nel regno delle grandi metanarrazioni 
della Modernità ci fa pensare se  Lyotard potrà mai essere considerato 
un pensatore dell’interpretazione radicale.55 Eppure, il punto di vi-

54 Si intravedono i primi semi di quell’estetica postmoderna che dieci anni dopo 
maturerà nella mostra parigina Les Immaterieux.

55 Sembra che  Lyotard sia molto interessato all’aspetto tecnico dei passaggi da 
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sta lyotardiano non è mai tanto pessimista quanto, poniamo, quello 
di  Baudrillard: non tutto è perduto. Metalinguaggi e capitali hanno 
entrambi bisogno di istituzioni e, se il sapere postmoderno ricerca 
regolarità governate da un “antagonismo catastrofi co”, la stessa er-
meneutica postmoderna può allora defi nirsi come “vertenza”, come 
disputa perturbatrice e decostruttiva sull’alterità.

un regime a un altro e della selezione delle possibili strategie discorsive (come 
nei casi in cui l’oratore deve decidere se pronunciare una frase prescrittiva o 
una frase deliberativa), ma non sembra altrettanto interessato a ciò che tali 
scelte comportano in termini etici (almeno, nei termini dell’etica tradiziona-
le).  Lyotard si ferma sulla soglia dell’applicazione ermeneutica dei principi 
della phrónesis (quali sono stati elaborati, per esempio, da  GADAMER, 1960, 
1963, e 1977), ma si astiene dall’addentrarsi su tale terreno a causa della più 
volte ribadita ripulsa (motivata da critiche radicali) di quelle famiglie di frasi 
che prendono il nome di Verstehen, Interpretazione, Coscienza, Storia..., le 
quali, come abbiamo già avuto modo di osservare, vengono tutte relegate nel-
la soffi tta dei Grandi Metaracconti della Modernità.

Carravetta.indd   114Carravetta.indd   114 10/04/2009   18.14.3710/04/2009   18.14.37



2. EXCURSUS. UNA VERSIONE ‘ESTERNA’ AL DIBATTITO: 
JEAN  GEBSER

Un testo importante che utilizzeremo per offrire una visione ancora 
più onnicomprensiva e radicale del postmoderno è il poco noto libro 
di Jean  Gebser Ursprung und Gegenwart. Affrontando il problema dal 
punto di vista dell’emergenza storica della coscienza lungo l’intero 
scibile della conoscenza, e profondamente preoccupato delle intrec-
ciate fasi e funzioni della memoria e della temporalità nella coscienza 
interpretante,  Gebser isola cinque aspetti della nozione di struttura. 
Questi sono: L’Arcaico, il Magico, il Mitico, seguiti, nel mondo occiden-
tale, dall’ascendenza della struttura Mentale e infi ne, campeggiante 
all’orizzonte, dalla struttura Integrale. Ciascuno è studiato in termini 
di categorie di base, come la relazione spazio/tempo, essenza, proprie-
tà, forme di manifestazione, azione dell’energia, evidenza organica, 
forme di pensiero e di espressione che li caratterizzano, e paradigmi 
sociali e psicologici prodotti. Volendo selezionare una parte dei dicias-
sette riscontri evidenziati da  Gebser alla fi ne del suo libro principale, 
potremmo schematizzare così:

STRUTTURA
FORME 

DI ESPRESSIONE

RELAZIONE SPAZIO-TEMPO

a) Dimensionamento b) Prospettività

Arcaica -------- Nessuna dimensione Nessuna

Magica Immagini incise Una dimensione Pre-prospettica
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Mitica
Mitologema: dei, 
simbolo, misteri

Due dimensioni Non-prospettica

Mentale
Filosofema: Dio, 
dogma (allegoria, 
credo), metodo

Tre dimensioni Prospettica

Integrale
Eteologema: di-
vinità, synairesis, 

trasparenza
Quattro dimensioni A-prospettica

Se ci volgiamo alle forme di pensiero a cui ciascuna di queste strut-
ture di pensiero ha dato origine o da cui è riconosciuta (storicamente, 
teoricamente), abbiamo ancora un altro luogo di accesso alla questio-
ne del postmoderno:

  

STRUTTURA
FORME DI COMPRENSIONE E PENSIERO

a) Base b) Modo c) Processo d) Limiti

Arcaica --------- originario Presentimento Condizionati

Magica
Empatia, iden-

tifi cazione, 
udito

Pre-razionale: 
pre-causale 
analogico

Associativo, 
analogizzante, 
simpatetico, 
intrecciato

Mitica

Immaginazio-
ne, espressio-
ne, contem-

plazione, voce

Irrazionale: 
non-causale 

polare

Ricordo interio-
rizzato, contem-
plazione, parola 

manifestata, 
espressione

Legati alla 
temporalità
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Mentale

Concettualiz-
zazione, rifl es-
sione: vedere, 

signifi care

Razionale: cau-
sale, diretto

Speculazione 
proiettiva: 

pensiero prima 
oceanico, poi 
paradossale, 

infi ne prospet-
tico

Limitati

Integrale

Concrezione, 
integrazione: 
trasparenza 
“veritativa”

A-razionale: 
a-causale, 
integrale

Integrante, 
raffi gurante, 
trasparente

Aperti, liberi

Lo schema è ricco e può dar luogo a una gran varietà di commenti, 
tra cui segnaliamo la possibilità che l’ultima categoria, il mondo apro-
spettico sembra aver abbandonato – fi nalmente! – ogni pretesa verso 
la totalità e promette adesso un ambito sconosciuto e anche infi nito di 
movimento e mutamento: infatti può leggersi come impianto interpre-
tativo dinamico per un’idea della Postmodernità, o della sua continua-
zione, nel XXI secolo56.  Gebser è ovviamente consapevole delle grandi 
rivoluzioni artistiche portate avanti, per es., da  Busoni e  Stravinsky, o 
da  Braque e  Picasso, ma anche – e questo prima che diventasse attua-
le – della sfi da concettuale posta all’eurologocentrismo dalle fi losofi e 
e dalle culture non-europee. Inoltre egli addita l’emergenza di una 
consapevolezza scientifi ca radicalmente nuova – specialmente in ma-
tematica, fi sica, biologia, e psicologia – così come prospetta un dialo-
go mutuamente fecondo tra fi lologia e storia, arte e fi losofi a ( GEBSER, 
1985, p. 13). È questo il motivo per cui egli è praticamente costretto a 
reinventarsi la medesime categorie attraverso le quali interpretare la 
nostra epoca, puntando, come si è visto, su assiomi basilari, come il 
tempo, lo spazio, e forme pre-conscie di tipo quasi junghiano, come 
l’immagine mentale, integrativa, mitica e magica che la maggior parte 
delle nostre discipline post-secolo XIX avevano spazzato via. In que-
sto senso, egli tenta una fi lologia fi losofi ca, o se vogliamo una erme-
neutica generale della cultura.

56 In ogni caso da rapportare concettualmente ad alcune voci tipiche della di-
storsione orwelliana, di cui sopra nell’Introduzione, e su cui ritorneremo in 
conclusione del volume. Su Gebser si vedano gli interventi raccolti in KRA-
MER, 1992, e gli scritti (un pò tendenti al misticismo indiano) sul sito della 
Jean Gebser Society.
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Per  Gebser, la fi lologia non è esclusivamente ricerca basata su mano-
scritti, ma un’acutezza linguistica che si confronta con le più aggiorna-
te teorie del XX secolo, accoppiata a un’interpretazione creativa delle 
etimologie. Tra i gruppi di radici di certi morfemi dell’Indo-Europeo, 
un posto preminente è occupato dal campo semantico ed ermeneuti-
co del Sanscrito /mukas/ e i suoi derivati nelle tradizioni greca e latina: 
mythos, ci ricorda, è mytheomei e signifi ca “discorrere, dialogare, par-
lare”; la sua radice, /mu/- signifi ca “suonare.” Scrive  Gebser:

 Ma un altro verbo della stessa radice, myein – ambivalente a causa di 
una sostituzione di una ‘u’ breve – signifi ca ‘chiudere,’ specialmente chiu-
dere gli occhi, la bocca, e le ferite. Da questa radice abbiamo il sanscrito  
/mukas/  (con la vocale lunga), che signifi ca ‘muto, silente,’ e il latino mutus 
con il medesimo signifi cato. Esso ricorre in Greco nelle parole mystēs, ‘il 
consacrato’, e mystērion, ‘mysterium’, e più tardi, durante l’era cristiana, 
diede l’impronta particolare al concetto di misticismo: contemplazione 
muta a occhi chiusi, cioè, volti verso l’interno. (p. 65)

 Egli prosegue osservando che le apparenti contraddizioni – che 
erano espresse storicamente dalla tradizione esoterica, che leggeva i 
miti come linguaggio del silenzio, e dagli evoluzionisti, che riconosco-
no solo “l’orientamento” (secolare-scientifi co) ”essoterico” orientato 
al progresso” – tradiscono una comunione necessaria e più fonda-
mentale di questi opposti impulsi. Soprattutto la radice greca mēnis 
(rabbia, coraggio, derivata da menos, decisione, potere) è legata al lati-
no mens con la sua complessa costellazione di signifi cati, che coprono 
un campo che va da intenzione a pensiero a comprensione, e anche 
deliberazione, disposizione e immaginazione (p. 75). Di certo è una 
fi gura critica ricca per inclusività di percorsi interpretativi. Sfruttando 
il potere gnoseologico delle fi gure,  Gebser ci fa pensare alle implica-
zioni sorte dal fatto che questa stessa radice è incorporata nei nomi 
(dal Pantheon greco) di Prometeo, Hermes, Minerva (e addirittura il 
suo equivalente etrusco, Menerfa). Importante per la nostra posizione 
critica è il raggruppamento di  Gebser del latino cur, che nella sua 
origine greca contiene la base del nome Hermes:

 Ciò che è peculiare al suo status di guida delle anime è il moto circo-
lare: parlare e dare, l’accompagnare le anime fuori come dentro la vita – 
motivi riscontrabili nella radice qer. Misura, direzione e giudizio competo-
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no a Hermes, e sono espressi dalla radice ma:me nella sua forma latina, 
Mercurio, dove entrambe le radici proprie sembrano essere presenti, seb-
bene in ordine inverso: mercur! (p. 553; sottolineatura mia)

Queste ricostruzioni linguistiche intese a evidenziare la signifi ca-
zione polivalente del mito e della mitologia sono perciò già fi losofi a, 
poiché intendono chiarire e dare una struttura intellettiva.57 

Sembra perciò quasi un’incoerenza che egli ponga l’allegoria come 
forma d’espressione per la Struttura Mentale, che secondo lo schema 
è riconducibile a una matrice tri-dimensionale, cioè quella paradig-
matica della prospettiva moderna. È quella che altrove58 ho chiamato 
l’allegoresi semioticizzata che va da  Dante ai Romantici, e in verità è 
coerente persino con la nozione lyotardiana delle metanarrazioni del-
la Modernità (ideologia, scienza, idealismo trascendentale) o con la 
convinzione di Paul  de Man che la critica non possa essere altro che 
l’allegoria di una lettura impossibile.59 Ma per lo scrivente, l’allegoria 
è sia l’espressione appropriata di ciò che  Gebser chiama la Struttu-
ra Mitica (cronologicamente e psicologicamente anteriore al pensiero 
prospettico, o dell’epoca della ragione), sia il solo fondamento del lin-
guaggio tout court, in quanto espressione nascosta e partecipazione 
metaforica. Questa possibilità, infatti, si accorda bene con gli ulteriori 
tratti delineati per la forma dell’espressione e del pensiero della Strut-
tura Integrale, che ben può servire come forma critica del postmoder-
no capace di sopravvivere alle stesse defi nizioni univoche o parziali 
del postmoderno che abbiamo incontrato fi nora. In particolare, e per 
rimanere nell’ambito di questa ricerca, le osservazioni preliminari sul 
“corpo” fornite da  Gebser sono rilevanti per il discorso sulle avan-
guardie e la loro relazione con la Postmodernità: 

 Ogni corpo, concepito spazialmente, non è altro che tempo solidifi cato, 
cristallizzato, sostantivato e materializzato, che richiede la formazione e 
la solidifi cazione dello spazio per potersi mostrare. Lo spazio rappresen-

57 Nel caso di alcune di queste “parole chiave”, per usare il termine di Raymond 
 Williams, l’approccio di  Gebser produce risultati non molto distanti dalle ri-
costruzioni fi lologico-fi losofi che effettuate, per esempio, da  Vico,  Heidegger 
(1971, p. 149 et infra),  Benveniste (in buona parte degli interventi di Problemi 
di Linguistica generale) e da  Whorf.

58 Vedi sotto   CARRAVETTA, 1987 e 1991.
59 Vedi sotto Parte V, 4, capitolo dedicato alla critica demaniana.
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ta un campo di tensione; e a causa della sua energia latente è un agente 
dell’energia critica e viva del tempo. Così entrambi i principi energetici, la 
latenza dello spazio e l’intensità del tempo, sono mutualmente dipendenti. 
Quando formuliamo questo pensiero prima della discussione, è per sot-
tolineare l’importanza basilare accordata al presente, poiché sia lo spazio 
sia il tempo esistono per le capacità percettive del nostro corpo solo nel 
presente tramite rappresentazione. La presentazione o il rendere evidente 
nel disegno di  Picasso (“Disegno” 1926) divenne possibile solo dopo che 
egli fu in grado di attualizzare, cioè di portare alla coscienza, tutte le strut-
ture temporali latenti in lui (e in ciascuno di noi) durante il corso dei suoi 
trent’anni precedenti di pittura in una varietà di stili più originari. (p. 25)

Si è tentati di parlare di “totalità” della coscienza, ma non c’è pe-
ricolo di ricadere in categorie concettuali monolitiche e defi nizioni 
restrittive.  Gebser individua un impulso escatologico in  Heidegger 
(p. 402 passim) ma prosegue per rivendicare il suo ruolo cruciale nel 
periodo di transizione dall’“Età della Ragione” alla “Coscienza Inte-
grale”: “È sintomatico che nel suo [di  Heidegger] tentativo di ‘chiari-
re’ l’Essere come un modo di relazione, egli parli di trasparenza che 
appare e non che vive, di cui si fa esperienza o si dà rappresentazione” 
(p. 409). Nondimeno, dopo un ripensamento delle molte ambiguità 
dell’esistenzialismo, egli ne recupera la tensione fi logenetica:

Il nostro concetto di sistasi, che insieme a quello di sistema rende pos-
sibile la sinèresi, può essere considerato come un trasferimento termino-
logico della nozione fenomenologica dell’intuizione di interconnessioni 
essenziali” (p. 409; sottolineatura mia). 

Col trasferimento terminologico avviene anche il trasferimento con-
cettuale, per analogia. In un certo senso,  Gebser è propenso a man-
tenere in vita un’abbondanza di ipotesi e le molte false partenze che 
costellano l’Epoca Moderna, ma può fare così solo restando fedele alla 
sua nozione dell’origine sempre-presente, una forza generatrice mossa 
da se stessa. Potrebbe far pensare al nous di Eraclito, o all’eterno ritor-
no del divenire di  Nietzsche. Vedremo come questa tesi generale, assu-
mendo la nozione gebseriana dell’aprospettico, si ripromette di andare 
al di là o comunque alterare la scoperta già rivoluzionaria di  Nietzsche 
della natura prospettica della vita e interpretazione umane. 
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Se una “frattura” storico-concettuale fosse richiesta per segnalare 
l’avvento del postmoderno – un evento che, per lo storiografo come 
per il biografo, sia “metodologicamente” (o anche pedagogicamente) 
paragonabile alla peste del 1348, alla traversata del 1492 verso il Nuo-
vo Mondo, alle osservazioni telescopiche del 1609, alla Rivoluzione del 
1789, allo scoppio della “Grande Guerra” –, ecco, suggerirei il 6 agosto 
del 1945 (lancio della bomba atomica su Hiroshima), come già aveva 
acutamente osservato Arthur  Koestler a metà degli anni settanta. La 
ragione dietro questa scelta consiste in ciò: per la prima volta è accaduto 
che il genere umano, o piuttosto gli uomini (nella società fallocratica, 
mi riesce diffi cile fi gurarmi le donne vicine a quei tristemente famosi 
“bottoni”), hanno avuto, e sfortunatamente ancora hanno, la possibilità 
di annientare non solo un altro esercito, provincia o nazione, ma l’intera 
razza umana. Pensiamoci un po’: fi no a oggi le guerre ci sono sempre 
state, come ci ricorda la storia tramandata e non, e per la quale una 
“ragione” (politica, antropologica ecc.) o legittimità di qualche sorta 
è sempre stata trovata allo scopo di “spiegare” la violenza individuale, 
di gruppo, e quella istituzionalizzata. In verità, gli esseri umani hanno 
sempre avuto a che fare con disastri (terremoti, eruzioni vulcaniche, 
valanghe ecc.). Inoltre ci confrontiamo e ci regoliamo in svariati modi, 
come la storia insegna, con la violenza “locale” o “particolare”. Ma 
oggi, nella nostra vita attuale concreta e apparentemente per un perio-
do non facilmente precisabile in futuro, le proporzioni di questa svolta 
sono al di là dell’intelligibilità. Bisogna insomma che ci si domandi, 
facendo eco ad  Adorno e   Sartre: dopo Hiroshima, dopo Auschwitz, 
come si può fare fi losofi a? Quale legittimità per la critica? Non è forse 
l’intellettuale, il pensatore, obbligato a ritornare ancora una volta alle 
questioni di base delle sue credenze e delle metodologie adottate per 
indagare eventi che hanno dell’assurdo? E anzi, di fronte all’Olocau-
sto, non c’è parola possibile o attenuante che possa cantare le lodi e i 
progressi del genere umano senza un profondo senso di disagio. Disa-
gio che forse sotto sotto connota il feeling dell’epoca postmoderna?
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La nostra ricerca dimostra che, tuttavia, a partire dall’arte, e poi 
in fi losofi a e nelle scienze, l’ultimo mezzo secolo ha visto un nutrito 
gruppo di pensatori di varie ascendenze critiche porsi precisamente 
queste domande: cosa signifi cano, oramai, nozioni quali essere, esi-
stenza, civiltà, cultura, educazione, arte, valore, la vita stessa? E quin-
di: non potrebbe essere il postmoderno, a un tempo integrazione e su-
peramento dei migliori esiti (o peggiori crisi) dell’esperienza dell’arte 
e del pensiero della Modernità, il campo entro cui, sull’orlo della fi ne 
del secondo millennio, si rimettano in circolazione forme di analisi 
adeguate a un dopo, stranissimo e incerto quanto si voglia, comunque 
non così legato a moduli dicotomici, agonistici, confl ittuali, e quin-
di violenti e prevaricatori? Perché questo sarà uno dei temi costanti 
di questa ricerca: mettere in evidenza come una grande proporzione 
degli stessi teorici del postmoderno hanno continuato a intendere i 
tempi della fi ne del millennio per via di metodi logici dualistici, car-
tesiani, e dunque assumere come necessarie o invalicabili le polarità o 
antagonismi o irreconciliabilità tra due posizioni.

Lo schizzo preliminare della nostra concezione della postmo-
dernità (o epoca postmoderna), e che si applica prevalentemente 
ai nostri tempi a partire dalla seconda guerra mondiale, riguarda 
uno stato d’animo, un’atteggiamento e una dimensione immaginaria, 
e non (o almeno oltre e al di là di) una o qualche corrente, movi-
mento, strategia critica (o artistica), o anche la prossima tappa nella 
lunga fi la di probabili etichette che il nostro imperativo storico-
teologico richiede.

La postmodernità è o ha inteso essere prima di tutto una messa in 
questione di tali categorie teleologiche e eurologocentriche nel defi ni-
re la realtà e nel delimitare il pensiero (sia a priori o no), e il desiderio 
di un cominciamento che vorrebbe evitare di considerare il nostro 
periodo storico come superiore a un altro, un’avanguardia come “mi-
gliore” o più “ autentica” di un’altra, un dominio etnico e/o sociale 
come “al di sopra” di un altro, o una corrente critica come minaccia 
o negazione di un’altra. Questo parrebbe abbastanza semplice, ma si-
curamente non è semplicistico, perché richiede un notevole stravolgi-
mento di forme di pensiero e di azione profondamente radicate nella 
memoria dell’Euroamerica. Diventa cruciale capire che questo aspetto 
della Modernità è il vero “progetto non concluso”, un’investigazione 
che non è suffi cientemente “compiuta” da poter evitare un confronto 
con il nichilismo, l’etica e l’idea di soggettività.
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Tutto questo non è eclettismo – un’accusa scagliata contro le varie 
avanguardie subito dopo la loro prima comparsa perturbante sulla 
scena culturale, e recentemente impiegata ingannevolmente per par-
lare di “postmodernismo” –, e neppure è un esempio di una volizione 
saltuaria, solipsistica (o, di converso, scettica), che nasconde effi cace-
mente soprattutto l’indifferenza borghese. Piuttosto, stiamo parlando 
di un sincretismo operativo che dovrebbe consentire un confronto con 
le innumerevoli variabili e incognite dell’esistenza e la diversità delle 
espressioni culturali, sociali ed etniche, astenendosi nello stesso tem-
po dalla pretesa di legittimare una sola forma di discorso da farne un 
assioma (ergo, di totalizzarlo). In altre parole, come è stato detto più 
volte, non dovrebbe essere una scelta tra uno dei due corni di un pro-
blema o senso, ma la possibilità di entrambi/e. Una posizione simile si 
può illustrare meglio se esaminiamo prima alcune delle “scoperte” o 
dei principi basilari dei vari post-modernismi sia come sentieri libe-
ranti sia come vicoli ciechi del moderno sulla strada di una nozione 
riconcettualizzata del postmoderno.

L’esplosione dei media, il fallimento del villaggio globale, l’ascesa 
delle multinazionali e l’insediarsi molecolare del capitalismo elettro-
nico durante gli ultimi trent’anni, l’impatto da “nichilismo negativo” 
della televisione come qualcosa che produce e ricicla “residui”, imma-
gini e situazioni inutili, creando “escrementi” ( Kroker e  Cook): tutto 
ciò è stato messo in risalto da molteplici osservatori, e a un’analisi ap-
profondita rivela che la nozione di ragione ha sempre portato con sé la 
possibilità del proprio rovescio, ossia la follia. Si potrebbe dire che dal 
1945 abbiamo vissuto una diversa follia da quella che l’ha preceduta 
(Modernità, modernismo). Questa nozione di Postmodernità è allora 
chiaramente “epocale”. Più concretamente, a livello epistemologico, le 
varie “crisi” della razionalità e della legittimazione teoretica hanno ge-
nerato quello che Lyotard  (vedi sopra) identifi ca correttamente come 
una proliferazione di “giochi linguistici” dove ciò che si cerca oggi è, 
per paradosso, non più la Grande Metanarrativa – le “grandi bugie“ 
[‘tall tales’] come le defi nisce  Arac – ma l’instabilità, i determinismi 
locali, le “bugie pietose”, la cooptazione dell’incognito e del futuro. 
Questa nozione dell’epoca postmoderna, poi, vorrebbe interrogarsi 
sul quesito se la storia (o meglio, la Storia) sia dopo tutto necessaria, 
specialmente nel momento in cui diventa sempre più ovvio che essa 
tende a coincidere con il racconto (nel senso della narrazione a cui 
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hanno alluso, in modi diversi,  Ricoeur e Hayden  White)60 e che, in 
molte società non occidentali o nelle civiltà “minori”, è praticamente 
assente – il che non signifi ca che queste non posseggano una cultura, 
una memoria, un senso della comunità e una dimensione “mitopoeti-
ca” del loro “mondo-della-vita”; è solo che la nostra idea occidentale di 
storia è ontologicamente altra, incompatibile con quella praticata negli 
altri continenti (vedi sotto, Parte IV, 8), se non in termini confl ittuali.

La Postmodernità non “esiste” dappertutto sulla terra, anche se, 
come vedremo, si potrà parlare di postmoderno e globalizzazione 
nella misura in cui opere ed eventi culturali partecipano di qualsiasi 
economia simbolica o di scambio. In data 1990, ciò che tentiamo di 
descrivere riguarda domande e possibilità, alcune delle quali devono 
essere ancora formulate. E anzitutto riguarda il gioco del Signifi can-
te, che è il grande esito delle varie avanguardie e sicuramente l’arma 
principale degli schemi critici più demistifi canti, brutalmente precisi 
e, generalmente, ben accettati. Ma non basta: tutto ciò ha esaurito 
il suo compito, qualcuno direbbe “la sua funzione storica”, e con la 
decostruzione ha quasi raggiunto la propria impasse... ossia il suo au-
to-superamento nelle glossofagia narcisistica. Il fatto è che i settori 
estetico, critico, e politico della nostra comunità hanno dispiegato e 
sfruttato così intensivamente i modi di spiegazione-comunicazione-
rivoluzione come calligrammes, parole in libertà, coup des dès e Zaum 
al punto che oggi sono diventati semplicemente strategie pubblicitarie 
automatiche, altamente tecnologizzate, cognitivamente e politicamen-
te neutre (se questo fosse possibile e non si volesse unire valore morale 
a queste procedure). L’avanguardia artistica è l’unico dominio dell’in-
dustria della pubblicità, o di programmazioni come MTV, uno spetta-
colo sgargiante per esorcizzare la volontà di dimenticanza richiesta 
per lo sviluppo senza impedimenti e per le capacità auto-rigeneranti 
del capitalismo avanzato.61

60 Si veda ora il mio studio su retorica ed ermeneutica in Paul  Ricoeur in   CARRA-
VETTA, 2002, pp. 143-180.

61 Queste sono le intenzioni dei programmatori, non ciò che fanno realmente 
o mostrano di rappresentare. La critica dei media è, dopo tutto, uno degli 
aspetti più importanti del discorso ‘di sinistra’ sul postmodernismo, come si 
può constatare nella maggioranza degli articoli nelle antologie di  Feathersto-
ne,  Ross,  Kaplan,  Angus e  Jhally, e  Arac, e nelle riviste tipo Cultural Critique, 
Social Text, Hypatia, L’ombra d’Argo (in seguito Allegoria), Iride, New German 
Critique, e altre.
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Più specifi camente, la Postmodernità è diversa dall’epoca delle 
avanguardie per la volontà di separarsi dalla produzione simbolica del 
signifi cato ( Baudrillard). La Postmodernità si caratterizza per il modo 
d’inclusione piuttosto che per il principio d’esclusione, per l’eterogenei-
tà invece che per l’omologia e autonomia. L’età postmoderna è aperta 
soprattutto all’allegoria come uno dei modi più attuabili di essere-nel-
mondo, che consente di parlare con e intorno a quell’Altro – gli altri! 
– per il quale, per i quali, non esiste la libertà di linguaggio, o accesso a 
un codice specifi co, o non può essere articolato, ma che tuttavia insiste 
nel restare in pieno controllo fenomenologico (che vantaggio c’è a ne-
gare “l’intenzione”?) dei mezzi materiali e pratici (limitazioni, margini, 
sentieri) con cui lavorare. Ma questa allegoria non deve essere conce-
pita come un paradigma fondato teoreticamente, e perciò centralizza-
tore ed esclusivo, o come un vuoto tropo “retorico”: non è un ritorno 
all’antica “allegoresi” medioevale, per la quale si tratterebbe di sospen-
dere il signifi cato e tentare di ricondurre i signifi cati indicibili o poco-
compresi a qualche Valore organizzante e gerarchicamente Supremo. 
L’allegoria indica qui un modo di pensare che dovrebbe permettere un 
processo narrativo per mostrare possibilità di senso non codifi cate – 
in quanto Signifi cati – come potenzialmente dialogiche e orientate a 
una fusione (sia pure idealizzata, sia pure da concetto-limite) di Essere 
ed esperienza. Quelli che insistono sulla “materialità del signifi cante” 
( Ulmer) misconoscono la sua derivazione avanguardistica, non veden-
do che lo stesso lavoro di  Derrida è in parte una versione fi losofi ca 
delle avanguardie artistiche (basti pensare ai suoi rapporti stretti con 
Tel Quel), e che radicalizzando – sulle tracce di  Nietzsche e  Heidegger 
– alcune delle più basilari premesse della razionalità moderna egli ha 
portato del tutto il pensiero a confrontarsi con il suo vuoto narcisisti-
co.62 L’allegoria non è il “valore in più” della scrittura: è la visione di 
 Borges, l’allegorizzazione dell’ironia!

Ma, come vedremo a più riprese nel corso dei capitoli che seguono, 
l’allegoria non è solo il linguaggio della rovina ( Benjamin), ma an-
che, e più fondamentalmente, il discorso fondante delle società ( Vico), 

62 Lo stesso problema si riscontra nella critica femminista decostruzionista e la-
caniana, specialmente universitaria. Cfr.  Kipnis in  ROSS, 1996, pp. 149-166. Le 
discussioni su questi fenomeni contenute in  Angus e  Jhally,  Ross,  Kaplan, e 
altrove mettono in risalto la “paralisi” indotta nei giovani intellettuali la cui in-
tenzione critica è bloccata nel preciso momento in cui cominciano a scrivere.
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l’evento del discorso in cui la conoscenza (simbolica, metaforica), la 
storia (come mito, narrazione), e l’esser-ci (ontologia) partecipano si-
multaneamente al dialogo tra gli umani e la società: perché sempre 
si raccontano storie e favole a un qualcun altro “realmente esisten-
te”. Soprattutto, questo permette il recupero dell’essenza tempora-
le del discorso (anche estetico) e perciò l’apertura della temporalità 
(la storia?) del discorso intellettivo, aggirando e cortocircuitando il 
non-tempo e il non-luogo dell’ironia (un “tropo civilizzato”come lo 
chiama  Vico, il lato sfacciato della ragione impotente sull’orlo della 
“barbarie”). Che tipo di “postmodernismo della resistenza” vale la 
pena di perseguire se ci limitiamo a giochi di parole risibili, facile iro-
nia, sarcasmo risentito, false parodie della sofi sticazione già iperreale, 
molecolare, pragmaticamente preventiva del video-capitalismo, vuote 
maschere piccolo-borghesi agitate senza posa, e via di seguito? Non 
è preferibile parlare di etica invece che di (o almeno prima di) poli-
tica? Non sarebbe più in sintonia con l’altro non-detto dell’esistenza, 
dimenticato (sublimato o ancora manipolato dall’esterno), reinventare 
via via i motivi del sociale, in altre parole, reinvestire nel retorico in 
quanto luogo dell’evenienza di uno scambio esistenzialmente perti-
nente e interessato, pluricentrico?63 Pensare il linguaggio stesso? Dato 
che la teoria dell’arte è praticamente morta (  Burgin), che la critica 
letteraria continua a prendere in considerazione la parodia narcisisti-
ca auto-eclissante (la decostruzione americana), che l’epistemologia 
abbisogna di un diverso (antropologico) fondamento ( Taylor), sembra 
quasi più salutare “resistere” senza prendere parte a quel gioco (una 
mossa nietzschiana, certamente).

Ritirarsi, radunare nel ricordo, mettere insieme, partecipare, in-
tervenire: questo è creare un evento di signifi cato, un affi darsi a ciò 
che ha bisogno di essere pensato veramente, un ri-pensamento della 
cultura in quanto co-esistenza degli umani. Ciò che importa perciò 
non è il collage e l’avanguardismo tardivo ma il gioco (cfr.   FINK, 1960; 
 VATTIMO 1985c;  SAVIANI 1998), non una continua chiacchiera ipercri-
tica e autodistruttiva, ma un resoconto portatore di fi ducia che punti 
anzitutto a una situazione dell’Essere, a un’esperienza dell’esser-ci che 
dovrebbe solo richiamare e attrarre spontaneamente quell’altro signi-
fi cato (l’ascoltatore-osservatore-lettore) verso la comunicazione-comu-
nione ( Gebser), verso la comprensione al di là o prima del valore, fi ne, 

63 Ho sviluppato queste ipotesi in   CARRAVETTA, 1996 e 2009.
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reifi cazione del processo e relazione capitalistici. Ad esempio, sia  Ol-
son che  García Márquez trasfi gurano il materiale specifi co, ma appare 
chiaro che è il signifi cato (il fi gurale, il semantico, l’aspetto simbolico) 
che predomina sullo scorrere dei signifi canti concreti. L’allegoria a 
ogni buon conto dovrebbe essere la rappresentazione materiale di 
ciò che si sottrae alla materialità, verbalizzando tuttavia l’esperienza 
indicibile di essere qui e ora nel (questo) mondo. Dal punto di vista 
dell’ermeneutica, è una questione che riguarda l’esplorazione del pa-
thos e della responsabilità connessa al senso di credere nella propria 
intrapersonale ricchezza, potenziale e molteplice. Ed è alla luce di 
questo abbozzo che dovremmo forse ripensare, oltre agli aspetti insiti 
nella Modernità e la liberazione di forme pre-moderne, certe espe-
rienze che oltrepassano i confi ni geografi ci, ossia non occidentali, sia 
recenti che di secoli fa, come il vitalismo, il misticismo, la Kabbalah, 
l’alchimia, l’anarchia, la volontà d’arte, il sentimentalismo, l’utopia, 
le costruzioni visionarie o “visioni del mondo”, che sono state rimos-
se, talvolta tragicamente, dalla coscienza, o “razionalizzate” e appro-
priate dalle ideologie autolegittimanti della salvezza, del progresso, 
del capitale e dell’imperialismo, in altre parole, dalla paura della vita 
come pure della morte. E se il modernismo ci aveva con grandi con-
vulsioni additato di straforo questo mondo altro, non euroamericano, 
il postmoderno ha preparato il terreno, alla fi ne del millennio, per 
una vera e non sempre rassicurante visione dell’interrelazionarsi di 
tutte le culture sul pianeta.
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È forse l’ironia un semplice genere letterario, o 
una fi gura retorica? Diciamo solamente che l’iro-
nia è sullo stesso piano del logos, cioè del pensiero 
espresso ed esprimibile, e che suppone un interlocu-
tore attuale o virtuale a cui si nasconde per metà.
V. Jenkélévich

Quando Roger  Rosenblatt, nella citazione che apre l’Introduzione, 
sopra, ci ricorda che “gli ironici, vedendo attraverso tutto, resero dif-
fi cile a ognuno proprio il vederci”, egli sta additando una dissonanza 
fi siologica, forse una malattia, della modernità. Perché la modernità 
nasce, si evolve e si frantuma proprio attraverso l’affermarsi di una 
idea di ragione profondamente marcata dall’automatismo del distac-
co e della contra-posizione, dunque attraverso la ragione ironica. Non 
potremo esimerci dal dare uno sguardo, quando necessario, ad alcuni 
dei punti salienti della prepotente infl uenza che questo tropo, la reto-
rica dell’ironia, ha esercitato – sia nelle opere che nella critica – negli 
ultimi quattro secoli. Ma partiamo dal momento storico attuale.

Contro numerosi critici che sostengono che la grande caratteristi-
ca dell’epoca postmoderna è la sua proteica ironicità, ho presentato 
l’ipotesi tempo fa (1991, vedi sopra, capitolo 3) che se così stanno le 
cose, allora il postmoderno non è altro che una propaggine confusa 
di stilemi e di atteggiamenti già emersi ed evolutisi nella modernità, 
e che nella sua espressione socio-culturale, cioè come modernismo, 
come avanguardismo, ha quasi veramente esaurito le possibilità di 
sviluppo. Il che non rende giustizia alla complessità dell’epoca, alla 
miriade di espressioni culturali sorprendenti di questi ultimi trent’an-
ni, e alla diabolica indistruttibilità dell’ironia. Ma l’ironia nasce nel 
cuore della metafi sica.
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È poi ironico dover asserire che l’indistruttibilità dell’ironico in 
qualsiasi scambio linguistico è ciò che rende distruttiva quasi ogni 
sua azione, cioè ogni sua manifestazione retorica, o mise-en-discours. 
Quando non attacca, e rifl ette in lungo e in largo, l’ironia consente 
al discorso di sfociare in uno spazio buio che fi losofi  e scrittori han-
no identifi cato con il senso tragico della vita. Su questo Kiekegaard 
ha insistito a più riprese: con l’ironia nasce la coscienza, la coscienza 
dell’esserci, la soggettività. Ma anche il paradosso della Ragione, vol-
ta a scoprire e poi a regolamentare un discorso che, a differenza di 
quello dei sofi sti, verte sulla Verità o sulla Legge. Trovo questo perti-
nente a qualsiasi generalizzazione sul senso del ventesimo secolo nella 
misura in cui una delle forme di autocritica profondamente infl uente, 
ma negli ultimi trent’anni indebitamente dimenticata, fu l’esistenzia-
lismo. Non si intende la “fi ne” della Modernità, né il destino delle 
avanguardie, se non si tiene sullo sfondo la profonda analisi della sog-
gettività effettuata da  Freud,  Nietzsche,  Heidegger,  Jaspers,   Sartre, 
 Camus,  Ortega e altri. Basti ricordarsi di titoli emblematici di alcuni 
loro lavori, come per esempio di  Ortega, La dehumanizacion del arte, 
di  Unamuno, che scrisse El Sentimiento Tragico de la Vida, o di  Jaspers, 
Das Ende der Tragödie. Non si poteva non sboccare in un assurdo in 
cui sia la tragedia, sia l’ironia sprofondano. Il discorso sull’ironia è 
intimamente connesso alle origini e alla natura della nostra idea di 
ragione. Ma dobbiamo riconoscere che c’è l’ironico anche in senso 
retorico stretto, come modalità di pensiero, come mossa linguistica 
riconoscibile, per cui è facile che si intenda, o si riduca, a mero tropo 
testuale, ad arguzia. Ma, intesa come semplice strategia testuale, come 
meccanismo per controbattere a una asserzione, essa dà una visione 
distorta del postmoderno sia in letteratura che in fi losofi a

In due distinti e fortunati volumi,64 Linda  Hutcheon ha teorizzato 
il postmoderno come l’epoca in cui le fi gure dominanti sono la paro-
dia e l’ironia, e dà convincenti esempi di come talune opere hanno 
rappresentato una sorta di politica che potremmo chiamare dell’attac-
co laterale, non frontale. A metà degli anni novanta, con Irony’s Edge 
(1994), la  Hutcheon elabora un’intera critica della ragione ironica. Ma 
va detto subito che le sue conclusioni arrivano a confermare, qualora 
ce ne fosse ancora bisogno dopo duemilacinquencento anni, che con 
la modalità ironica (the ironic mode) non si costruisce, si smantella. E 

64 Vedi  HUTCHEON, 1988 e 1989.
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la questione rimane quella di vedere come e perché, o meglio se ciò 
rappresenta la cifra del postmoderno e non piuttosto una sua nuova e 
camaleontica anima. L’ironia è l’arma favorita degli intellettuali per-
ché con essa riescono a manovrare il linguaggio in maniera tale da po-
ter sostenere, nel suscitare il dubbio su di un determinato enunciato, 
qualsiasi punto di vista e, importantissimo, farlo senza comprometter-
si, senza una garanzia che dietro l’asserzione, o contro-asserzione, ci 
sia una visione alternativa, o una controproposta.

Scopriamo dunque che l’ironia può intendersi come motrice di 
una serie di atteggiamenti, e quindi di forme retoriche, che copro-
no l’intero scibile, l’intero campo dell’esperienza, artistica e non. 
La  Hutcheon ci avverte sin dall’inizio che la questione è a dir poco 
elusiva, contraddittoria, sdrucciodevole o, dal titolo del suo primo 
capitolo, “risky business”. Ella riporta questa citazione dal libro Irony 
and the Ironic di  Muecke:

La parola ‘ironia’ non signifi ca oggi quello che signifi cò nei secoli pas-
sati, non signifi ca in un paese tutto quello che può signifi care in un altro, 
né per strada quello che potrebbe signifi care nello studio, né per uno 
studioso quello che potrebbe signifi care per un altro. (cit. in  HUTCHEON,  
1994, p. 9)

Detto questo (che però potrebbe valere anche per altri termini-chia-
ve), appare evidente che già il modo in cui ci si posiziona nei confronti 
dell’ironia rappresenta un dilemma. E una prima osservazione dovrà  
distinguere tra l’ironia che un testo (o un artefatto, un quadro) porta 
con sé, e che siamo noi fruitori e critici a dover attivare e decifrare, e 
l’ironia che invece è presente in modo sotterraneo in qualsiasi asser-
to sull’opera (o sulla realtà), che fa parte dunque del discorso critico. 
Quest’ultima possibilità gioca inoltre su un doppio registro, poiché 
può far sprigionare un’ironia consapevole, reintroducendo la questio-
ne della coscienza, della coscienza ponente o tetica, e l’annessa pre-
senza quindi di una sorta di soggettività.65 Ma può anche far nascere 

65 La  Hutcheon scrive: “Non è senza un certo nervosismo e autoconsapevolezza 
che rimetto in gioco l’intenzionalità in tempi post-derridiani, post-barthesia-
ni e post-foucaltiani. Ma nello studiare il fi lo dell’ironia, essa è inaggirabile” 
(p. 10). In effetti la studiosa dà adito alla possibilità, che si trasforma in ac-
cusa di molti teorici, che per studiare l’agente sociale, e tenerne di conto in 
quanto attore dotato di volizione in una società, l’esclusione della coscienza 
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un’ironia imprevista o non voluta, in quanto in determinati momenti, 
la situazione esistenziale in cui ha luogo la lettura/esperienza fa scattare 
sbalzi semantici-concettuali non intenzionali, ma dovuti a inferenze e 
associazioni. Prima di entrare ancora meglio nel dettaglio, la studiosa 
avverte che si può dire che l’ironia accade in una forma linguistica fon-
damentalmente inter-personale e inter-soggettiva, che non vi è nulla di 
“intrinsecamente” sovversivo nell’ironia scettica, e che non vi è alcun 
collegamento “necessario” tra l’ironia e la politica radicale66 (p. 10).

E tuttavia, anche l’ironia ha dei limiti culturali, non è insomma fa-
cilmente traducibile da un particolare contesto sociale a un altro (ciò 
diventa evidente quando si leggono testi in traduzione o che provengo-
no da altre epoche). Infi ne, altro punto chiave di questa proposta è il 
fatto di considerare l’ironia come “transideologica” (ibidem), mutuando 
il concetto dal lavoro di Hayden  White (1980), dal che si ricava che 
essa va sempre vista sotto il profi lo semantico e inferenziale insieme. 
Per questa sua “doppiezza” l’ironia è capace sia di ridare o istanziare 
situazioni di scambio estremamente complesse e ambigue, sia di accen-
tuare il fatto della relazionalità e contestualità dell’evento e dell’incon-
tro con tale evento. L’ironia, dice la studiosa, “ha luogo come parte di 
un processo comunicativo, non consiste in un inerte strumento retori-
co ma emerge nei rapporti tra signifi cati (meanings), ma anche tra gente 
e frasi e, spesso, tra intenzioni e interpretazioni” (p. 13).

Come si vede, ci troviamo alle prese con una modalità di far uso 
del linguaggio altamente elusiva. Con questa modalità espressiva tutta 
una serie di forze e di relazioni si instaurano nell’attimo della sua mise 
en discours: essa può essere usata in maniera “costruttiva” o “appro-
priata” quando è diretta a un sistema, del quale magari fa anche parte. 
L’obiettivo è far apparire fi ni diversi da quelli intenzionati dall’emit-
tente (o da quelli che il codice prevede come accettabili varianti di 
senso), e tipicamente rovesciati, così da far apparire risultati diversi 
e incoerenti o contradditori. Allo stesso tempo, essa tende a gerar-
chizzare o subordinare, facendo risultare l’estensore o emittente quasi 
sempre in un ruolo di “superiorità morale”. Infi ne, essa non può dav-

critica nei dibattiti di estetica e di cultura ha notevolemente ridotto il campo 
d’esplorazione.

66 In altre parole, e con particolare riferimento alla sua condizione transideologi-
ca, “l’ironia può essere provocatoria sia quando la sua politica è conservatrice 
o autoritaria, sia quando essa è d’opposizione e sovversiva: tutto dipende da 
chi la usa/attribuisce e a spese di chi” (p. 15).
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vero essere studiata e spiegata come solo fatto linguistico o fi losofi co, 
senza che si debbano includere nella discussione i contesti sociali, cul-
turali e storici del suo utilizzo e dei suoi attributi (p. 17).

Dopo alcuni esempi, che includono l’uso di  Wagner nei fi lm di  Cop-
pola, e il grafi co elettronico “Untitled” (due immagini in bianco e nero 
dell’Australia) di Victor    Burgin, e altri casi tratti dal mondo dell’arte e 
della musica, la studiosa s’inoltra infi ne in un terreno sul quale ancora 
oggi è impossibile dire una parola defi nitiva. Si tratta della questione 
se l’ironia sia una caratteristica del linguaggio, o meglio della ragione, 
che si manifesta in tutte le epoche ed è stata descritta in maniere diverse 
ma profonde da decine di pensatori e artisti; oppure se la distribuzione 
del suo manifestarsi, a livello del suo uso concreto, nella popolazione, 
sia tale che in determinate epoche essa diventa lo stile o il paradigma 
di un’era, di una corrente, o addirittura di un luogo. In questo caso, sa-
rebbe come dire, parallelamente, che nella storia della fi losofi a o della 
letteratura, c’è stato un periodo in cui la preoccupazione principale, e 
dunque la sua cifra o stilema, era la fede, un altro in cui era la ragione, 
un altro lo Sturm und Drang, in un altro ancora il positivismo, mentre 
sappiamo benissisimo che in qualsiasi momento probabilmente tutti 
o quasi questi movimenti o scuole coesistevano e sono rappresentate. 
Sarebbe dunque questione di identifi care una dominante retorica, una 
metafora portante, un simbolo ben riconoscibile, per poter caratteriz-
zare, sia a livello storiografi co, sia a livello pedagogico, una data epoca 
o fenomeno culturale. Ebbene, è l’ironia una delle caratteristiche, for-
se la maggiore, dell’epoca postmoderna?

Per prima cosa, dobbiamo isolare i due poli della relazione interpre-
te-arte, focalizzandoci o sul critico o sull’artefatto (o evento) su cui si 
deve esercitare. In merito all’oggetto d’analisi, sappiamo che l’ironia è 
già (potenzialmente) contenuta nelle opere: dall’Odissea all’Ulysses, da 
 Sofocle e  Socrate all’anti-Rinascimento alla nascita del romanzo mo-
derno, sembra proprio essere un attributo dei testi quello di sovvertire 
in continuazione qualsiasi lettura piana e prevedibile, e a cercare ad-
dirittura di stabilire le regole per la propria lettura, in certo senso ren-
dendoci sempre complici di strategie di intrattenimento. Non si vuole 
essere riduttivi, ma per esempio, nell’alta Modernità, ossia il periodo 
che coincide con il modernismo letterario, 1870-1940, l’ironia congeni-
ta in alcune sue grosse manifestazioni, come nelle opere di  Pirandello, 
 Joyce,  Musil,  Kafka, e come pure quella di avanguardisti di punta, 
come  Marinetti, o  Tzara, o  Breton, o  Duchamp, poteva in un certo 
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senso far parte di un più ampio discorso sull’aspetto eversivo, arci-
critico, ipocrita, scandaloso, ridicolo delle strutture delle società e/o di 
alcune sue ideologie o premesse fi losofi che o politiche. L’abbiamo visto 
di sopra a proposito delle avanguardie in particolare, le quali malgrado 
tante contraddizioni, avevano di mira un obiettivo e anzi tacitamente 
aspiravano a una utopia, al mondo perduto o al mondo reale ma non 
in mano alla gente sbagliata. L’opera si decostruisce da sé, si è det-
to per anni.67 Si poteva anche dire, l’opera genera in continuazione, a 
ogni nuova lettura, nuovi percorsi segnici e interpretativi. Ma quando 
buona parte dei critici dell’epoca postmoderna ci hanno fatto capire 
che l’opera è ormai spiantata, che non attacca le grandi metanarrazioni 
perché non ci crede, che si limita a ‘giocare’ con i segni in lallazioni 
egocentriche o esagerati gesti gratuiti, ridicoli dopo un  Pollock o la 
Pop Art e l’avvento mostruoso della pubblicità, insomma quando l’arte 
viene considerata come soltanto l’involucro di relazioni politiche e di 
potere, o come campione e prova dello svanire dell’estetico, o come 
immotivata al di là del suo inserirsi nell’economia politica dei simula-
cri, allora, ci si domanda, è addirittura possibile un’arte ironica?

Di primo acchito, si potrebbe sostenere esattamente il contrario: 
l’ironia è il tropo dominante che contraddistingue le opere del Moder-
nismo, mentre la sua versione debole, o sfondata, o tacita, potrebbe in-
dicare una caratteristica delle opere del postmoderno (qui inteso gene-
ricamente come il periodo che va appunto dagli anni cinquanta fi no alla 
fi ne del secolo, e tenuto debito conto delle ondate di neoavanguardie 
degli stessi anni cinquanta, poi sessanta, con le quali il primo postmo-
derno veniva spesso frainteso). Molte opere considerate postmoderne, 
come vedremo, non hanno nulla di ironico poiché sono al massimo in-
teressate a costruire o inventare, anziché demolire o attaccare, sono gio-
cose ma forse non vogliono giocare con la morte o il destino o le Grandi 
Idee. Ci rivolgiamo quindi all’altro polo della relazione, il critico. 

Dal punto di vista dell’Interprete, le cose sono ancora più comples-
se, ma questo è effettivamente il luogo dove può nascere una metacri-
tica del postmoderno. Nel suo studio, la  Hutcheon passa in rassegna 
una mole ingente di affermazioni e intuizioni sull’ironia e, corrobo-
rata anche da analisi specifi che, ci consegna una tavola che tematizza 
aspetti o sottocategorie di quelle che ella chiama appropriatamente 

67 Questo, dal punto di vista dei derridiani. Ma l’opera si ri-costruisce da sé: si 
pensi a uno dei primi libri di  Eco, Le poetiche di  Joyce, e poi a Opera aperta.
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“le funzioni dell’ironia” (p. 47). In questa mappa scopriamo che, su 
un asse che va dal più violento al più sottile, si possono isolare nove 
diverse funzioni ma, aspetto di grande rilievo direi strutturale, l’ef-
fetto o il rovesciamento o l’altro cui la retorica dell’ironia mira può 
andare in una di due possibili direzioni, le quali implicitamente sono 
poste come accettabili o meno, o meglio, come buone o cattive:

←   Carica di massimo effetto   →

Inclusiva
Amichevole

AGGREGATIVA
Esclusivista

Elitaria

Correttiva
Satirica

ANTAGONISTICA
Distruttiva
Agressiva

Trasgressiva
Sovversiva

OPPOSITIVA
Insolente
Offensiva

Demistifi catrice
Anti-dogmatica

PROVVISORIA

Evasiva
Ipocrita

Biforcuta

Ingraziante
Pudica

AUTOPROTETTIVA
Arrogante
Difensiva

Inventiva
Creativa

DISTANZIANTE
Indifferente

Ignava

Umoristica
Seducente

LUDICA
Irresponsabile

Riduttiva

Complessa
Ambivalente +

COMPLICANTE

Imprecisa
Ambivalente −

Sviante

Enfatica
Precisa

CONSOLIDANTE
Decorativa
Accessoria

→   Carica di minimo effetto   ←
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È sottinteso che lo schema non va letto in senso gerarchico, quanto 
piuttosto in senso orientativo, sia perché diverse di queste funzioni 
possono verifi carsi allo stesso tempo, sia perché il metro esterno è co-
stituito da “un continuum tonale ed emotivo” (p. 46). A tutti gli effetti, 
questa mappa codifi ca le funzioni in maniera abbastanza chiara e uti-
le. Quello che resta irrisolto nel libro della  Hutcheon è la questione 
della sua valutazione generale, la quale appare dipendere in partenza 
da punti di riferimento, o da sistemi, non-linguistici o non strettamente 
linguistici, e in cui la già menzionata necessità di una coscienza, o di 
una soggettività, diventa pressante. L’autrice spiega però che l’ironia è 
costitutivamente relazionale, inclusiva e differenziale (o differenziante) 
(p. 58) e che nel suo uso è implicito un senso performativo ma anche 
di confronto, o scontro, tra gli attori, o poli, generatori di signifi cato. 

Ora, che se ne faccia uso giocando sulla funzione ludica, o di-
stanziante o aggressiva, l’ironia porta lo statuto semantico di qual-
siasi frase, o il senso di qualsiasi evento, a chiedersi: è poi così? Non 
si dà una ‘altra’ versione? Ma in ciò si evidenzia subito non solo la 
doppiezza, o reversibilità, o non univocità, del senso, ma anche il 
fatto che la causa di questo dubbio o dilemma è esso stesso duplice, 
perché asserisce e smentisce a un tempo, o smentisce ma implica 
qualcosa d’altro a un tempo. Detto in altri termini, laddove l’iro-
nia può dare una connotazione a un testo o esperienza che va dal 
piacevole e sottile al superbo e sarcastico, essa stessa non propone 
un’alternativa, correzione, altra strada o concezione del mondo. E 
il motivo secondo noi è che l’ironia nasce dall’oscura incompletezza 
dell’essere, e che tradotta in termini semiotici e retorici, essa rompe 
la compattezza della catena signifi cante o del discorso introducendo 
il vuoto dell’assenza del referente. Essa constata e convalida l’impos-
sibilità della completezza, della totalità, dell’unità. In aggiunta, per 
il suo essere profondamente connessa con atteggiamenti, modalità o 
sentimenti del mondo della vita, dell’esistenza nel suo plurivoco darsi, 
l’ironia sembra propensa a trasformarsi, nella pratica, in disposizione 
tattica più che strategica, aggressiva e strumentale, cooptante o subordi-
nante o intimidante. Ma non saremo mai sicuri se la carica di energia 
che effonde nello scardinare il senso di un discorso sia dionisiaca o 
apollinea, se sia arma delle forze del bene o del male. La studiosa 
ci ha anche fatto notare, con richiamo a Wayne  Booth, come con 
l’ironia si può anche sprofondare nell’autocompiacimento da salot-
to, da posa per nascondere la propria mala fede. Anche gli studiosi 
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del postmoderno che ritengono l’ironia una delle fi gure dell’epoca, 
hanno osservato che

per molti critici, il postmodernismo comunica un senso di esaurimento 
creativo, come se non ci fosse rimasto nulla da dire – da cui nascono le 
costanti razzie nei lasciti creativi del passato per mascherare il proprio 
vuoto. L’atteggiamento ironico adottato verso il ricompattamento (re-
packaging) del passato può anche registrare una certa faciloneria irritan-
te, che fa pensare a superfi cialità e trivializzazione più che a profondità e 
scaltrezza. ( SIM, 2002, p. 12)

Prima di continuare, vorremmo fare un passo indietro nel tempo 
per esaminare meglio la storia del concetto dell’ironia. Secondo An-
tonino  Pagliaro,

defi nire l’ironia è cosa assai diffi cile... dato che non si riesce a cogliere 
subito quale sia il suo opposto... dell’ironia non è facile cogliere il polo 
positivo, perché ci sfugge il negativo: che cos’è la non ironia? Non certo 
la serietà, poiché questa si oppone allo scherzo, non è la sincerità, poiché 
questa si oppone alla falsità e alla fi nzione. (PAGLIARO, 1970, p. 11)

Posto che l’ironia si riconosce come un “parlare coperto” essa non 
è indenne da un certo tipo di “dissidio” e quindi in qualche modo 
diventa sfi dante, un confronto e a volte uno scontro tra il pensiero e 
la realtà o meglio, tra “il detto e il fi ne del dire.” Per aiutarci,  Pagliaro 
volge all’etimologia:

L’astratto ‘ironia’, gr. eironéia... è palesamente secondario, derivato da 
un sostantivo-aggettivo éiron di formazione participiale: ma quale sia il 
verbo su cui questo è formato non è affatto chiaro. Generalmente, lo si 
riconosce in éiro ‘parlare’ o in éiromai ‘interrogare’, quasi che l’ironico sia 
uno che parli troppo, oppure proceda per interrogazioni che mettano in 
diffi coltà l’interlocutore. (ibidem)

In seguito il grande studioso ci ricorda che nell’Apologia (38A) 
 Platone usa il denominativo eironéuomai come se signifi casse ‘parlare 
con un secondo fi ne’, mentre nel Simposio (216E) il signifi cato sembra 
raccogliersi nella locuzione “egli passa la propria vita facendo l’inge-
nuo e scherzando” (p. 12). In  Aristotele, nell’Etica Nicomachea, l’iro-
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nico è contrapposto all’alazon, cioè al ‘vanaglorioso’ poiché “mentre 
questi si attribuisce meriti che non ha e gonfi a quelli che ha, il primo 
nega di avere quelli che ha, oppure li sminuisce intenzionalmente” 
(ibidem). In seguito viene dato corpo a questa teoria nella stilizzazio-
ne di  Teofrasto, nel cui Caratteri ritroviamo la defi nizione dell’ironia 
come “affettazione di umiltà negli atti e nelle parole.” Ma l’analisi 
dettagliata, che dobbiamo purtroppo rimandare, riguarda il rapporto 
tra parola e cosa. Sotto questo profi lo, come abbiamo accennato, e a 
partire dal Sofi sta, “l’ironia non ha niente in comune con la funzione 
conoscitiva” essendo invece un “aspetto della mimetica che dipende 
dall’opinione”. Per concludere con la fi lologia, dunque:

L’atteggiamento ironico è, pertanto, atteggiamento da sofi sta che, in-
capace di una posizione precisa fra opinioni discordanti, assume un con-
tegno distaccato che non lo impegni in un senso o nell’altro. (p. 13)68

Eppure qui è menzionata l’origine di un probabile colossale ma-
linteso. È, l’atteggiamento ironico, veramente quello del sofi sta? Non 
è caso di rifare qui la storia delle molte incarnazioni di  Socrate, vi-
sto che viene automaticamente considerato il paradigma contro cui 
si misurano tutte le altre espressioni o sottocategorie dell’ironia. Ma 
 Socrate, come faceva uso dell’ironia?

[ Socrate] è costantemente sulla ribalta, nell’agora, nei ginnasi e nel-
le palestre di lotta, nei festival, banchetti, cortili di grandi signori. Egli 
sceglie i suoi antagonisti, fi ssa l’argomento, si assicura che il pubblico sia 
attento, invita l’avversario a dire quello che vuole liberamente e senza 
timore, gli estorce un’opinione, o discorso, o dogma, e quindi incomincia 
a battere sul pover’uomo e sulla sua opinione fi no alla morte, inserendo 
nei suoi colpi non solo spunti fi losofi ci e argomenti, ma anche sarcasmi, 
ironia che sfi ora l’insincerità, e insulti personali; e non si ferma fi nché 
non ha estratto dalla sua vittima una confessione pubblica della propria 
indifendibilità. ( SANTAS, 1979, p. 6)69

68 Nel resto del suo libro, il  Pagliaro si concentra su autori e tematiche che pri-
vilegiano gli aspetti polemici o ludici dell’esperienza ironica.

69 Nel suo rigororissimo Socrates,  Santas fa una disanima degli argomenti dei 
dialoghi platonici che rappresentano un primo e necessario passo verso un 
ripensamento globale di questa fi gura. In particolare, e complementare ad 
alcune osservazioni che faremo, nel Teeteto si può arrivare a concludere che 
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Sembra la descrizione di una esaltata partita di caccia o di un 
massacro psicologico. Meno crudele e più realistica, ma non meno 
incisiva, è l’opinione di  Nietzsche, il quale ne Al di là del bene e del 
male osserva che, in principio, grazie al suo talento, quello cioè di 
essere un astuto dialettico,  Socrate “si mette dalla parte della ragio-
ne... ma alla fi ne, privatamente e segretamente, si mise a ridere an-
che di se stesso: davanti alla sua coscienza e all’autocritica, scopre la 
stessa incapacità [di distinguere tra ragione e istinto]” (par. 191). E 
sappiamo quanto sia stato confl ittuale e contorto il rapporto  Socrate-
 Nietzsche.70 Ma se, anziché della Verità secondo  Platone, si trattasse 
solo di una teoria che gareggiava contro quelle vigenti, e l’esigenza di 
verità non fosse altro che un ideologhema per mantenere, o restaura-
re, il potere?71 Perché allora preferire l’eliminazione o diminuizione 
delle energie siderali dell’eros a favore del perfetto epistema, o della 
perfetta armonia del bello delle forme? Ricordiamo che  Nietzsche 
aveva contrapposto ragione a istinto, e che la ragione nella sua rifl es-
sione era veramente diventata un’arma a doppio taglio, il cui apice o 
assioma di riferimento si sposta nelle società e attraverso la storia al 
punto tale che si potrebbe azzardare di sostenere, con  Nietzsche, che 
“siamo abituati a dire bugie” (par. 192) e che già dal diciannovesimo 
secolo, il mondo vero stava diventando favola. 

Domandiamoci (visto che non volgerò verso il divino per giustifi -
care una mia àncora teo-ontologica): e se la verità fosse solo un mito? 
E se, come vedremo strada facendo, siamo ormai arrivati a un’epoca 
in cui non si fa neanche più fi nta di dire delle grossolane bugie in 
pubblico, non sarebbe forse il caso di leggere l’ironia non come valore 
o mossa critica che, scagliandosi contro una costruzione ideologica, 
o un artefatto, ci sveli la sua nascosta e ‘bruta’ verità, quanto piutto-
sto come rifl ettente una certa (pre)disposizione di chi mette in risal-
to l’ironia, di chi l’accende o la cavalca con l’obiettivo appunto di... 

il pensare, il ragionare, è come un parlare a sé stessi (cfr. p. 98 et infra). Si 
vedano anche le caratterizzazioni di  JANKÉLÉVITCH, 1997, pp. 20-21.

70 Quasi tutti gli esegeti di  Nietzsche hanno toccato questo argomento. Riman-
do a due nuovi recentissimi scritti, uno di Karl  Pestalozzi, “L’agone di  Niet-
zsche con  Socrate”, e l’altro di Giuliano  Campioni, “Il  Socrate monstrum di 
Friedrich  Nietzsche” in  Socrate in Occidente (a cura di E.  Lojacono) 2004, pp. 
200-219 e pp. 220-257 rispettivamente. 

71 È questa la tesi di I.A.  Stone ne The Trial of Socrates (1988).
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vincere in qualche modo un argomento.72 E così si svela l’interesse e 
l’intenzione dell’emittente che ancora prima di entrare nella catena 
signifi cante ha deciso di sdoppiarne o forse meglio storpiarne il senso, 
e di rendere la risposta altrettanto incerta, quindi non valida, erronea; 
forse, infi ne, falsa!

La mia lettura mira a evidenziare, ripeto, in questa sede, non in che 
modo l’ironia possa risolversi in una questione di stilema preferito o 
rappresentativo durante una certa epoca,73 ma piuttosto di ricordare: a) 
l’alto tasso di soggettività implicito nel suo uso, e b) il fatto che l’ironia 
non partecipa veramente di nessun discorso verso la verità – tutt’al più, 
ci conduce lontano dall’errore, posto che errore e verità siano dei rife-
rimenti stabili e indiscussi, e non contraddicentisi. Di certo sottoscrivo 
la degnità di  Vico: “L’ironia certamente non poté incominciare che da’ 
tempi della rifl essione, perch’ella è formata dal falso in forza d’una ri-
fl essione che prende maschera di verità” (II, iv). La quale, ci si ricordi, è 
connessa all’evolversi del linguaggio primario, o primitivo, fatto di ge-
neri poetici ad ampio ventaglio semantico – infatti sono delle metafore 
costitutive – per cui quelle “favole” non fi ngevano veramente nulla di 
“altro” rispetto a una supposta realtà immutabile poiché intendevano 
descrivere o riferirsi precisamente a ‘quel’ reale.74 Sappiamo inoltre che 
 Hegel non la tollera, e infatti essa scompare nel buco nero della dialetti-
ca dell’assoluto. E di certo bisogna far sentire l’apprezzamento di Kieke-
gaard, che dedica il suo primo libro al grande ironista.75 Qui scopriamo 
che l’ironia è ancora una volta sospesa tra il desiderio e l’azione, l’idea 
e l’attualità, o meglio, anche visto il carattere meandrico e paludoso del 
fi losofo, tra un niente speculativo e un niente personale. 

72 Come scrive Anthony  Rudd a proposito di  Socrate in  Kierkegaard: “La posi-
zione di  Socrate si può considerare nichilista: egli non ha valori (o credenze) 
positivi, ma dimostra, non tanto teoricamente quanto con la sua esistenza, come 
uno può negare qualsiasi cosa che abbia un contenuto positivo” (1998, p. 83).

73 Anche se si può certo fare ciò con l’appropriata strumentazione critica, nel 
qual caso vedremo emergere delle interessanti mappe culturali (cfr. sotto, V, 
2 e 4), un po’ come fece Franco  Marenco nel suo bel saggio sull’ascesa e lo 
svanire dell’ironia come tropo dominante nella letteratura italiana del Nove-
cento, e su cui ritorneremo.

74 È uno spunto, questo, da riprendere quando si affronta il problema dell’in-
terpretazione delle letture antichissime o straniere, provenienti da culture e 
linguaggi e riti spesso radicalmente diversi da quelli occidentali.

75 Cfr.  KIERKEGAARD, 1989. 
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 Kierkegaard osserva che ci sono due tipi di ironia, come ci sono 
due tipi di dialettica. Esiste un’ironia che serve da stimolo al pensiero, 
che lo riscuote quando diventa fi acco, e lo disciplina quando diventa 
dissoluto. E poi c’è una ironia che è essa stessa il motore a sua volta 
concentrato su un obiettivo ( KIERKEGAARD, 1989, p. 121). Lo stesso 
dicasi per la dialettica: c’è una dialettica che è perpetuo movimento e 
che si assicura che una questione rimanga a galla per essere esamina-
ta, e una dialettica preoccupata con il tradurre l’idea in un fatto reale, 
che vuole “costruire l’attualità con l’idea” (ibidem). Il parallellismo 
trova  un fondamento comune ma, anche qui, doppio nel mitico e nel 
metaforico. Il mitico sta dietro l’ironia dello stimolo e la dialettica 
dell’idea, il metaforico sta dietro l’ironia come forza tesa a un obietti-
vo, e la dialettica come attività (si direbbe metodologica-tecnologica) 
di tradurre l’idea in fatto od oggetto. Domandandosi quali di queste 
due possibili livelli si adatti a  Socrate,  Kierkegaard non ha dubbi: il 
primo stadio, per  Socrate, rappresenta “l’ironia nella sua totale mol-
teplicità, e la dialettica nella sua capacità negativa di liberare” (ibid., 
p. 122). Come si vede, un elemento “personale” o “esistentivo” entra 
in scena ogni qualvolta scatta l’ironia. E più avanti nella sua opera, 
 Kierkegaard rifl ette sulle implicazioni di questa ironia socratica: 

Tramite l’ironia  Socrate si elevò al di sopra della validità materiale 
dello stato, e per lo stesso motivo la famiglia non aveva nessuna validità 
per lui. Per  Socrate lo stato e la famiglia erano un insieme di individui, 
per cui egli si rapportava ai membri dello stato e della famiglia come ad 
altri individui: non gli interessava nessun altro tipo di rapporto. (p. 185)

L’ironia, per il danese, è la prima forma della soggettività, “la pri-
ma e più astratta qualifi cazione della soggettività” (p. 264). Ma questa 
soggettività appunto – che è ancora “mitica” o “pre-razionale” (per-
ché non ha ancora intessuto una relazione con la dialettica) e quindi 
potenzialmente sempre sull’orlo di scattare verso un fi ne – non ha 
ancora deciso coscientemente, o vincolato, la propria soggettività per 
qualcuno o qualcosa, per cui “l’intera attualità [avendo] perso la sua 
validità [o interesse], egli [ Socrate] si era alienato dall’attualità dell’in-
tero mondo materiale.76 Questo è solo un lato dell’ironia, ma d’altra 
parte egli utilizzò l’ironia mentre distruggeva la cultura Greca. La sua 

76 “Substantial” nella traduzione inglese (p. 264).
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condotta verso di essa fu sempre ironica” (p. 264). Più che di  Hegel, 
con la cui interpretazione di  Socrate egli si confronta per tutta la sua 
trattazione,  Kierkegaard forse è memore dei fratelli  Schlegel, ma non 
tanto perché accomodante, perché quella Unità dello spirito roman-
tico sembra destinata a scomparire, o appare nelle sue aporie e nel-
la sua incapacità di completezza. L’ironia nasce dalla coscienza della 
tensione in cui si trova sempre il pensiero (o lo ‘spirito’), poiché essa 
“suscita e contiene un sentimento d’indissolubile opposizione dell’in-
condizionato e del condizionato, dell’impossibile e della necessità di 
ricercare una perfetta comunicazione.” Nei romantici ciò spesso porta 
alla completa indifferenza (ancora vista come titanica:  Leopardi,  Hör-
derlin,  Keats,  Foscolo77).

Tuttavia  Kierkegaard vede un valore positivo nell’ironia per esser 
la forma che ci consente di sentire, additare, ammiccare a questa fes-
sura, a questa intransitività, a questo movimento che porta istintiva-
mente alla propria autorifl essività. In più,  Kierkegaard apre la porta 
per la comprensione dell’ironia in chiave comica, ossia in termini di 
quell’umorismo che ritroveremo in  Pirandello, l’ironia intellettuale.78 
In questa luce, l’ironia non è automaticamente segno di fallimento di 
comunicazione o comprensione, quanto al contrario, se presa come 
“elemento regolato”, potrebbe diventare germe di future speculazio-
ni: “Tutto è possibile all’ironista” in quanto se l’attualità sfugge, o 
diventa irrealizzabile, l’ironia si confi gura quantomeno come possibi-
lità incondizionata. È quasi un istinto, che indica l’alterità, la propria, 
ma che deve aspettare lo sviluppo nella cultura dell’età della ragione, 
come dice  Vico, per poter confrontarsi, appunto, con e dopo  Descar-
tes, con la propria autorifl essività, e con il fatto che la ragione in certo 
senso si ‘inventa’ il mondo.

Anche nel cuore della decostruzione americana troviamo Paul  de 
Man osservare che l’ironia è costitutivamente doppia, biforcuta, il che 
rappresenta secondo lui un ego spaccato oppure, e in un modo mol-
to più intrigante, due io i quali, benché chiaramente correlati, non 
sono in un “rapporto intersoggettivo” ( DE MAN, 1979, p. 212). Coe-

77 Cfr.  JANKÉLÉVITCH, 1987, p. 26: “Così, mentre la saggezza socratica diffi da sia 
della conoscenza di sé sia della conoscenza del mondo, l’ironia romantica 
sminuisce il mondo per prendersi ancor più sul serio.”

78 Si veda ancora una volta  JANKÉLÉVITCH, 1987, p. 49: “Dobbiamo quindi defi -
nire la più intima essenza dell’ironia come caratterizzata dalla tonalità, deri-
soria, che induce a una coscienza neutra al sorriso.”
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rentemente con altre premesse della fi losofi a della differenza, il criti-
co belga-americano attira l’attenzione sul fatto che l’ironia è marcata 
dall’assenza della temporalità, da un’intrinseca capacità di dire preci-
samente ciò che vuole dire, e da un bisogno costante di differenziare 
il sé dal mondo non-umano, in un certo senso perpetuando la propria 
accezione romantica:

Il sé doppio e ironico che lo scrittore o il fi losofo costituiscono tramite 
il linguaggio sembra capace di venire alla luce solo a spese del suo sé 
empirico, cadendo (o sollevandosi) da uno scenario di adattamenti mi-
stifi cati entro la conoscenza di questa mistifi cazione. Il linguagio ironico 
spacca il soggetto in un io empirico che esiste in uno stato di inautentici-
tà, e un io che esiste solo nella forma del linguaggio che asserisce la cono-
scenza di questa inautenticità. Ma questo, in ogni caso, non la trasforma 
in linguaggio autentico, poiché conoscere l’autenticità non è lo stesso che 
essere autentici. (p. 214)

A parte l’evidenziazione delle dicotomie aporetiche tipiche di  de 
Man,79 si nota qui ancora una volta questa caratteristica della dop-
piezza dell’ironia che le impedisce praticamene di assumere una posi-
zione precisa verso questo mondo empirico che la coscienza registra a 
livello della conoscenza. In effetti la situazione dell’io, dell’ego cogito, 
diventa di necessità una “coscienza infelice”, come aveva capito, sulla 
scia di F.   Schlegel,  Baudelaire, e continuerà a mistifi care il passato 
tanto quanto continuerà a falsifi care il futuro. Incatenata a una tem-
poralità del presente, all’istanziarsi di un signifi cante senza badare a, 
o azzerando, un referente, l’ironia diventa quindi strumento polemico 
per smantellare teorie analogiche, mimetiche o della corrispondenza 
con il reale, ma conserverà sempre questa tendenza verso l’autocom-
piacimento e l’autocancellazione, un meccanismo sincronico del lin-
guaggio che non conosce la fi gurazione e non detiene memoria.80

79 Si veda la nostra lettura dell’opera di  de Man, sotto, IV.3.
80 Come si vedrà sotto in luogo appropriato, per contrasto l’allegoria è marcata 

costitutivamente dal fi gurale, dal temporale, e dalla memoria del (o di un) 
passato, ed esiste proprio in quanto è diretta ad Altro e ad altri, e non necessa-
riamente in termini agonistici o antagonistici (mentre l’ironia risponde sem-
pre criticamente alla situazione o all’enunciato). È pur vero che le allegorie 
possono contenere giri di frase ironici (si pensi al Don Quijote, dove allegoria 
e ironia lavorano insieme, completandosi a vicenda), ma la narrativa, sia essa 
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Di recente, Richard  Rorty, dopo aver demolito il razionalismo e 
l’epistemologia degli analitici, e aver dimostrato che anche le letture 
scientifi che del mondo sono, in fondo, ermeneutiche,81 si cimenta con 
il paradosso dell’ironia e del suo rapporto con la contingenza. È un 
fatto notevole, perché avendo decostruito o distrutto la metafi sica con 
i suoi Grandi Immutabili, come li chiama Emanuele  Severino, e non 
essendo propenso ad alternative teologiche, egli scopre o riscopre in 
certo senso nel pragmatismo una sana fi losofi a per i tempi attuali, 
in cui il potere sconcertante o ipercritico dell’ironia viene fatto cosi 
“rientrare” nella decisione se una certa azione vale la pena o meno. 
Diametralmente opposto a  de Man,  Rorty descrive l’ironista come 
“un nominalista e uno storicista” ( RORTY, 1989, p. 74), che crede che 
non “ci sia ragione per pensare che la ricerca socratica nell’essenza 
della giustizia o della scienza o della razionalità conduce uno molto al 
di là dei giochi linguistici del proprio tempo”. Infatti, l’ironista vive 
in un universo senza fondamenti intriso di sospetti e forse anche un 
pizzico di paranoia:

L’Ironista trascorre il proprio tempo preoccupandosi dell’eventualità 
che venga introdotto nella tribù sbagliata, che gli venga insegnato il gio-
co linguistico inappropriato. Egli si preoccupa del fatto che il processo 
di socializzazione che l’ha trasformato in essere umano, per il fatto di 
avergli fornito un linguaggio, avrebbe potuto dargli la lingua sbagliata, 
e quindi trasformarlo nel tipo di essere umano sbagliato. Tuttavia non 
riesce a fornire un criterio per questo errore. (p. 75)

Ridurre tutto a un gioco linguistico, a un interrelazionarsi di co-
dici isolati ciascuno con le proprie regole di produzione di senso, è 
pericoloso. Come altri teoristi hanno dimostrato – e si pensi al Lyo-
tard  di Le Différend (1983) – esiste un punto in cui, quello che nel 
suo metalinguaggio si chiama “regime di frasi”, genera istanze di non 

fabulistica o autodecostruttiva, non sopporta la minaccia di inautenticità o la 
iper-consapevole coscienza che spesso conduce alla paralisi. Se per l’ironia si 
può utilizzare il termine, odioso perché criticamente inutile, di ambivalenza, 
o ambiguità, per l’allegoria invece si può e anzi si deve parlare di polisemia, 
di livelli e di interpretazioni che segnalano che una posizione, una versione, è 
stata portata a compimento.

81 Mi riferisco ai suoi lavori Philosophy and the Mirror of Nature (1979) e Conse-
quences of Pragmatism (1980).
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commutabilità, di scontro tra isometrie e omologie impossibili, o co-
munque inconciliabili, almeno a livello di signifi canti, mentre a livello 
di signifi cati la non-comunicazione, la non-comprensione si risolve in 
atto di forza, si traduce in potere, che trasforma una frase constativa 
in una frase performativa.

Non possiamo essere d’accordo con  Rorty quando afferma che 
“la forma preferita di argomentare dell’ironista è dialettica nel senso 
che egli assume che l’unità di persuasione consista in un vocabolario 
anziché una proposizione. Il suo metodo è ridescrizione anziché in-
ferenza” (p. 78). Secondo me questa non è dialettica, o quantomeno 
sembra che le distinzioni che abbiamo visto tra dialettica e ironia 
non avallino questa lettura. La connessione opposizionale tra sì e 
no non è dialettica bensì negazione aritmetica di un termine per un 
altro, per cui all’atto pratico questa posizione si traduce nell’asserire 
che uno sta di qua anziché di là, o peggio nella paranoica dichiara-
zione: c’è solo spazio per Me, per un Noi, e non per Te, o un Voi. 
Dichiarazione latamente bellica, in cui l’Altro è o inconsequente, 
o da ignorare, o da eliminare. La giustifi cazione di  Rorty sarebbe 
ch’egli assume la parola hegeliana dialettica non per inferire una 
proposizione dall’altra, ma come tecnica di ridescrizione della propo-
sizione. Il cosiddetto “metodo dialettico hegeliano non consiste in 
una tecnica di argomentare o un modo di unire soggetto a oggetto, 
ma semplicemente in un talento letterario (p. 78). Eccoci davanti alla 
citatissima nozione della “fi losofi a come modo di scrivere” ( ROR-
TY, 1982, pp. 90-138). Il progresso intellettuale per  Rorty si traduce 
quindi in una letteralizzazione della metafora, e in un ampliamento 
spropositato della nozione di letteratura, al punto che qualsiasi cosa 
scritta è, si direbbe, mera letteratura. Egli rende così un disservizio 
sia alla fi losofi a che alla letteratura.

Ma se ritorniamo alla “contingenza”, come si decide sul valore 
di un fatto, di un’opera? Dopo aver ribadito che l’ironia sembra un 
“fatto eminentemente personale” e che quindi sarà partecipe di un 
atteggiamento del tipo “anch’io, anch’io” tipico degli anni ottanta-no-
vanta – chiamati anche, per l’appunto, la “Me generation” o la “greed 
generation” –  Rorty ci consegna un’ipotesi preoccupante: i problemi 
sottolineati da una critica sociale metafi sicamente informata che vede 
gli insuccessi della nostra epoca, sono “causati da un insieme parti-
colare di circostanze storiche. Queste contingenze ci rendono facile 
cosiderare gli ultimi secoli della storia americana e europea... come 
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un’isola nel tempo, circondata da miseria, tirannia e caos.” Ma que-
sto sarebbe come dire, con  Orwell, “che le prospettive democratiche 
sembrano concludersi sul fi lo spinato”. Pensiamo proprio di no.

Se contingenza è data, essa non si risolve con l’ironia della ride-
scrizione della soluzione più pragmatica, e bisogna invece affrontarla 
con un’ermeneutica materialista come quella di   Sartre. E a proposito 
di questa tradizione, all’Ab-grund heideggeriano si potrebbe sosti-
tuire l’Ur-grund di  Pareyson,82 abbandonando la ricerca dell’Essere 
obliato sin dai presocratici per ridonarci l’imprescindibile humus 
critico-crea tivo, quello pre-razionale, o mitico, o anche delle pre-ci-
viltà (che tra l’altro l’antropologia e la mitologia ci stanno restituendo 
come evidenza di una complessità e ingegnosità inimmaginabili). È 
pur vero che la Modernità esibisce delle caratteristiche che non si 
davano prima di una certa epoca, in particolare per quanto riguar-
da lo sviluppo economico, tecnologico, e la calzante pressione alla 
secolarizzazione. Ma è stato anche suggerito – e lo vedremo strada 
facendo, e in particolare nelle grandi sintesi dell’ermeneutica, della 
storiografi a, e della globalizzazione – che il mondo non fi nisce con 
l’istanza modernista-capitalista-nichilista: alcuni idoli (alcune sta-
tue!) si frantumano, altri  (magari in uno stile diverso) ne vengono 
innalzati, e forse anche laddove prima non ce n’era alcuno o non si 
pensava che ce ne potessero essere. 

Ciò che risulta perturbante nei recenti scritti di  Rorty è questa 
sua nuova interpretazione del pragmatismo, il cui studio dettagliato 
dobbiamo per ora rimandare ad altra sede. Sembra che  Rorty avesse 
accettato e incorporato l’atteggiamento ironico come imprescindibile, 
e di conseguenza avesse accettato di inquadrare gli sviluppi storici, 
fi losofi ci e artistici come tanti giuochi linguistici che richiedono ap-
punto un pizzico di ironia per evitare di prendere storia, fi losofi a e 
arte troppo sul serio. Il suo Achieving America (1998) lascia intendere 
che, dopo tutto, il nostro è ancora, illuministicamente, il migliore dei 
mondi possibili. Il ritorno della nozione di “fi losofi a nazionale”, che 
può facilmente mutarsi in un discorso “patriottico” o “nazionalista”, 
lancia una sfi da ai postmoderni: dopo quarant’anni di critica spietata, 
di infi nite querelles su come questo o quell’altro ordinamento del-
la realtà, della politica, dell’arte e dello statuto dell’interpretazione 
stessa, siano inappropriati o tradiscano motivi reconditi o siano sta-

82 Si veda per questa proposta   CARRAVETTA, 2002, pp. 221-235
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ti abusati... ebbene, sembra dirci  Rorty, dopo tutto ciò, a che punto 
ci troviamo? Quale altra formazione discorsiva riesce a garantirci un 
minimo di libertà e un affl ato minimamente positivo per scegliere ciò 
che conviene, ciò che va per la maggiore, ossia il discorso del potere 
dominante? Ma, nelle parole di Djelal  Kadir:83

In termini di discorso fi losofi co, il pragmatismo emana da un linguag-
gio predicativo, la cui logica facilmente scivola da mera predicazione a 
volitiva precondizione dello scenario in cui si opera. In quanto tale, non 
è diffi cile vedere come il predicativo si può trasformare nel “pre-emptive”, 
con gli esiti predeterminati dell’azione pratica che giustifi cano la ragione 
pratica che ha messo in azione il moto in primo luogo.84

L’idea di trattare un gioco linguistico alla stregua di un altro, sen-
za dare molta importanza ai meccanismi che limitano o consentono 
che una tale posizione possa tradursi e legittimarsi in azioni le quali, 
tutto sommato, non sono altro che varianti di altri giochi linguistici, 
è sconcertante. In un recente saggio, “Is ‘Post-modernism’ relevant 
to politics?”  Rorty propone dei giochi storiografi ci tipo: e se... E se 
avessero vinto gli autocrati anziché i borghesi, e gli anni delle rivo-
luzione democratiche fossero avvenute cinquant’anni dopo? “Allora 
 Hegel, piuttosto che  Locke, sarebbe stato il fi losofo che ogni intel-
lettuale rispettabile avrebbe dovuto leggere.  Darwin, piuttosto che 
 Newton, avrebbe incarnato la fi gura paradigmatica di scienziato [...]. 
Il dandismo baudelairiano, piuttosto che la pastorale rousseauiana, 
avrebbe dominato l’immaginazione letteraria” ( RORTY, 1997, p. 37). 
Si può essere d’accordo sulla relatività dei racconti possibili, ma solo 
alcuni e non altri si sono effettivamente imposti.  Rorty allora ribadisce 
che lo spirito dell’Illuminismo riesce ancora a generare delle storie le 
quali, puntando su ciò che è effettivamente accaduto, ci possono mo-
tivare verso continue migliorie e strategie di riforma e di innovazione 

83 Relazione letta al convegno Sobre el Pragmatismo, Univ. Complutense, Ma-
drid, 19 marzo 2003.

84  Kadir faceva un’analisi delle coincidenze tra la sconfi tta della Spagna nel 1898 
e quindi il tramonto defi nitivo di un impero che ha durato secoli, con l’arrivo 
di uno nuovo (e in cui la fi gura di T.  Roosevelt diventa emblematica) che, a 
distanza di un secolo, 1998 appunto, celebra il suo apogeo, e chissà se segre-
tamente non riabiliti, oltre al pragmatismo prima maniera, l’ancora più antica 
mitologia del destino manifesto.
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(essendo l’idea di ‘rivoluzione’, egli ci ricorda, il modo sbagliato di 
procedere), e quindi vanno messi al bando i pessimisti della scuola di 
 Heidegger, di  Foucault, di Lyotard . 

Contestando i vari sensi della parola ‘postmoderno’,  Rorty ne ripor-
ta un aspetto che in parte abbiamo già intravisto, la tendenza, cioè, 
di molti teorici a “sincronizzare” tutti i suoi aspetti, vale a dire che 
ciò che stava accadendo nelle arti doveva, mutatis mutantis, accadere 
in maniera analoga in politica e in fi losofi a. Non gli si può dare torto 
su questo punto, perché una caratteristica del postmoderno sarà forse 
proprio il fatto di non rientrare in una formulazione che lo riduca a 
una Zeitgeist in cui si affermano tratti decisivi della fi ne del millennio 
e della modernità, né tantomeno nell’idea che il postmoderno abbia 
liberato nel sociale degli elementi facilmente riconducibili a una cer-
ta sensibilità comune al modo di una Weltanschaung. Questo termine 
“irritante” porta  Rorty a commentare il modo in cui i postmodernisti 
sembrano sempre insoddisfatti e non riescano ad ammettere che una 
qualche forma di progresso – egli sceglie  Kuhn come modello – abbia 
effettivamente avuto luogo, che qualcosa di internazionale o di trans-
nazionale si stia effettivamento verifi cando, e che “in qualche modo”, 
si stia diffondendo una sorta di moralità. Ma per lui non esiste una 
parallela evoluzione intellettuale. In un certo senso, ci sono aspetti del 
postmoderno che, con buona pace di Lyotard , sarebbero addirittura 
l’esito diretto dell’illuminismo.

 Per i razionalisti la Ragione ha autorità perché la Realtà, il modo 
in cui le cose sono in se stesse, ha autorità. La Realtà merita rispetto, 
e la Ragione è la facoltà che ci mette in contatto con la Realtà. Per noi 
‘postmoderni’, al contrario, la ragione deve concepirsi dialogicamente; 
la consideriamo semplicemente come un altro nome per la disponibilità 
a discutere, ascoltare gli altri, e cercare di raggiungere un consenso pa-
cifi co. Ragione non è il nome di una facoltà che penetra l’apparenza per 
cogliere la natura intrinseca della Realtà, scientifi ca o morale. Essere ra-
zionali signifi ca per noi essere dialoganti, non essere obbedienti. (p. 47)

Detto questo, si capisce che tutti coloro che hanno cercato di “salva-
re” qualcosa dell’eredità illuminista, non dovrebbero essere visti come 
sado-masochisti o fascisti e non dovrebbero essere umiliati davanti a 
una autorità chiamata Natura o Realtà. Anche perché tanti altri post-
modernisti mettono in forse esattamente tale Idea o Presupposto.
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La posizione di  Rorty è complessa, e non possiamo qui vedere da 
vicino il modo in cui egli si riappropria di  James e di  Dewey per in-
tavolare un discorso “razionale” e “dialogante” che sia a un tempo 
fl essibile abbastanza per continuare a risolvere “problemi” appunto 
non-metafi sici – e capace quindi di buttare via delle formulazioni che 
non reggono, un po’ come dire che qualcuno nei secoli passati ha 
potuto errare, e che non vale la pena di seguire quelle orme85 –, e allo 
stesso tempo che ci consenta di giocare esistenzialmente con le opzio-
ni della contingenza. In merito a questo termine chiave,  Rorty ritiene 
che l’atteggiamento ironico, per essere diventato moneta comune, sia 
il principio di un senso di collettività. Incredibile! Vorrei vedere un 
consiglio di facoltà o un consiglio comunale o ancora una seduta del 
World Monetary Fund tentare un qualsiasi compromesso o accordo 
per via di osservazioni e affermazioni ironiche! Si aggiungano le se-
guenti caratteristiche: il fatto che in questo atteggiamento non è previ-
sta una dimensione temporale; che inoltre esso dice e non dice, o dice 
solo per attaccare e screditare; il fatto che non è veramente interessato 
“agli altri, o al futuro [s’intende: comune]” e che non riesce appunto 
a “costruire” alcunché – qualcosa che a diritto dovrebbe interessare 
 Rorty –; ebbene, l’insieme ci fa capire che anche da questa postazione, 
il rapporto ironia-postmoderno non è stato profi cuo. E che egli abbia 
imboccato o un vicolo cieco, o ammesso senza colpe e rancori l’ine-
luttabilità della distorsione orwelliana.

Ebbene, come  Vico aveva proletticamente osservato, quando la ra-
gione, pace  Rorty, sembra aver perso quella autorità o credibilità che 
ne fece il simbolo e stendardo dell’Occidente, quando la realtà è con-
tesa fra varie branche del sapere ritenuto valido oggi (ossia fi nché un 
nuovo paradigma non venga accettato da tutti o quasi), quando, come 
vedremo, le manifestazioni concrete delle opere postmoderne non 
rispondono tanto a una esigenza o perturbanza ironica e traducono 
piuttosto sue sottocategorie, o mutazioni specifi che, come il comico, 
il satirico, il sarcastico, il ludico, il giocoso e il gratuito, e quando la 
stessa legittimità degli assunti ha incominciato a mostrare che la ra-

85  Rorty pensa in particolare a formulazioni addirittura metaforiche, quali: “Le 
cose vengono accuratamente rappresentate quando le si espone alla luce della 
ragione” (p. 52), formula che ha creato dei grattacapi ai fi losofi . Si suppone 
che altre formule “già pronte” siano da espungere dal nostro vocabolario quo-
tidiano.
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gione è stata trasformata in retorica ideologica, strumentale a livello 
che anche i sofi sti se ne vergognerebbero, come avevano già teorizzato 
 Horkheimer e  Marcuse, e che ora  Rorty apprezza come contingenza 
dei giochi linguistici, bisogna in ultima analisi domandarsi se l’ironia 
a) sia veramente la categoria appropriata per parlare di postmoderno, 
e che b) chi l’ha assunta come fi gura centrale non abbia stravisto il 
postmoderno come l’apice di una crisi della ragione che incomincia 
con  Platone e passa attraverso imperi e nazioni e guerre di sterminio 
(mentre però siamo riusciti ad andare sulla luna e digitalizzare il ca-
pitale), oppure, c) non ha inteso che l’ironia, risorta e celebrata (anche 
in mala fede) dal Seicento fi no al primo Novecento, in questo ultimo 
scorcio di secolo in America ha preferito lasciare le sue sorelline ad 
attuare o fare il lavoro della signifi cazione e dello stimolo a idee altre 
o alternative. Non so se  Vico avesse ragione in merito ai suoi corsi e 
ricorsi, di certo quello che dice dell’ironia come forma così raffi nata 
della ragione che incomincia a divorare se stessa, non distinguendo 
ormai tra fatto e fi nzione, ragione e immaginazione, profi tto e pover-
tà, libertà e anarchia, ebbene, questo dovrebbe farci rifl ettere, oggi, 
all’inizio del terzo millennio, visto che la ragione ironica non sa che 
strada scegliere. Anche perché non può avviarsi verso nessun luogo 
che non sia l’istanza del suo apparire immanente in situ.
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Per cercare di comprendere una nozione rivelatasi così indefi nibile 
e quasi mistifi catoria come quella di postmoderno, in particolare per 
ciò che riguarda la cultura americana dell’ultimo decennio del secolo 
e millennio scorso, sarà opportuno partire dal campo di osservazione 
più ampio possibile, e fare una disamina di alcune visioni generali o 
panoramiche, da parte di autorevoli critici di varia provenienza, ba-
dando tra l’altro di dare spazio a valutazioni sia di destra che di sini-
stra. Nella Parte IV analizzeremo alcuni studi – provenienti per lo più 
da discipline che negli Stati Uniti sono raggruppate sotto l’egida delle 
Social Sciences e delle Arts & Humanities – che affrontano lo speci-
fi co, se esiste, del postmoderno, la coerenza delle sue formulazioni, e 
l’applicazione o meno a distinti campi o novero di concetti, come este-
tica, globalizzazione, storia, cultura popolare. Ma intanto, per con-
testualizzare e collocare queste prese di posizione, è utile ascoltare, 
attraverso nove brevi rassegne, come i tempi vengono interpretati da 
osservatori non legati strictu sensu a protocolli espositivi universitari o 
a specifi che discipline. In altre parole, queste pagine vogliono essere 
intese come Autocritica di una Cultura.

Incominciamo ascoltando una voce infl uente, che per un attimo ci 
riporta indietro a più di trent’anni fa, ma che ha il vantaggio di farci 
vedere le caratteristiche degli anni novanta in una prospettiva storica 
a forti tinte realistiche. Mi riferisco all’ex Consigliere della Sicurezza 
Nazionale, Zbigniew  Brzezinski, il quale, in un libro del 1993, Out of 
Control, scandisce alcune delle questioni fondamentali del decennio, 
mettendo in rilievo come le tematiche che contrappongono l’ordine al 
disordine, e la pianifi cazione al caos, siano state ampiamente dibat-
tute in studi politici, economici, culturali. Ma è importante ricordare 
che  Brzezinski nel 1970 aveva pubblicato un altro libro, abbastanza 
controcorrente,1 Between Two Ages. America’s Role in the Technetro-

1 Così com’era stato Understanding Media di  McLuhan nel 1969, al quale solita-
mente lo si associa.
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nic Era, in cui il politologo annunciava non solo la morte imminente 
del marxismo, ma l’arrivo di una “Planetary Consciousness”. Biso-
gna subito chiarire: il tono e le prospettive non erano affatto simili a 
quelli che si ritrovano nell’altro libro contemporaneo in alcuni fran-
genti della contestazione, il “free spirit” di The Greening of America 
di Charles  Reich, poiché  Brzezinski era già allora uno che si muoveva 
con disinvoltura nei corridoi del potere e conosceva da vicino l’or-
ganizzazione pratica delle società, mentre la nozione di coscienza di 
 Reich era in gran parte utopistica, un wishful thinking direbbero gli 
americani di un certo post-sessantotto. Ciò che è stato percepito da 
 Brzezinski con un acume quasi visionario è il profondo cambiamento 
in atto nelle forze che modellano la società. Egli scriveva:

La trasformazione che sta avvenendo, specialmente in America, sta 
già creando una società in modo differentemente da come ciò era acca-
duto per la società industriale precedente. La società post-industriale sta 
diventando una società “technetronic”: una società modellata cultural-
mente, psicologicamente, socialmente ed economicamente dall’impatto 
della tecnologia e dell’elettronica – particolarmente nel campo dei com-
puters e delle comunicazioni. ( BRZEZINSKI, 1970, p. 10)

Un tale preveggenza va premiata con l’ascolto di quanto altro si 
racconta in quel volume, che potrebbe fare da sfondo ad analoghi 
cambiamenti un trentennio dopo, in maniera da poter esaminare se 
i cambiamenti socio-culturali degli ultimi dieci anni siano o meno 
veramente radicali o “post”. 

L’autore incomincia in maniera quasi didattica a spiegarci le dif-
ferenze tra l’epoca industriale e l’epoca tecnotronica (pp. 10-12). In 
maniera molto più stringata di Daniel  Bell,2  Brzezinski elenca ciò che 
cambierà nelle seguenti aree:

a) produzione (crescita dell’automatizzazione, e dei servizi);
b) impiego (mestieri e sapere tradizionali resi obsoleti, con conse-

guente minaccia per il reddito della piccola borghesia e degli ope-
rai);

c) pubblica istruzione (l’università sarà alla portata di tutti, si sprona 

2 Si veda D.  Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (1996 [1976]), pp. 
198 et infra. Ritorneremo su  Bell più avanti.
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la ricerca scientifi ca avanzata, che però adesso si fa anche nei la-
boratori privati);

d) leadership politica (si richiederanno nuovi talenti e abilità per 
l’epoca dell’immagine; ormai, dice, “sapere è potere” e ci si cir-
conda di tecnici). È prevedibile come due decenni dopo, con l’ar-
rivo dell’Internet, emerga il problema del controllo e del costo dei 
saperi (o banche dati) specifi ci;

 e) crisi dell’università (la “torre d’avorio” diventa meno importante, 
molte idee nuove nascono da congreghe di cervelli, i cosiddetti 
think tanks, che sono molto più realistici nei loro progetti e nella 
concezione d’intervento nella società);3 

 f) spostamento collettivo da società rurale a società urbana. Aumenta 
il tasso di crescita di “città globali” di cui si parlerà molto negli 
anni novanta; nascono in questo ambito nuove sfi de pragmatiche 
e sociali, particolareggiate o ‘situate’, che metteranno da parte le 
visioni onniglobali;

 g) alienazione politica; gli anni sessanta hanno mostrato come talune 
controversie complesse possano esplodere,4 mettendo a rischio i 
vantaggi e privilegi della società industriale. In ciò si intravede 
l’odierna crisi di legittimazione e la necessità di nuovi rapporti tra 
governi e corporazioni;

 h) i gruppi legittimi della società industriale, come per esempio sin-
dacati e partiti, si riconoscevano per una propria ideologia, mentre 
oggi,5 sussiste una maggiore eterogeneità, nuovi interessi, crescente 
manipolazione della televisione e da altri media. Infatti il linguag-

3 Da allora, si constata che oggi esistono più di duecento di questi istituti di 
ricerca e di consulenza, i quali hanno dato vita a una loro mini-politica che 
svolge un ruolo sempre più rilevante nel XXI secolo, paragonabile a quello 
delle NGO.

4 Si veda, su questo punto, ancora di  Bell, autore di The End of Ideology (1960), 
la postfazione all’edizione del 1988, “The End of Ideology Revisited” ( BELL, 
1988, pp. 409-447), nella quale si rievocano quattro tendenze che emersero 
dal radicalismo degli anni sessanta e settanta, e cioè: una cultura della gioven-
tù, notevolmente ‘liberata’ e caratterizzata dall’uso frequente di stupefacenti e 
disinvoltura sessuale; la crescita drammatica di movimenti politici, tra i quali 
campeggiano i ‘black power’; la diffusione di movimenti di ‘liberazione’ nati 
nel terzo mondo e in chiaro contrasto con i presunti valori dell’occidente; e la 
guerra in Vietnam, la quale, “come la guerra d’Algeria contro la Francia” (p. 
426), ha radicalizzato una larga componente della popolazione studentesca.

5 Siamo nel 1971.
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gio orale e scritto viene sempre più rimpiazzato dall’immagine, e 
si va creando un forte ma falso cosmopolitismo;

 i) nell’epoca industriale la potenza economica veniva ostentata e 
personalizzata, ci ricorda  Brzezinski, mentre alle soglie degli anni 
settanta si tende alla depersonalizzazione e, contemporaneamente, 
alla crescente interdipendenza tra governi, enti scientifi ci e organiz-
zazioni industriali. Tra gli esiti di questa nuova dinamica, si crea 
una “crescita del senso di futilità dell’individuo” (p. 13);

j) l’acquisto di beni non è più appannaggio dei pochi, e l’economia 
e la vita sociale cambieranno secondo che diventiamo una società 
dei consumi. Possiamo aggiungere che questa trasformazione vale 
anche per alcuni paesi europei, in particolare per quelli che si 
riprendono dopo la seconda guerra mondiale, come l’Italia e la 
Germania. In più, e ritornando agli Stati Uniti, questa tesi è soste-
nuta da parecchi esperti di economia politica.6

Come si vede, lo studioso aveva indovinato piuttosto bene il corso 
generale delle società occidentali avanzate. Riteniamo che le questio-
ni elencate da  Brzezinski rappresentino un’utile lista di cosa sia in 
pericolo e/o minacciato oggi, molto più di quanto lo fosse trent’anni 
fa. La sua interpretazione delle trasformazioni in atto nella società lo 
indusse a riconoscervi un cambiamento paradigmatico, tesi che sem-
bra irresistibile, per quanto essa sia quasi in netta opposizione rispet-
to all’altro nuovo dictum spartiacque, e cioè “il mezzo è il messaggio”, 
pronunciato alla fi ne degli anni sessanta da Marshall  McLuhan:

La nuova realtà, non sarà un “villaggio globale”. La sorprendente ana-
logia di  McLuhan offre un panorama della stabilità personale, dell’in-
timità interpersonale, valori implicitamente condivisi, e tradizioni che 
sono state importanti ingredienti del villaggio primitivo. Un’analogia più 

6 Per comprendere come l’America sia diventata la massima potenza manu-
fatturiera dopo la seconda guerra mondiale, e come si sia poi fatta “raggiun-
gere” da molti altri paesi, si veda per esempio la complessa analisi di Robert 
 Reich, The Work of Nations. Come conseguenza di ciò, l’America è costretta 
ad accettare la leadership mondiale solo in alcuni settori (fi nanze, brevetti, 
tecnologia) e non in altri (settore manufatturiero, outsourcing, dipendenza da 
importazioni massiccie dalla Cina). Ma, in fondo, il motore dell’economia è 
alimentato dal consumismo, da bisogni non importa quanto veri o inventati, 
ma che richiedono pur sempre risorse e transazioni infi nite.
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appropriata sarebbe quella della “città globale”, una nervosa, agitata, de-
licata e frammentata trama delle relazioni di interdipendenza. (p. 19)

Lo stratega geo-politico si lascia scappare un sentimento positivo, 
o quantomeno possibilista, di fronte a questi profondi cambiamenti: 
“La rivoluzione tecnotronica crea le condizioni che rendono sempre 
più possibili risposte globali ai bisogni e all’umana sofferenza in ge-
nerale”. Sono un po’ quei generici sentimenti che ogni grande analisi 
deve riproporre da qualche parte, di certo non hanno ispirazione né 
teologica né socialista. Intellettualmente rigoroso e politicamente re-
alista,  Brzezinski dedica la maggior parte del libro a uno studio det-
tagliato dei cambiamenti sociali nati dagli anni sessanta i quali avreb-
bero segnato la direzione di altrettanti o dei maggiori cambiamenti 
futuri, dalle contraddizioni della Nuova Sinistra (con la sua “ideologia 
infantile”, pp. 222-36) alla crisi del Liberalismo e forse addiritttura 
della democrazia (pp. 236-54).

Ma venti anni dopo, quando con Out of Control,7 l’autore si ritrova 
a offrire un parere sulla sua società, egli è decisamente più sobrio e 
melanconico: “le guerre del secolo hanno ucciso non meno di circa 
87.000.000 di vite, a cui va aggiunto un incalcolabile numero di feriti, 
mutilati, o colpiti in altri modi”. Questa cupa statistica diventa ancora 
più terribile quando  Brzezinski continua con un’ulteriore precisazio-
ne, quella dei civili uccisi per motivi politici, militari o per altri prete-
sti all’interno dei loro stessi paesi:

Per ricapitolare, lo spaventoso numero totale delle persone uccise deli-
beratamente durante questo secolo – non in un reale combattimento ma a 
sangue freddo, per varie ragioni ideologiche o religiose – arriva fi no a 80 
milioni di vite. Così, nel Novecento, non meno di 167 milioni di persone 
– e molto probabilmente con un eccesso di 15 milioni – sono state deli-
beratamente uccise attraverso stragi politicamente motivate. ( BRZEZINSKI, 
1993, p. 17, sottolineatura mia)

7 Con lo stesso titolo, a riprova di quanto l’argomento fosse importante, si trova 
Kevin  Kelly, Out of Control: The Rise of Neo Biological Civilization (Reading 
(MA): Addison-Wesley, 1994). Inoltre, il titolo della terza parte di Andrew 
Bard  Schmookler, The Illusion of Choice (Albany: SUNY Press, 1993), è pre-
cisamente “Out of Control”, e tratta dei mercati azionari, ormai irregolabili 
(menzionato da  BARBER, 1996, pp. 301-302).

Carravetta.indd   157Carravetta.indd   157 10/04/2009   18.14.4210/04/2009   18.14.42



158 PARTE III. IDEORAMA DEGLI ANNI NOVANTA

Se queste sono le premesse, la diagnosi della profonda malattia 
dell’uomo del XX secolo, la prognosi non può che essere a dir poco 
pessimistica. Qui lo studioso elabora un breve schema interpretativo 
per spiegare le possibili forze o stratagemmi attuati nella società che 
potrebbero spiegarci perché siano accadute atrocità così grandi. Alla 
base della sua analisi  Brzezinski pone il concetto di “Meta-mito”, che 
è fondamentalmente

una grande fi nzione trascendentale [che] deve essere compresa in quan-
to miscela irrazionale, ma irresistibile, fatta di un impulso religioso a 
cercare la salvezza, di un’identità nazionalistica in quanto superiorità 
rispetto agli stranieri, e di dottrine sociali utopiste ridotte a slogans po-
pulisti. (p. 19)

Sembra che si stia già parlando dell’epoca post-11 settembre, 
dell’America di  Bush fi glio! I meta-miti diventano importanti con l’av-
vento della letteratura di massa, la televisione, la concentrazione delle 
aree urbane. Con l’ovvia intenzione di dimostrare che il concetto di 
meta-mito, e il già menzionato ‘paradigm shift’, non sia una trovata da 
campagna elettorale, ma un profondo movimento storico, lo studioso 
ne ritrova le prime manifestazioni nelle aporie del XVIII secolo. 

La posizione di  Brzezinski sull’importanza dei meta-miti è fonda-
mentalmente in accordo con il punto di vista di  Lyotard, secondo il 
quale, come abbiamo già visto sopra (II.1.11), il moderno ha introdot-
to ed elaborato tre grandi meta-narrazioni: l’idealismo, l’emancipa-
zione, il progresso ( LYOTARD, 1983). Nel Novecento, secondo l’inter-
pretazione di  Brzezinski, uno di questi meta-miti si è estinto: quello 
del comunismo, che l’autore freddamente descrive come una “utopia 
coercitiva” (BRZEZISNKI, 1993, pp. 32-34). In un certo senso, sussistiva 
nel cuore del progretto comunista una hybris che ne segnava in antici-
po la fi ne tragica, come in un dramma greco:

 In effetti, il totalitarismo del Novecento ha formulato la rivendicazio-
ne più azzardata possibile: cioè che tutta la conoscenza del genere umano 
e tutte le aspirazioni umane possano essere compresse in un’unica dottri-
na, basata sulla parola rivelata di un leader divinizzato. Il potenziamento 
del meta-mito attraverso la creazione coercitiva di un’utopia secolare do-
veva rappresentare il compimento della storia. (p. 35)
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L’autore rifl ette sul fatto che in questo modo tanti milioni di perso-
ne, tra cui intellettuali delle più svariate convinzioni, poterono essere 
attirati dalle “lunatiche... assurdità” di altri tipi di totalitarismo, per 
esempio di un Mein Kampf.  Brzezinski non può dimenticare il pano-
rama generale, su cui l’ombra dello stalinismo era ancora preponde-
rante. Ma la sua valutazione non si lascia andare a facili condanne, e 
non moralizza. Piuttosto, egli si limita a descrivere alcune conseguenze 
generali, in Occidente, della caduta del comunismo. E il risultato, o co-
munque la reazione allo sfaldamento di questo metamito, non è molto 
promettente. Ciò che viene subito messo in risalto – del resto anche da 
innumerevoli articolisti all’epoca – è che nei paesi della vecchia URSS si 
è creato un grande vuoto allorché la minaccia globale dell’“orso rosso” 
svanì nel giro di pochissimi anni. Ma in Europa e in America, e certa-
mente negli Stati Uniti in modo particolare, le auspicate conseguenze 
positive della fi ne della guerra fredda probabilmente dettero a molti 
l’impressione, come abbiamo già osservato in apertura, che la nervosa 
politica della distensione fosse defi nitivamente fi nita. 

Era una speranza che ebbe vita breve.
Ampliando l’osservazione al tessuto sociale,  Brzezinski individua un 

certo “lassismo” che accelera una già diffusa tendenza in Occidente, ca-
ratteristica che l’autore classifi ca come una Bengodi della classe agiata, 
una “permissive cornucopia”. Questo è l’atteggiamento dei vincitori, dice 
l’autore, cioè di coloro che non hanno bisogno di pensare a nessuna uto-
pia poiché vivono già nel miglior mondo possible, sono o si ritengono 
serviti, protetti, e privilegiati. Per costoro, non può o non deve esistere 
la proiezione verso la perfezione concessa tra le classi più basse, mentre 
allo stesso tempo queste ultime devono sospendere il giudizio morale 
su ogni questione, perché il senso (in fondo ottimistico) dell’ideologia 
del “tutto va bene” di una società democratica capitalistica, funziona 
meglio quando i sistemi perfetti, come le utopie, non sono portati sulla 
scena e all’attenzione delle classi subalterne. È un’analisi di un realismo 
macchiavellico stupefacente. Non ci sono dubbi che una larga compo-
nente del pensiero della sinistra caldeggiava, sia pure come idea-limite, 
la realizzazione di una società se non perfetta quantomeno equa. Ma 
continuare a pensare a qualsiasi forma di utopia, cioè a un insieme che 
sia perfettamente stabile o ermeticamente inviolabile, è assurdo.8 Ed è 

8 Anche se, come vedremo, non tutti condividono questo pensiero. Lo stesso 
Daniel  Bell si chiede, nella postfazione del 1996 a The Cultural Contradictions 
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assurdo appunto perché è irreale e irragionevole aspirare alla società 
“perfetta”: una tale società sarebbe statica, morta. A riprova della sua 
profonda conoscenza dei movimenti sociali e ideologici,  Brzezinski af-
ferma che, contrariamente a cosa si diceva sui media a proposito di un 
immaginario “Nuovo Ordine Mondiale,” la realtà è che una certa quan-
tità, forse una grande quantità, di disordine è ora, negli anni novanta, 
non solo desiderata ma, prosegue l’autore, necessaria. Ciò crea le pre-
messe per un’azione sociale che è costantemente in movimento e localmen-
te coinvolta. Questo signifi ca che dal momento in cui non ci saranno 
più concetti contrari a quello dei meta-miti da usare come riferimento e 
per coordinare azioni e pensieri, allora l’individuo e l’azione che sceglie 
o gli compete saranno occupati da ciò che altrimenti governa la vita di 
ognuno, vale a dire, il mondo dell’abbondanza, visto che “non ci saran-
no dèi o totem o pietre di paragone come struttura di riferimento” (enfasi 
mia). E qui, bisogna notare, l’autore manda un segnale d’allarme:

 
Ma una società nella quale l’auto-gratifi cazione è la norma è anche una 

società nella quale non ci sono più criteri per dare giudizi morali. (p. 67)

Come si vede, pensatori così differenti come  Glucksmann e  Br-
zezinski sono d’accordo su questa valutazione della società euroa-
mericana. L’inizio degli anni novanta, quindi, non è un periodo 
promettente. Un certo sconvolgimento, quasi un umore sinistro per-
corre spesso il paese. Come altri osservatori della nostra cultura,  Br-
zezinski continua a interrogarsi riguardo ai cambiamenti subliminali 
nella vita sociale. Egli fa un’analisi molto penetrante dell’impatto 
della televisione sull’educazione, e dei fattori principali che incisero 
sulla mentalità americana degli anni ottanta. È in questo contesto 
che  Brzezinski punta il dito contro il mondo rozzo della pubblicità 
come uno dei colpevoli nel guidare la cultura verso un consumismo 
privo di senso critico:

Nella misura in cui qualsiasi valore può essere estrapolato dalla pro-
grammazione televisiva, viene spontaneo esaltare l’autogratifi cazione, 
normalizzare la violenza e la brutalità, incoraggiare la promiscuità ses-
suale attraverso esempi e pressioni (che rasentano il voyeurismo?)...e si 

of Capitalism, se con la caduta dell’impero comunista sia terminate la storia o 
la vocazione utopica ( BELL, 1996, p. 283).
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lusingano gli istinti del peggior pubblico. Il risultato è una perdita totale 
di controllo sul comportamento sociale. (p. 71)

Questo non è un quadro allettante per chi voglia conseguire un 
senso di aristotelico equilibrio senza sottoporre una democrazia a 
stravolgimenti vari. Dove si ritroverà la guida intellettuale e morale 
per far fronte a problemi che ormai non sono più locali o circostan-
ziati, e tendono a coinvolgere l’intera umanità? Poiché, egli continua, 
sembra sicuro che si creeranno confusioni fi losofi che, confl itti politici, 
sperequazioni e disuguaglianze, la povertà dilagherà, e il contenimen-
to dei problemi sociali diventerà più complesso e pericoloso. E ci sarà 
una lotta senza quartiere tra potenti e indigenti, perché “sull’arena 
della storia, la sfi da dell’utopista fanatico potrebbe cedere di fronte allo 
scontro tra il consumatore insaziabile e lo spettatore affamato” (p. 81, 
sottolineatura nell’originale). 

Secondo me l’ironia tragica di questa visione consiste nel fatto che 
sia il consumatore che lo spettatore convivono dallo stesso lato della 
staccionata, ma in aggiunta vi si ritrova anche una classe media sem-
pre più ossessionata e minacciata, e che ha ormai dubbi sulla legitti-
mità dei suoi stessi fondamenti e convenzioni. Ed ecco che la società 
si trova a invocare – ancora una volta – un meta-mito, perché, alla 
fi ne, tutto si srotola e si scambia allo stesso modo, come fosse una mi-
sterica coazione a ripetere storica. Che fare? Rinnovare, reimpastare i 
meta-miti vecchi e ormai sorpassati? Inventarne uno del tutto nuovo? 
Forse. Si chiamerà “La Grande Illusione”? L’ipotesi del Nuovo Ordi-
ne Mondiale nasce nel momento in cui il capitalismo euroamericano 
diventa sempre più disordinato e sfrenato, sempre meno controllabile, 
in vista di aperture geografi che inusitate: oltre all’est europeo, cresco-
no sensibilmente i rapporti con l’Asia, e la pretesa di estendere una 
egemonia “a modo nostro.”9 Ma qual è il grande megamito dell’Ame-
rica davanti alla ribalta del mondo? Qual è il suo equivalente di una 
missione civilizzatrice? 

L’improvviso crearsi di un vacuum geopolitico e la scomparsa di un 
polo oppositivo ben visibile, che aveva determinato innumerevoli ca-
nali e protocolli di comunicazione, dettero adito per alcuni anni a un 
dilemma di ordine veramente mondiale. Molti hanno sostenuto che, 
avendo perduto l’Altro, l’America non riusciva più a riconoscere se stes-

9 Si veda l’analisi su scale mondiale in KENNEDY, 1993.
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sa. Vedremo che ci saranno altri fattori, altre forze in concorrenza per 
defi nire lo spirito della nazione. Per il momento, ricordiamo quanto sia 
emblematico che nel libro successivo che scrisse, The Grand Chessboard, 
 Brzezinski ritorni all’analisi geopolitica e ci dia conferma che, alla fi ne 
del 1995, la politica estera americana e le varie competenze mondiali 
avevano già individuato i territori e i settori in cui le idee e i transiti non 
sorvegliati, non sarebbero più stati tollerati.10 Se ci sarà caos in qual-
che regione, sembra che alcuni abbiano deciso, sarà creato e alimentato 
dall’esterno, come un reattore nucleare. E, quello che non ci dicono, è 
che sarà altrettanto pericoloso. In altre parole, un nuovo e mostruoso 
meta-mito stava per nascere all’alba del duemila: il Super-Impero.

10 Ritorneremo su questo libro nel capitolo sulla globalizzazione (IV.8).
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Per approfondire un’osservazione di Brezinsky su come, all’inizio de-

gli anni novanta, la cultura sia divenuta all’improvviso atrofi zzata, “de-
bole” nel senso di fi acca, e in ogni caso mercifi cabile e senza né aureola 
né aura, riguardiamo cosa disse il decano degli economisti negli stessi 
anni. Nel suo The Culture of Contentment (1992) John Kenneth  Gal-
braith fa un riferimento al banchiere americano J.P.  Morgan il quale, nel 
deporre di fronte a una commissione del Senato, afferma: “Se distrugge-
te la classe agiata distruggete la civiltà” ( GALBRAITH, 1992, pp. 5-6). Mor-
tifi care la classe agiata sarà all’origine di un’enorme serie di problemi.11 
Le statistiche sono preoccupanti, anzi tristi: “Nel 1989, negli Stati Uniti, 
il 12,8 per cento della popolazione – ovvero trenta milioni di persone –, 
giovani e vecchi, vivevano sotto il livello di povertà con 12.674 dollari 
per una famiglia di quattro persone, la maggior parte appartenente a 
gruppi di minoranza” (p. 13). Le strategie politiche ed economiche adot-
tate dal governo come dagli enti privati sembrano preoccuparsi di altro, 
perché: “In ogni caso, la pacifi ca teologia del laissez-faire sostiene che 
tutto si risolverà al meglio” (p. 20). Ma come hanno osservato in molti, in 
particolare da sinistra, questa politica economica ha i suoi limiti, i quali 
sono poi quelli intrinseci al capitalismo senza freni:

Sotto l’ampia e benevola copertura del laissez-faire e con il consenso 
del mercato, operano forze che saccheggiano e fi nanche distruggono le 
stesse istituzioni che compongono il sistema, in special modo le ditte 
commerciali che con le loro operazioni fi nanziarie e di acquisti e vendite 
costituiscono il mercato. Siamo di fronte a un sorprendente sviluppo del 
capitalismo moderno, la rovina operata dalle grandi società a controllo 
manageriale. La devastazione è stata particolarmente intensa negli anni 
del benessere. (p. 53) 

11 Si riprendono temi già presenti nel classico di Thorstein  Veblen, Theory of 
the Leisure Class (1899); e si vedano in seguito qui i riferimenti anche a Lewis 
 Lapham, Money and Class in America (1988).
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Si tratta di una furia autodistruttiva che colpisce la stessa classe 
agiata,12 e qualora anche gli organismi di pianifi cazione o la politica 
favoriscano la via spiccia, essa si traduce in fenomeni fi nanziari mon-
diali come scalate del mercato azionario e conquiste e assorbimento 
di società (p. 58). È un mondo violento, senza interesse né talento 
per la pianifi cazione a medio o lungo termine. È egoismo elevato 
ad arte, a valore guida. È il mondo rappresentato nel successo Hol-
lywoodiano di Oliver  Stone, Wall Street: “L’avidità è buona”.13 È la 
speculazione globale all’arrembaggio! (p. 83) E non sempre il mon-
do alla larga sa cosa veramente accade. Infatti, secondo  Galbraith, 
questo panorama fa pensare che si viva sotto al dominio di una si-
lente aristocrazia. E di azioni taciute o di silenzi sospetti si anime-
ranno tantissime discussioni non solo tra studiosi di questa o quella 
disciplina, ma anche tra i commentatori politici e gli elzeviristi, in 
particolare con il crescere di mega scandali fi nanziari e decisioni 
politiche internazionali che contravvengono prassi e diritto. Ma di 
questo in seguito.

Ora, assumiamo provvisoriamente che  Galbraith abbia ragione, e 
vediamo come quella che altri hanno denominato plutocrazia globale, 
riesce a ottenere o mantenere il suo potere. I tre requisiti di questa 
classe agiata capacitata a guidare il paese sono:

1) necessità di difendersi dalle ingerenze governative in economia; e 
di pari passo la complessa, combattuta e ormai vincente politica 
della privatizzazione del settore pubblico;

12 Questa tendenza autodistruttiva delle grosse compagnie è stata messa ben in 
risalto, dieci anni dopo, nel fi lm-documentario The Corporation, di Jennifer 
 Abbott e Mark  Achbar (2004).

13 Il fi lm ha suscitato un’ampia gamma di interpretazioni. Si veda l’accorta let-
tura di Norman  Denzin (1991), in cui si spiega tra l’altro come Oliver  Stone 
abbia fatto uso di segni e tecniche altamente moderniste, e giustapposto ide-
ologie semplicistiche, soddisfacendo conservatori e scettici, ma che malgrado 
questo ci ha anche aperto una fi nestra su un mondo (appunto parziale, setto-
riale, altamente simbolico, ma comunque centro di stragrande potere) meglio 
appreso come la celebrazione di una illusione, del signifi cante che non tocca e 
non ha bisogno del suo referente effettivo per autorigenerarsi, illusione dalla 
quale l’etica da working class di Bud alla fi ne dovrebbe redimerci. Ma  Stone 
non esplora cosa accadrebbe se alla fi ne non ci fosse un “mondo del padre cui 
far ritorno,” o se il mondo di Gekko avesse ormai cooptato e colonizzato fi no 
a rendere insignifi cante la morale operaia.
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2) necessità di trovare una giustifi cazione sociale al perseguimento 
spregiudicato della ricchezza e al possesso, il che comporta, biso-
gna supporre, l’allargamento al capitale speculativo e virtuale, e 
una presunta contropartita per industria e difesa; 

3) legittimare una riduzione dell’attenzione sociale per le classi di-
sagiate. In altre parole farle sentire responsabili delle proprie dif-
fi coltà. È una vecchia tecnica di persuasione occulta rinverdita: 
“Coloro che sono in tale situazione, i membri agenti della sot-
toclasse socialmente immobilizzata, devono essere visti come in 
qualche modo gli artefi ci del loro stesso destino” (p. 97). 

Sembra di leggere un manuale sul controllo delle classi, quasi fosse 
la versione tardo-capitalista del romanzo di  Orwell 1984: “Inevitabil-
mente la credenza comune diviene la verità” ( ORWELL, 1989, p. 147).

Sulla stessa lunghezza d’onda sembra situarsi quel grande osser-
vatore del capitalismo, Lewis  Lapham, autore di Money and Class in 
America. Seguendo un approccio weberiano, l’autore indica le ambi-
valenze di due termini indissolubili, ricchezza e classe sociale. Ma egli 
vuole evidenziare che esiste un doppio atteggiamento nei confronti 
della condizione sociale:

 
La nostra retorica politica è fondata sulla promessa che nessuno è mi-

gliore di chiunque altro, che tutti gli uomini provengono dalla stessa 
argilla. La costosa retorica della nostra pubblicità commerciale vanifi ca 
invece la speranza come specchietto per le allodole e diffonde la verità 
opposta, che chiunque, cioè chiunque ha tanti soldi a disposizione, può 
diventare entro domani a mezzogiorno, migliore di tutti. Nessuna na-
zione devolve tanto della sua ricchezza in benefi cenza: nessuna nazione 
investe tanto del suo reddito nel disperato bisogno di acquisire o vendere 
status. ( LAPHAM, 1988, p. 3)

In altre parole questa società, l’America, è portatrice al suo interno 
di una forte contraddizione, per usare un termine della sinistra che 
mi è antipatico, e si trova sempre in disaccordo con se stessa e dunque 
alla ricerca della vera forza motrice del cambiamento, oscillando tra 
due credi contrari. Tralasciamo per ora l’impostazione dell’analisi in 
termini di opposizioni logiche o dicotomiche, tendenza abituale di 
buona parte dei nostri critici, sulla validità delle quali ritorneremo in 
avanti. C’è un aspetto intrigante che emerge in questa panoramica, e 
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che solo pochi hanno sondato, e cioè la questione addirittura delle 
origini di questa cultura. Il nostro autore continua infatti dicendo che 
è opportuno ricordare al proposito il momento più importante della 
storia americana. La controversia risale alla fondazione delle colonie, 
e ci riporta ad alcune grossolane visioni della vita, che non sono ne-
cessariamente quelle – molto diffuse nelle scuole e tra gli intellettua-
li – dell’illuminismo, o quelle elevate a meta-mito nella rivoluzione 
francese. Scrive  Lapham:

 Le prime fortune, benedette dalle preghiere dei calvinisti, derivavano 
dal commercio degli schiavi e dal contrabbando di rum. Molto prima 
che i coloni americani dichiarassero l’indipendenza dall’Inghilterra, essi 
professavano due diverse idee sul destino della loro Nuova Gerusalem-
me. Una parte riteneva che il denaro fosse solo una merce (neutra come il 
legname, la paglia, la stoffa) e che la scommessa americana rimanesse an-
corata a una comunanza morale. Un’altra componente, allo stesso modo 
idealista ma non così pia, vedeva nel denaro un simbolo sacro e credeva 
l’America votata al miracolo della ricchezza. (pp. 4-5)

Guadagnare denaro, ed essere migliori degli altri: questa la religione, 
la raison d’être dell’americano. Altro che democrazia e diritti umani! 
Dio è là per ascoltarvi. E in diretta. Questa condizione fu favorita 
dal fatto che intorno agli anni novanta i canali di comunicazione tra 
i gruppi sociali sono aumentati per ben venti volte. Difatti ci sono 
vari modi di “vendere” il messaggio biblico: è noto per esempio che i 
televangelisti sono ottimi fund raisers e si contendono le fasce migliori 
delle trasmissioni televisive. Ma il coinvolgimento religioso è vantag-
gioso politicamente: 

Con l’avvento dell’amministrazione  Reagan nel 1981 la maggioranza 
favorì chiaramente il partito dell’arricchimento e il canto degli inni a 
Mammona. Le voci discordanti non tacevano, ma era più diffi cile ascol-
tarle. (ibidem)

Questo contesto illumina sullo spaccato di un altro mondo, appa-
rentemente una società fantasma impegnata a decidere cosa il resto 
degli americani deve essere o comunque dovrebbe fare. È importante 
notare come nel lavoro di alcuni accademici sugli stessi argomenti 
le interpretazioni di questa epoca postmoderna coincidano. Userò 
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un altro esempio per illustrare cosa succedeva “lì fuori, nel mondo”, 
mentre si avvicinava la fi ne del millennio.

 Nel suo The Power Game (1989) Hedric  Smith ci ricorda come 
la società americana negli anni sessanta e settanta era mossa da va-
rie trame, tra le quali si staglia la classica ansia per il successo, e la 
crescente competizione intra- e inter-aziendale. Con gli anni ottanta 
la burocratizzazione e il gioco di interessi crebbero a dismisura con 
il risultato che molte operazioni gestionali dovettero essere delegate 
ai livelli più bassi. Sono gli anni degli “yuppies” e della reaganiana 
“trickle-down economics.” Secondo molti studiosi e giornalisti, è da 
questo momento che germinano e s’insediano il governo ombra e la 
politica condizionata dai mega-capitali. Questa scenario a tutta pri-
ma esibisce uno schematismo semplice, ma attenzione, esso in effetti 
è costituito da una rete intricata di relazioni in equilibrio instabile 
e dinamico:

In questo ultimo scorcio del ventesimo secolo noi americani abbiamo 
il sistema di potere più fl uido che mai nella nostra storia. Letteralmen-
te il potere galleggia. Non risiede nella Casa Bianca, né il timone passa 
da un polo all’altro, dal Presidente all’opposizione, dai Repubblicani ai 
Democratici. Galleggia. Cambia direzione. Si dimena ambiguamente 
come mercurio sul palmo della mano, da un potere rivale a un altro, con 
la leadership sulle politiche principali – dal bilancio alla riforma delle 
tasse, alla spesa militare e al missile MX – gravitante su chiunque sia 
abbastanza audace da afferrarlo e suffi cientemente svelto da realizzare 
un punteggio politico. ( SMITH, 1989, p. 14)

E poco dopo, come nel romanzo di  Coeetze, i barbari si calano sul-
la città: un vero fl agello di gruppi e interessi che acquistano, o meglio 
conquistano, infl uenza e legalità, controllano stanziamenti, autorizza-
zioni, violazioni e privilegi. Il fenomeno è tutt’altro che sconosciuto 
in Europa, dove i governi di centro-destra e le oligarchie private sono 
sempre, come si legge sulla stampa, in costante collusione. E l’analisi 
di Smith è appropriata precisamente perché le lobby hanno saputo 
sfruttare la coesistenza di diverse forze che in precedenza operavano 
quasi separatamente e ci tenevano a una presunta autonomia.  Smith ci 
indica quali siano i topici o luoghi base di signifi cazione, che possia-
mo tradurre in un modello epistemologico, come un quadrilatero i cui 
apici sono Immagine, Potere, Gioco, Alterità. Diagrammaticamente:
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Cerchiamo di elencare schematicamente cosa ne consegue, in vista 
del nostro discorso successivo:

a) Immagine: la leadership deve essere visibile, simbolica, massme-
diatica;

b) Potere esecutivo: concentrazione a discapito di corpi legislativi e 
giuridici;

c) Gioco di sostituzioni e tribalismo politico: nuove strategie di alli-
neamento che consentono permutabilità e coalizioni in preceden-
za impensabili; alimentazione di sentimenti settari e di gruppi con 
specifi che agende, i cosiddetti “special interest groups”; 

d) Supremazia della politica estera: sia per il prestigio, sia per disto-
gliere l’attenzione da questioni domestiche o di protocollo. 

Ritornando al testo, ricordandoci che siamo alla fi ne degli anni ot-
tanta, leggiamo:

A Washington lo sciame dei lobbisti sembra raggiungere nuovi vertici 
ogni anno, dai 5662 iscritti nel 1981 presso la segreteria del Senato ai 
23.011 di metà del 1987 (l’iscrizione è richiesta per operare legalmente 
nelle aule del Congresso), più altri cinquanta-sessantamila lobbisti e pro-
curatori di studi legali e società commerciali. Nella nuova Washington 
praticamente nessun cliente importante si affi da oggi a un’unica corrente. 
Lo stile è “team lobbing”, ovvero contatti multipli per controllare più 
livelli nel gioco delle infl uenze. (p. 236)

Si sobbalza pensando a quali e quante lobby sostengano l’attuale  
(cioè di Bush) amministrazione e con quali vantaggi e profi tti stiano 
contrattando per i loro protetti o protettori. Ma bisogna solo saper 
leggere uno dei grandi quotidiani internazionali, o anche alcuni siti 
Internet alternativi, per avere un’idea della diffusione di questo fe-

Immagine Potere

AlteritàGioco
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nomeno. Infatti, siamo nell’epoca in cui non esiste più neanche un 
briciolo di buon senso o pudore in questa rapace corsa ad arraffare. 
Non è, ripeto, che questo stato di cose si applichi esclusivamente agli 
americani, tutt’altro. Ma è un sapere diffuso ciò che sta avvenendo in 
America nel rapporto tra governo e corporazioni: chi ha il coraggio 
di fare una ricerca per scoprire quante sono le lobby oggi “registrate 
uffi cialmente” presso il Dipartimento di stato?14 

Ma, alle soglie del 2000, l’ideologia del benessere a tutti costi ha 
ormai creato una classe che riesce quasi in buona fede a ridere di sé: 
si veda di David  Brooks, Bobos in Paradise, che descrive l’ascesa di 
una nuova classe medio-alta la quale si atteggia a portavoce di valori 
da anni sessanta o settanta: “È prospera senza essere avida, ha com-
piaciuto i genitori senza sembrare conformista, ed è arrivata in alto 
senza pensare più di tanto a chi restava in basso” ( BROOKS, 2000, p. 
100). In altre parole, ci si riferisce a quella fascia di “professionals” 
che rivedremo a varie riprese nel corso di questa sezione e che sono 
contraddistinti dalla capacità di trasformarsi in (o meglio, credere di 
essere simultaneamente) bohemienne, illuminati, mondani, cittadini 
retti e che accettano con disinvoltura le mille maschere della società 
dei consumi: “Le compagnie che ci vogliono vendere qualcosa hanno 
escogitato accorte strategie di marketing per noialtri che disprezzia-
mo il marketing. Essi ci danno l’illusione che comprare qualcosa è 
come preparare un progetto di tesi al Bennington College” (ibidem).

14 Per dare un’idea: secondo David  Stout, in un articolo sul New York Times del 
29 luglio 1999, il numero di lobbisti iscritti legittimanente a Washington, in 
data 15 giugno, era di 20.512. Ma sappiamo bene che molti affari nascono o 
si concludono “in corridoio”. Solo  Wallerstein sembra aver ammesso questa 
prassi come agente nella storia, chiamandola con il suo nome corretto: mafi a 
(cfr. sotto IV.9.7). I settori maggiormente coinvolti sono beni immobili, com-
pagnie di assicurazione, banche e altri enti fi nanziari. Le lobby non sono esclu-
sivamente americane: “La lobby cinese ha facile accesso al Congresso, grazie 
a 20 milioni di dollari di donazioni per le campagne elettorali prima del voto 
del 1996 sulle M.F.N. [Most Favored Nation]” (The Nation, 17 febbrario, 1997, 
p. 12). È opportuno ricordare che da altre fonti si apprende che l’uno percento 
della popolazione detiene più ricchezza del 95 per cento del resto del paese.
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Andando avanti di qualche anno, troviamo un altro esponente 
il quale, abbastanza realista per ciò che riguarda questo andamen-
to delle cose, ne diventa il teorico e l’apologeta. Robert  Wright, in 
Nonzero (2000), dichiara in modo perentorio, quanto arrogante, che 
il “segreto della vita” consiste in questo: che ogni cosa, dalla genetica 
alla politica internazionale, dall’acquisto di una macchina usata alla 
scelta dei propri amici, può essere spiegato nei termini della “Game 
Theory” o teoria dei giochi.  Wright incomincia questa avventata ma 
fortunata tesi riassumendo le teorie “vagamente idealistiche” del XIX 
sec., secondo le quali si possono percepire certi orientamenti cultura-
li evolutivi, o tendenze di fondo, – presenti in pensatori così diversi 
come John Stuart  Mill, Karl  Marx, Herbert  Spencer e altri, – le quali 
nel decorso storico si muovevano verso la “democrazia nel governo, la 
fratellanza nella società, l’uguaglianza nei diritti e nei privilegi e l’edu-
cazione universale”. Sono nozioni da libro di storia dei licei, “saggezza 
convenzionale”, in cui di fatto buona parte della società ha creduto 
anche nel ventesimo secolo. Ma già all’inizio del XX sec., dice l’auto-
re, si percepiscono segni che il panorama sta cambiando. Egli esprime 
dubbi, per esempio, riguardo alla teoria di Franz Boas, contro la con-
vinzione che le culture umane tendano a muoversi in direzioni speci-
fi che.  Wright sobriamente, benché forse anche cinicamente, dichiara:

Ma dopo due guerre mondiali nelle quali le tecnologie intelligenti 
avevano ucciso milioni di persone, le parole ‘razionale’ e ‘buono’ non 
sembrarono più marchi di garanzia dell’umanità; e, con la recente memo-
ria del fascismo e il comunismo totalitario ancora forte, la ‘libertà’ non 
sembrò più essere la meta della storia. ( WRIGHT, 2000, p. 15)

Questi pensatori sono stati seguiti da altri che coraggiosamente si 
interrogano sulla futilità di individuare un modello generale, come 
hanno tentato di fare Isaiah  Berlin e Karl  Popper. Contro la ‘metasto-
ria’ o la ‘storia speculativa’, c’è stata una sola “voce isolata” negli anni 
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novanta, e cioè Francis  Fukuyama. Ma negli anni settanta, coloro che 
aderiscono al multiculturalismo mettono da parte le teorie dell’evo-
luzionismo culturale. Tuttavia,  Wright presenta la prova che, in molti 
modi, “gli eventi del secolo, degli ultimi decenni, ci indicano che la 
traiettoria della storia individuata da alcuni sociologi del XIX sec. 
centra la questione in modo approssimativo”. Dobbiamo supporre 
che egli non avesse letto molto di Eric   Wolf o Immanuel  Wallerstein? 
Ritorneremo sulla questione della “direzione” della storia più avan-
ti, nella Parte IV, nel capitolo dedicato precisamente a questo tema. 
In questo riquadro generale, è sintomatico che l’obiettivo è quello 
di dimostrare che “se lasciamo da parte la moralità e parliamo degli 
sviluppi futuri della realtà sociale, il senso (direction) della storia è 
indubbia” (p. 17). Per  Wright, la teoria dei giochi a somma non zero 
è realmente ciò che spiega le dinamiche della storia. Ecco come fun-
ziona lo schema.

Partendo dall’antropologia delle prime società, e facendo leva su 
documenti prelevati da vari momenti storici che convalidano il suo 
discorso,  Wright sostiene che le situazioni di gioco a somma non zero 
sorgono quando una reciprocità generalizzata rivela una cooperazio-
ne nella quale, dato un elemento di cambiamento, un gioco, o una 
competizione, entrambe le parti vincono. Per spiegarsi, egli mostra la 
dinamica del loro contrario, cioè dei giochi a somma zero, che sono 
forse più logici e comuni. Nel gioco a somma zero, una parte vince, 
l’altra parte perde, punto.15 Ma ciò è ingenuo, secondo l’autore, poi-
ché fuori da situazioni fortemente strutturate e formalizzate, come lo 
sport e il gioco d’azzardo, troppo spesso non è vantaggioso per nessu-
na delle parti avere una netta divisione, o bianca o nera. Attingendo ai 
cambiamenti manifestatisi nell’organizzazione della società attraverso 
i tempi, e con richiami alla genetica, all’antropologia, alle tipologie 
delle gerarchie difensive, e tenendo presenti le necessità dinamiche di 

15 Per capire meglio questa logica, è utile consultare James P.  Carse, Finite and 
Infi nite Games (1986), dove leggiamo: “I giocatori del fi nito giocano all’inter-
no di un confi ne, quelli dell’infi nito giocano con il confi ne. I giocatori del fi -
nito sono seri, quelli dell’infi nito si divertono. Il giocatore del fi nito gioca per 
diventare forte, il giocatore dell’infi nito gioca con la forza. Un giocatore del 
fi nito consuma tempo, un giocatore dell’infi nito genera tempo. Un giocatore 
del fi nito tende alla vita eterna, un giocatore dell’infi nito tende alla nascita 
eterna.” Cioè, dei due tipi di gioco, il primo ha per scopo quello di vincere, 
mentre il secondo ha per scopo quello di continuare a giocare.
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una crescente e incontrovertibile complessità, si pongono le premesse 
per un dinamico darwinismo sociale che alla fi ne condurrà a un “nuo-
vo ordine del mondo”. L’autore non ha ombra di dubbio. Centinaia di 
esempi di una forzata cooperazione spiegano innumerevoli situazio-
ni, dalla caccia di gruppo al parassitismo, alla chiusura specialistica, 
dalla divisione del lavoro agli aspetti positivi dello ‘stress’, dalle curve 
del tasso di crescita della popolazione alle innovazioni scientifi che e 
tecnologiche, dall’evolversi e predominio di un linguaggio codifi cato 
all’abolizione delle leggi che non servono più al benessere collettivo 
delle società che originariamente le avevano emesse. 

Senza rendersene conto, però, questa teoria deve accettare come 
un dato ‘naturale’ – o se vogliamo, come suo presupposto addirittura 
antropologico, anche nelle società appunto complesse e considerate a 
vario titolo “avanzate”– che la persistenza di gerarchie, la distribuzio-
ne ineguale di una o altra forma di potere, e il desiderio di garanti-
re e/o garantirsi la sopravvivenza, conducano a migliorare le proprie 
possibilità. Non c’è ombra di preoccupazione che riguardi quella che 
altrove, come abbiamo visto, si chiama “sfera sociale” o “interesse 
pubblico”. In altre parole, non è diffi cile intravvedervi le premesse 
per una giustifi cazione e legittimazione delle disuguaglianze sociali e 
degli squilibri nella distribuzione di poteri e di privilegi. Com’è possi-
ble tutto ciò? Non vi si intravvede una certa incoerenza? La ragione è 
semplice: il presupposto antropologico, quasi dunque un fondamento 
ontologico dell’essere umano, è il seguente: “man is a bully”, l’uomo è 
un essere prepotente e crudele. Egli scrive: 

Le società nelle quali c’è un basso grado di subordinazione scompaio-
no. Ripetutamente le società hanno scelto la subordinazione piuttosto 
che la scomparsa. Di fronte alla guerra, si allineano. (p. 57) 

C’è da rifl ettere. L’esempio paradigmatico fornitoci è la nascita 
dell’agricoltura, e la connessa trasformazione del nucleo familiare in 
una sovra-famiglia, quindi in un clan, un villaggio, un feudo, una na-
zione16. I confl itti di interessi si risolvono quando entrambe le parti 

16  Wright cita Robert  Carneiro, che nel commentare il libro di  Elam  Service del 
1962, Primitive Social Organization, scrisse: “La forza, e non l’interesse per-
sonale, è il meccanismo dal quale l’evoluzione politica è partita, passo dopo 
passo, dai villaggi autonomi allo stato” (cfr. WRIGHT, 2000, p. 60).
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ottengono qualcosa, anche se la “vittoria” non è più paragonabile o 
quantifi cabile, come nel caso in cui nell’appalto di un progetto di una 
diga una parte ottiene il permesso di costruirla, l’altra assume perso-
nale sottopagato o lavoratori inattivi17.

A causa di questa origine darwiniana pre-categorica dell’interazio-
ne tra gli esseri, “la logica del destino umano”, come viene chiamata 
da questo ma anche da altri autori, non può garantire che il futuro 
sarà roseo per tutti. Ma per amore del metodo, più che per amore 
della sostanza, l’autore esclama che “il meccanismo innato” funziona, 
“il seme di papavero è ‘destinato’ a diventare una pianta di papavero, 
benché non tutti i semi fi oriscono, così come alcuni si perdono nel 

17 Per fare un paragone, l’economista Lester  Thurow, nel suo The Zero-Sum 
Society (1981), aveva posto le premesse per i rapporti con le dinamiche zero-
sum attraverso un intelligente ri-arrangiamento delle priorità nel progettare 
e nel fare politica così che, ponendo l’attenzione sulla ri-distribuzione invece 
che sulla produzione, l’accumulazione e il consumo, in breve tempo il debito 
sarebbe contenuto, il lavoro sarebbe diventato sempre disponibile, e di con-
seguenza vi sarebbero stati minori dislivelli, o se vogliamo differenze, tra 
chi ha e chi non ha. A distanza di venticinque anni, la sua proposta suona 
decisamente romantica, se non utopistica. Tuttavia, bisogna riconoscere che 
Thurow fosse attento al fatto che, in fondo, è con le persone che abbiamo a 
che fare, al di là di modelli e analogie, o meglio isometrie, tra un granello 
di sale, le previsioni dei computer e la biologia molecolare. La sua proposta 
teneva ben in vista cose circoscritte ma anche così concretametente limitate, 
e dunque limitanti per gli ottimisti sfrenati, come le risorse naturali, le soglie 
della povertà, l’ambiente e la qualità della vita. Per  Thurow la teoria del gio-
co a somma zero dimostra che, volendo, una sorta di eguaglianza economica 
potrebbe funzionare.  Wright, invece, da parte sua, e coerentemente con una 
mentalità da fi ne millennio, eleva le dinamiche dei giochi a somma non zero 
a “spirito” in movimento chiaramente diretto verso una sempre crescente 
complessità e interdipendenza, per cui, se sorge un problema (ad esempio, 
rimaniamo senza petrolio), ebbene, non c’è un caso di dimostrazione della 
logica della sopravvivenza più adatto, poiché, malgrado piccoli inconvenien-
ti, pochi in qualche modo avranno il carburante, altri ne avranno di meno, e 
altri... solo per congelare, morire o svanire. Inoltre, il suo schema evolutivo 
è chiaramente fondato sulla credenza incrollabile che l’ingegnosità umana – 
che ricalca l’espressione, culturalmente più istintiva, “yankee ingenuity,” o 
“l’ingegnosità (o genialità) americana” – all’ultimo momento sbuca fuori per 
salvarci, per additarci nuove prospettive, o perfi no per rimaneggiare effet-
tivamente gli equilibri in maniera da spronarci in avanti. E se qualcuno ci 
rimette la pelle? La risposta, da atteggiamento di frontiera, non può non 
essere: “too bad!”, peccato!, nel senso di: cavoli suoi!
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vento, altri vengono mangiati, e altri ancora fi niscono cotti sopra la 
vostra ciambella”. Ciò che egli chiama la “Logica dell’unità” ha ri-
petutamente, benché non sempre in modo convincente o manifesto, 
generato un’espansiva competizione tra le persone, le specie, i sistemi 
e anche le idee all’interno di collaborazioni strutturate e complesse. 
È inevitabile che, siccome noi siamo presumibilmente “tutti connessi 
alla rete” e l’interdipendenza non è più una scelta, il livello mondiale 
dell’organizzazione sia evidente, e che le istituzioni come la World 
Trade Organization e la International Monetary Fund stiano indican-
do, o meglio tracciando, la strada. Ritorneremo in maniera dettagliata 
su questo tema nel capitolo sulla globalizzazione.

Ma ai fi ni di una visione equilibrata, bisogna sentire un’altra ver-
sione. A metà decennio un altro osservatore dello stato delle cose, 
John Ralston  Saul, in The Unconscious Civilization (1995), asserisce 
che l’ideologia dominante in America dovrebbe chiamarsi “corpora-
tism” ( SAUL, 1995, p. 2) – che tradurrei con corporativismo – il qua-
le è strettamente connesso con, quando non retto da, uno sfrenato 
individualismo. Per  Saul, però, si tratta di un “dirottamento” (hija-
cking) del tradizionale individualismo dell’alba dell’età moderna, e 
questo può portare a conseguenze inaudite, addirittura minacciare i 
fondamenti dell’intera “civiltà occidentale”. Il panorama alle soglie 
del terzo millennio gli sembra avviluppato in pratiche narcisistiche, 
in un’orgia di ideologie il cui denominatore comune risulta sempre 
essere il corporativismo. Qual è la posta in gioco in questa scanda-
losa alleanza? “L’accettare i diktat delle corporazioni ci costringe a 
negare, e così a minare, la legittimità dell’individuo in quanto citta-
dino in una democrazia” (sottolineatura mia). Ne consegue che con 
l’incermento di vari disequilibri “siamo indotti a una sorta di adora-
zione dei nostri interessi e a rinnegare il benessere sociale”. Da qui il 
nostro autore srotola una geremiade sul numero incredibile di morti 
disseminati dalle tante guerre del ventesimo secolo, seguita da una 
lista di altri mali dei quali siamo caduti vittime strada facendo. Tra 
questi mi limito a ricordare:

 
a) il commercio intensissimo di armi, 
b) il lavoro “inutile” richiesto da una smisurata burocratizzazione e 
c) crescita della società dei servizi, 
d) prassi contrattuali che premiano lo speculatore, 
e) la “privatizzazione” dei servizi pubblici, 
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f) la ridefi nizione della nozione di “disoccupazione” in maniera da 
giustifi care le statistiche e prevenire le critiche all’economia di 
mercato (pp. 13-14). Infi ne,

g) l’emergere di una classe manageriale alla quale non è veramente 
richiesto di “pensare sul serio”.18

Come si vede,  Saul non è in disaccordo con  Brzezinski, in partico-
lare quando asserisce che “soffriamo di una debolezza da schiavi di 
grandi illusioni” (p. 18) e questo ci rende potenzialmente soggetti a 
manovre ideologiche. In altre parole, “il potere nella nostra civiltà è 
sempre connesso al conseguimento di verità e di utopie onninclusive.” 
Ciò che invece lo distanzia dallo stratega è, oltre al tono, il paragone 
che egli fa tra lo sfrenato capitalismo laissez-faire e le due forme di 
autoritarismo sconfi tte del ventesimo secolo:

Direi che il marxismo, il fascismo e il mercato si rassomigliano fortemen-
te. Sono tutti e tre corporativisti, manageriali e schiavi del vitello d’oro della 
tecnologia. (ibidem)

Non si può non sottolineare l’intero passo, e non mi sembra che 
siano in molti a essere interessati a questa equiparazione e capaci di 
interpretarla. Ci ritorneremo nella conclusione, a proposito delle pre-
visioni distopiche di  Orwell. In certo senso, anche Ralston  Saul ricusa 
il venire meno di queste forti confi gurazioni politiche tradizionalmen-
te antitetiche, in quanto adesso non vi è più un nemico riconoscibile, 
e la medesima identità del proprio paese rimane soggetta a forze e 
criteri assolutisti: “o si gioca al nostro gioco (delle corporazioni, della 
globalizzazione forzata), o stai fuori.”

C’è qualche motivo di speranza in questo cupo panorama? Come 
ci si può liberare dalle maglie corporative che potenziano e premiano 
schemi e tattiche di autoprofi tto illimitato? La risposta, in un libro 
scritto appositamente per un grande pubblico, non sembra all’altezza 
dell’audacia delle asserzioni che abbiamo visto: “Credo che la nostra 

18 Vedremo in seguito la tesi simile di Neil  Postman, il quale in Technopoly so-
stiene che l’uso eccessivo dei computer, e quella che ne è a tutti gli effetti una 
dipendenza, abbia creato le premesse per una classe dirigente che non solo 
non pensa, ma non è neanche più responsabile delle decisioni che è chiamata 
a prendere.
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capacità di riproporre una società fondata sul cittadino dipenda dalla 
nostra riscoperta di concetti di base come il disinteresse e la parteci-
pazione (p. 33). Ecco dunque i limiti della prima controproposta per 
frenare il mostro del capitalismo globale. Non ci viene spiegato esat-
tamente fi no a che punto questo disinteresse possa essere reso attuale 
e credibile, visto che quasi tutte le nostre interazioni sociali, come egli 
stesso dimostra, sono condizionate da parametri oggettivi di spazio 
operativo o funzionale, e dalla tendenza “forse innata” di interessar-
ci  solo di ciò che possiamo controllare a tutti gli effetti. Infi ne, per 
riprendere alcune osservazioni metodologiche fatte in precedenza 
(II.1.1), la sua analisi della società procede per coppie oppositive reto-
ricamente effi caci ma fi losofi camente semplicistiche: individualismo 
democratico vs corporativismo, cittadino vs soggetto (o cittadinanza 
vs soggettività), equilibrio vs disequilibro. In ogni caso, però, abbiamo 
una testimonianza del fatto che il malaise della società è stato più che 
mai registrato, analizzato, discusso e diffuso.
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Abbiamo visto gli strateghi e i cortigiani, i petulanti e i sistemisti. 
Quale altra componente è necessaria per tracciare una diagramma di 
questo panorama? Quella, già menzionata da  Lapham, di un intrico di 
chiese e conventucole, di parrocchie e vescovati, in versione protestan-
te. Per capire cos’altro accada in funzione di questi stretti rapporti tra 
capitale e governo, bisogna porre attenzione al profondo ruolo che la 
religione gioca nella storia americana, e alla varia ma costante associa-
zione tra le denominazioni particolari e i governi a tendenza conserva-
trice. Le lotte sono spietate, la posta in gioco da capogiro. Costretti a 
schematizzare, teniamo sullo sfondo tre punti di riferimento: 

a) l’identità, e i valori a essa connessi; 
b) la presenza, infl uenza e legittimazione della propria classe, e 
c) l’accesso ai poteri, in primo luogo quelli di stato, inoltre quelli del-

la sfera economica.

Per meglio comprendere il senso di queste voci, facciamo un pa-
ragone, e ripartiamo dall’inizio degli anni novanta. In un libro ben 
documentato e molto discusso di James Davison  Hunter, Culture 
Wars (1991), rileviamo che negli Stati Uniti si sono manifestati degli 
eventi di notevole importanza simbolica che incidono sullo status di 
una classe media che si sentiva protetta, ma che ora, dopo la subitanea 
fi ne della guerra fredda, si trova di fronte una crisi diffusa, dal mole-
colare al metafi sico. Si tratta di proteste contro chi brucia la bandiera 
nazionale, di petizioni (non veri referendum) per i matrimoni gay, di 
invettive contro la pornografi a nell’arte, di lettere, circolari, appelli 
per eccessi di tipo sessuale nei programmi televisivi, di processi per 
abusi contro fi gli di immigrati spesso clandestini, di battaglie contro 
i vouchers per le scuole private. Da bravo intellettuale che mira a pro-
teggere il “fair play”  Hunter aspira a una una visione sintetica che nul-
la tolga alla veridicità e legittimità di queste proteste sociali, essendo 
queste “un loro diritto”. Infatti egli sostiene che queste manifestazioni 
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sociali di confl itti sono in certo senso espressione della dinamicità 
del processo democratico. Su questo punto anche gli europei hanno 
a lungo discettato, e tutte le costituzioni moderne tutelano questo di-
ritto. La prima diffi coltà che egli incontra, però, è la mancanza di un 
codice generale, o meglio di un’ideologia critica ‘popolare’, proprio 
per poterne parlare. La ragione sarebbe che in America esiste 

una carenza di categorie concettuali o strumenti analitici per compren-
dere i confl itti culturali. Le immagini predominanti dell’attuale confl itto 
culturale si focalizzano su ostilità religiose e culturali che avvengono in 
altre parti del mondo. ( HUNTER, 1991, p. 34)

Vista questa carenza di un vocabolario critico, e poco interessato a 
cosa accade nel resto del mondo, l’autore è tuttavia convinto che egli 
riuscirà a darci un quadro illuminante se solo ritorniamo alle origi-
ni dell’America e alla feroce opposizione tra cattolici e protestanti. 
È vero, ci racconta lo studioso, che nel corso della storia vi furono 
altre minoranze che sono state stigmatizzate e hanno sofferto, ma 
alla fi ne bisogna ammettere – e questo lo si avverte da vari settori, 
anche da parte di  Rorty – che il pluralismo e la tolleranza hanno 
prevalso, e che il progetto illuminista di erodere le “superstizioni” 
ha condotto al sano uso individuale della ragione. Alla fi ne, egli dice, 
le “passioni” non sarebbero più controllate dallo stato, e i confl itti 
cesserebbero. Ma...

il pluralismo ambivalente dell’America ha sempre sotteso una contestazio-
ne di natura più profonda: si trattava di una lotta per defi nire la realtà so-
ciale.  Durante il diciannovesimo secolo e per la prima parte del ventesimo 
gli antagonismi culturali sprigionavano, in generale, da tendenze opposte. 
Da un lato, c’era la ricerca da parte di diverse culture minoritarie di rica-
varsi uno spazio nella vita americana dove ciascuno potesse vivere secondo 
valori dettati dalla propria coscienza e obblighi verso la propria comunità, 
senza molestie e rappresaglie. Tale spazio avrebbe creato una base da cui 
far crescere i loro legittimi interessi in quanto comunità con una distinta 
identità morale. Dall’altra parte, vi sussisteva lo sforzo dei protestanti e di 
un populismo a forte inclinazione protestante di tenere alla larga qualsiasi 
elemento che potesse incrinare questa postazione di vantaggio nel defi nire 
le abitudini e il senso della cultura americana. (p. 39)
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Questa resistenza al nuovo e al diverso, questo tradizionalismo che 
in varie guise si registra nelle fi la della nuova destra è in gran parte 
responsabile degli attacchi conservatori, attraverso l’uso oculato dei 
media, a varie legislazioni governative come anche ai curricula ac-
cademici. E, prevedibilmente, la collocazione di queste forze sociali 
risiede in sistemi di credenza ispirati in gran parte dalla Bibbia. Infat-
ti, malgrado differenze di tono e di strategia, le associazioni religiose 
esprimono un chiaro senso dei presupposti che orientano la loro vita 
sociale, ed esigono un ruolo preciso per la cittadinanza, sia che si parli 
di una specifi ca comunità sia che si parli della nazione in generale.

Ed è qui che le differenze di opinione si trasformano in “guerra.”
Ciò che è cambiato di recente, scrive l’autore, consiste nel fatto 

che la cultura, in senso lato, “non è focalizzata intorno a problemi 
dottrinali specifi ci o stili di pratica religiosa o modi di organizzarsi,” 
per cui quello che si sente è un profondo vuoto morale. La guerra per 
la cultura è costituita dai diversi tentativi di colmare questa paurosa 
lacuna poiché, chiaramente, ciascun partito ritiene di possedere la 
soluzione generale.

Le guerre culturali possono assumere diverse confi gurazioni a secon-
da di quali tendenze, tra quelle registrate nell’attuale panorama, cerca-
no di imbrigliare e poi di frenare o promuovere. Si potrebbe seguire 
questa storia attraverso alcune riviste di punta, come Foreign Policy, 
Commonweal, National Review, oppure comparando alcuni libri o ar-
ticoli sull’argomento; in ogni caso si scopre che esiste una vasta gamma 
di posizioni.19 Ma schematizzando a fi ni esplicativi, se ne possono iden-
tifi care due in netta opposizione: l’impulso verso l’ortodossia, e l’im-
pulso verso il progressivismo. Dopo aver consultato una pletora di studi 
specializzati, la maggior parte realizzati da sociologi e, cosa rilevante, 
tramite vari sondaggi,  Hunter isola cinque aree o zone di contestazione 
sulle quali ci si batte, tutte iperdeterminate semanticamente, e cioè: 

a) famiglia 
b) istruzione 
c) arti e media 
d) diritto
e) politica elettorale. 

19 Per un’analisi più tecnica degli sviluppi attorno alla rivista National Review, 
in particolare dall’epoca di  Reagan, si veda  BORGOGNONE, 2003.
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E qui lo studio diventa intrigante, offrendoci uno spaccato della 
società americana senza il quale i discorsi sul postmoderno divente-
rebbero aridi diverbi accademici.

Il primo problema sociale sotto inchiesta, e foriero di profondi frainten-
dimenti, sarebbe l’esplosione del pluralismo, che quasi tutti hanno sempre 
considerato una delle caratteristiche attraenti della società americana.20 
Secondo questa ricostruzione storica, sembra che i protestanti abbiano 
dovuto sopravvivere non solo alla concorrenza frontale da parte di catto-
lici, e in seguito di ebrei, quaccheri e religioni asiatiche, ma a vere e pro-
prie lotte dottrinali intestine. Nel periodo successivo alla seconda Guerra 
Mondiale, onde evitare di scomparire dalla scena in seguito all’arrivo di 
nuovi settarismi strilloni e di nuove religioni e “movimenti studenteschi”, 
ci si rese conto che bisognava ripiegare su un inedito ecumenismo. Re-
cuperando il meglio dell’ormai spenta New Christian Right, questo mo-
vimento raggruppava “individui di rilievo e organizzazioni alleate con 
quello che si potrebbe chiamare conservatorismo del laissez-faire e il cui 
collante era la futura amministrazione  Reagan” (p. 296).

Ma a ben vedere, le cose sono più complicate, perché quanto più 
le varie organizzazioni compresero che bisognava far maggior uso 
dei mass media, cedere su qualcosa per potersi guadagnare alleanze 
infl uenti – quindi, accettare dei simbolici “compromessi storici” –, e 
parare attacchi critici provenienti da vari settori, interni ed esterni,21 

20 Sono stati moltissimi gli interventi, durante gli anni novanta, su riviste come 
New Republic, The Nation, perfi no nella Chronicle of Higher Education, a esi-
gere che si rivisitino i programmi e le disposizioni legali che derivano dal Civil 
Rights Movement degli anni sessanta, le politiche sociali delle pari opportunità 
degli anni settanta, le revisioni della pubblica istruzione per inserire  nei cur-
ricula il ‘multiculturalismo’, tipico degli anni ottanta. Con l’elezione di  Reagan 
nel 1981 è sorta una diffusa retorica il cui slogan era “riprendiamoci l’America,” 
o meglio “riportiamo l’America” alle sue radici – sottinteso: protestanti.

21 Si veda Robert  Boston, Why the Religious Right is Wrong (1993), che traccia 
l’ascesa di un’America protestante ultraconservatrice, che ha “disinformato” 
il pubblico sulla separazione dei poteri. Boston ha recuperato tutte le sen-
tenze giuridiche in cui si dibatte la separazione tra stato e chiesa, e dimostra 
che l’uso dell’espressione “America is a Christian country” è una bugia, e 
non può assolutamente valere per legittimare questo coacervo di letteralisti 
della Bibbia. Ma emerge anche il dissidio tra il fondatore carismatico della 
Moral Majority Jerry Falwell, e l’ultraconservatore, a sua volta candidato alle 
presidenziali del 1988, Pat  Robertson. Quest’ultimo è il leader della Christian 
Coalition. Si veda  Wilcox, Onward Christian Soldiers? (1996), pp. 61-92, anche 
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si presentava il rischio di perdere la propria identità, di perdere cre-
denti, e di dover cedere il campo a confi gurazioni impreviste. Nelle 
parole di James L.  Guth:

L’evangelismo protestante è stato da sempre una caratteristica domi-
nante del Sud, del Midwest rurale, e di altre zone ‘sottosviluppate’ degli 
Stati Uniti. Ma di recente molte testimonianze hanno registrato un revi-
val evangelico, e sostengono che i Cristiani “rinati” (born-again) stanno 
diventando più numerosi, che membri delle denominazioni ‘convenzio-
nali’ come gli episcopaliani, presbiteriani, e metodisti stanno disertando 
in massa verso chiese teologicamente più conservatrici, e che (forse in 
vista di ciò) le chiese evangeliche stanno crescendo rapidamente e i loro 
membri sono più visibili e attivi. ( GUTH, 1996, p. 9)

Tuttavia, si forma da allora una certa ideologia la quale, in segui-
to, arriva al potere, trasmessa e appoggiata dai sostenitori di George 
  Bush Sr. e, malgrado lo stacco della presidenza  Clinton,22 confermata 

per i rapporti con le lobbies. A metà degli anni novanta molti si ritenevano in 
qualche modo traditi dai politici repubblicani “del partito”. Per una discus-
sione dettagliata, che qui non possiamo proseguire, si vedano vari contributi 
in J.C.  Green, Religion and the Culture Wars. Dispatches from the Front (1996), 
che rivela nuove alleanze tra capitale ed evangelici, lo sfruttamento mirato 
dei network, l’invenzione di uno “zionismo cristiano”, l’apporto della chiesa 
Battista, e l’introduzione di un nuovo lessico nei discorsi politici, tra i quali 
il vaghissimo – anzi vuoto – “Family Values”. Non che la sinistra se ne stesse 
a osservare dagli spalti. Si veda  Conason,  Ross e  Cokorinos, “The Promise 
Keepers are coming. The Third Wave of the Religious Right,” su The Nation, 
ottobre 1996, dove questi Neo Cons vengono passati alla striglia. Va ricordato 
un libro quasi premonitore del successo di queste macchinazioni tra gruppi 
religiosi, lo stato e i media. Burton Yale  Pines, in Back to Basics, del 1982, 
sferrava un attacco allo “spreco da baccanale” del liberalismo e all’odiato 
“umanesimo laico” che strascicava dagli anni settanta, e seguiva, approvan-
done lo spirito, i tentativi di appropriazione dei media da parte di neoconser-
vatori, ch’egli rintracciava non solo tra i miliardari ma anche nel popolino, 
nella maggior parte decentrato e male informato, per diffondere “fi nalmente” 
il pietismo religioso, l’anti-progressivismo, valori da epoca precapitalistica e 
quindi una vaghissima “autoaffermazione”. 

22 Ma ricordiamo che il Congresso era in mano ai repubblicani, che ci furono 
le ramifi cazioni capillari del ruolo svolto da Newt  Gingrich a metà degli anni 
novanta, e la campagna diffamatoria contro il presidente  Clinton spronata 
appunto da vari elementi fondamentalisti. 
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dall’amministrazione di George  Bush Jr., in cui si parlava appunto di 
una potentissima infl uenza culturale orchestrata da supermiliardari 
texani e del nord-est.23 

Concludiamo questa panoramica ricordando che non sono solo i 
democratici, i liberali e la sinistra americana a criticare e lamentare 
questo esito a un tempo populista e da miliardari conservatori, ma 
anche studiosi al di sopra di ogni sospetto. In un recente (2004) arti-
colo Arthur  Schlesinger, Jr., confermava che sebbene ci siano preva-
lentemente due fazioni, e sebbene gli evangelici siano numericamente 
superiori ai protestanti tradizionali, resta il fatto che questa destra 
religiosa costituisce il maggior supporto popolare di una presidenza 
fondata sulla fede, o in inglese, “faith-based,” che sarebbe un modo 
popolare di dire teocrazia, con tutto il messianesimo che questo com-
porta: “Le persone più pericolose al mondo sono oggi quelle che si con-
vincono che stanno obbedendo alla volontà dell’Onnipotente”24 (sotto-
lineatura mia). Esplorando la questione in termini del rapporto tra 
questa retorica e il sistema giudiziario, Vincent  Crapanzano osserva 
che questo fondamentalismo utilizza un linguaggio assertorio, non 
aperto al dialogo (neanche con le altre chiese), maschilista e arrogan-
te, e che per essere “letteralista” traduce l’inessenziale, le sfumature, 
le altre possibili interpretazioni, in un discorso monocorde ma sostan-
tivo: “Acritico, mancante di ironia, può perpetuare illusioni potenzial-
mente pericolose” ( CRAPANZANO, 2000, p. 6). Ma un altro accademico 
sostiene che forse sono più innocui di quanto non si creda (  MILLER, 
2000, p. 17).

 

23 Vedremo sotto, Parte IV.8, l’incidenza del pensiero politico di destra che sta 
a monte di questi eventi.

24 Per interessantissimi sviluppi di queste tematiche nella recentissima politica 
presidenziale, si veda la recensione di Joan  Didion a diversi libri che tratta-
no l’ascesa di  Bush al potere, nei due numeri di La Rivista dei Libri, 2 & 3, 
febbraio e marzo 2004. Per la continuata e preoccupante presenza e quindi 
ingerenza dei “cristiani rinati” nelle decisioni di politica internazionale, si 
vedano gli scritti di Paul  Boyer.
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L’era dell’immagine tecnica del mondo, annunciata da  Heidegger 
più di mezzo secolo fa, è arrivata. Il futuro è adesso. Lo sanno tutti, 
i vecchi che hanno la sapienza maturata dall’aver vissuto stravolgi-
menti sociali a ritmi sconosciuti ai secoli passati, lo sanno gli studiosi 
di Henri  Bergson e di Walter  Benjamin, e lo sanno o lo intuiscono i 
giovanissimi, che possono leggerlo negli spot pubblicitari nella metro-
politana e sentirto/vederlo quotidianamente in televisione. In effetti 
sono ormai centinaia i libri scritti sul rapporto tecnologia, telecomu-
nicazioni, il virtuale, e la mente umana nei termini delle possibilità 
dischiuse dall’elettronica digitale. Poiché come idea e come congegno 
ciò sta alla base di quasi tutte le varie tecnologie, il digitale si può 
considerare il midollo, l’essenza (anche se vuota, o nulla) dell’epoca 
della tecnologizzazione del mondo tardo-capitalistico. Tra le guerre fi -
nanziarie di giganti come Microsoft, AOL,  Warner, processi per diritti 
di riproduzione e brevetti, e attacchi da parte del governo federale per 
poter controllare la manifattura del chip, si sono svolti innumerevoli 
dibattiti in merito alla questione fi losofi ca di fondo, e cioè, se la ri-
voluzione post-gutemberghiana ( McLuhan) o technotronic ( Brzezinski) 
sia un fatto positivo per la società o meno.

Vediamo la proposta di chi crede in modo sfegatato nella rivolu-
zione tecnologica. Campione tipico e infl uente di questa panoramica 
dell’America di fi ne millennio potrebbe essere Being Digital (1995) di 
Nicholas  Negroponte. L’autore mira a insegnarci innanzitutto come in-
tendere il fenomeno. Egli fa un paragone tra The Society of Mind (1987) 
di Minsky, “in cui si propone che l’intelligenza non è situata in qual-
che processore centrale, ma è diffusa nel comportamento collettivo di 
un notevole insieme di macchine a fi ni specializzati ma estensivamente 
interconnesse”, e l’ipotesi di Mitchel  Resnick, in Turtles, Termites, and 
Traffi c Jams (1994), la quale sostiene ancora la nozione di un atteggia-
mento da “mente accentrante” (centralized mind-set) nella misura in cui 
siamo tutti “fortemente condizionati ad attribuire a fenomeni complessi 
una capacità di agente di controllo” ( NEGROPONTE, 1995, p. 157). Se-
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condo  Negroponte, questa seconda ipotesi non regge più. La ragione 
risiede nel fatto che lo schema piramidale del sapere e del potere è sta-
to soppiantato dalla decentralizzazione, dall’esistenza di sotto-sistemi 
interconnessi, dal moltiplicarsi delle interfacce, da programmi fatti su 
misura e per espletare mansioni altamente specializzate, e solo quelle, 
ma in un’atmosfera di incessante riprogrammazione. L’idea della super-
autorità è resa vana. In questo ambito, assieme a buona parte di altri 
guru, si potrebbe addirittura parlare di un’epoca post-telematica (post-
information age), nella quale sapere dove e come trovare le informazioni 
diventa più importante di cosa quell’informazione effettivamente sia.

Ecco un altro termine da aggiungere alla lista delle caratteristiche 
della postmodernità, the post information age. Ma quali furono gli ef-
fetti di questa dislocazione nel mondo dell’arte, dell’accademia, della 
politica, della vita sociale in senso lato? Nessuno oserà sostenere che 
i progressi materiali ricavati dalla tecnologia non ci abbiano reso la 
vita più facile, però è anche vero che le punte più raffi nate di queste 
scienze e queste tecniche sono costantemente, e in maniera propor-
zionatamente sempre crescente, al servizio degli eserciti, di sistemi 
di immagazzinamento e riproduzione di dati, e di strutture di sorve-
glianza e controllo di barriere e di confi ni. Come vedremo nella Par-
te IV, questo panorama sottende delle conseguenze assolutamente 
da non sottovalutare. Ma  Negroponte, forse perché è congenito nelle 
fi bre dello stereotipo degli americani, è un ottimista. Non bisogna 
pensare a imminenti oscure trame orwelliane, ci rassicura, poiché sia 
la demografi a classica che la programmazione ultracontrollata non 
signifi cano più niente quando il tempo e lo spazio non rispondono più 
a parametri euclidei. È una affermazione portentosa. Per  Negroponte, 
questa situazione va vista in maniera positiva perché

l’era post-telematica riguarda la conoscenza attraverso il tempo: mac-
chine che capiscono gli individui con le stesse (o addirittura maggiori) 
sottigliezze che un essere umano si aspetta da un altro, incluso le idiosin-
crasie... ed eventi totalmente casuali (random), siano essi buoni o cattivi, 
nel dispiegarsi delle storie delle nostre vite. (p. 165)

Ciò è visto come qualcosa di liberatorio. Per fare un esempio, le 
strategie del marketing degli anni sessanta e settanta cercavano di 
‘creare’ un’audience specifi ca, mentre adesso siamo nell’epoca della 
completa indipendenza da petulanti managers del gusto e del consen-
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so. Viviamo fi nalmente – siamo a metà degli anni novanta – nell’epoca 
in cui tutto è personalizzato, le interazioni di mercato e le espressioni 
di desideri possono essere ‘fatte su misura’, per questo o quell’indivi-
duo particolare. E questo non più in base a un’idea di cliente o consu-
matore come atomo statistico o gruppuscolo molecolare ‘che potrebbe 
acquistare una certa marca di dentifricio o sapone.’ In altre parole, 
l’individuo è più libero che mai... di comprare ciò che vuole, di com-
prare ancora e ancora: to shop until you drop, si dice, sottinteso drop 
dead, morire schiantati. E questo tipo di fi losofi a, se fi losofi a la si può 
chiamare, perché in effetti è piuttosto una mentalité, è ciò che legitti-
ma ‘eticamente’ le strategie di mercato delle megacorporazioni. 

È vero che, come dice l’autore, i sistemi intelligenti che animano i 
computers non dimostrano molto più “buon senso” di un bambino 
di tre o quattro anni – “non riscono a differenziare tra un gatto e un 
cane” (p. 156) – ma la loro potenza di calcolo è ormai... incalcolabile. 
E sono in molti a sostenere la tesi che questa realtà tecnologica del 
mondo di fi ne millennio reca con sé la possibilità di disinnestare forze 
sociali liberatorie ritenute utopistiche secoli o addirittura decenni fa. 
Basta leggere alcuni fascicoli della rivista Wired,25 dove accanto a un 
attacco a  McLuhan per aver sempre fl irtato con una sorta di teologia 
dell’elettrono, si ritrovano articoli che celebrano l’arrivo di Internet 
a Sarajevo e Belgrado... mentre piovevano bombe. Ma come e dove 
possono esistere, queste forze liberatorie, queste impreviste e impre-
vedibili zone di libera espressione e associazione? La realtà virtuale 
non è soltanto una metafora. Individuare o localizzare dove avviene la 
comunicazione è diventato sempre più diffi cile.26 Una volta la parola 
sito signifi cava qualcosa di empirico e materiale, uno spazio dove una 
data struttura era ubicata, mentre adesso perfi no il nostro recapito è 
in nessun lugo e dappertutto allo stesso tempo (naturalmente in base 
al servizio e alle batterie di server). Per  Negroponte, ciò dischiude 
immense prospettive:

25 Si vedano in particolare l’articolo di fondo e l’intervista concessa a Wired da 
 Negroponte nei numeri di aprile e di settembre del 1995. 

26 Si veda su Wired, settembre 1995, p. 128, l’intervista con Jon  Katz: “I nostri 
spazi [sono] aperti, comuni e civici, come i tribunali, i luoghi di lavoro, il par-
lamento, le università; i media non sono più ormai luoghi dove le dispute si 
risolvono, ma campi di battaglia sui quali i confl itti più urgenti non saranno 
mai risolti.”
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Nella misura in cui l’ipertesto rimuove i limiti imposti dalla pagina a 
stampa, nell’epoca post-informatica verrano rimossi i limiti imposti dalla 
geografi a. La vita digitale include una sempre decrescente dipendenza 
dal luogo e dal tempo specifi co, e la trasmissione di ‘luogo’ stesso inco-
mincia a diventare una possibilità reale. ( NEGROPONTE, 1995, p. 165)

Che cosa voglia dire trasmissione di luogo (transmission of place it-
self) non è chiarito, forse si tratta di un’impennata ottimistica da parte 
dell’autore, di certo non ce la immaginiamo come realizzata da una 
macchina alla H.G.  Wells. Ma il punto è chiaro: nell’era digitale, il 
non essere in nessun luogo ma poter essere (virtualmente) dappertut-
to è qualcosa di positivo per la società, è una libertà o un potenziale di 
libertà che l’individuo dovrebbe accogliere con entusiasmo.

Cinque anni dopo, questa esaltazione del rapporto epoca del di-
gitale e libertà dell’individuo riappare nelle pagine di un altro libro 
a larga tiratura, All Connected Now (2001), di Walter T.  Anderson. 
Maggiore indipendenza è garantita dalla disponibilità di comunica-
zione asincrona (come la posta elettronica), il VOD (video-on-demand), 
video in diretta (live teleconferencing), la quasi istantanea accessibilità 
a migliaia di banche dati, e l’internazionalizzazione delle reti. Infat-
ti, conclude l’autore, la mentalità di fi ne secolo è contraddistinta da 
un atteggiamento che in sostanza asserisce: “io voglio qualsiasi cosa, 
quando la voglio, ovunque si trovi.”27

Ora, non si può non pensare al ventaglio di possibili effetti di que-
sta visione della società. Per ritornare momentaneamente a  Negro-
ponte, tra le conseguenze, da elaborare in seguito, troviamo che “lo 
stato-nazione è da imbalsamare.” La quasi completa interconnettività 
del pianeta – o almeno del pianeta delle società ‘avanzate’ – lo con-
duce a questa conturbante asserzione: “Oggi le nazioni sono di di-
mensioni sbagliate. Non sono piccole abbastanza per essere locali, e 
non sono grandi a suffi cienza per essere globali” ( NEGROPONTE, 1995, 
p. 238).28 La logica della sua posizione sembra inappuntabile: nelle 

27 Riesce quasi impossibile tradurre l’espressione: “The anytime-anywhere-
anything I want mentality” ( ANDERSON, 2001, p. 178). Versione da slogan: 
Mentalità voglio tutto, sempre, dappertutto!

28 Ci si domanda se egli fosse così convinto della verità di questa asserzione 
da infl uire sulla sua seconda carriera da diplomatico, per cui la società post-
telematica crea le basi legittimiste per una politica che ridimensiona i paesi 
grandi o ne costruisce altri da zero.
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epoche passate i vicini erano territorialmente contigui, e un individuo 
poteva letteralmente camminare lungo il perimetro di un paese. E con 
questo sistema si poteva contemplare un certo tipo di governo. Insom-
ma, le discipline che contavano erano la geometria e la geografi a. Ma 
oggi le cose stanno diversamente. Nel ciberspazio non ci sono limiti 
fi sici o frontiere “che non siano quelle del pianeta medesimo.” La ca-
ratteristica globale del mondo digitale continuerà a erodere le linee di 
demarcazione tra territori. “C’è chi vede questo con allarme, io invece 
lo trovo esilarante” (p. 239). 

 Anderson, nel libro succitato, arriva perfi no ad annunciare, con 
evidente autocompiacimento, l’era della “Polis globale” ( ANDERSON, 
2001, p. 168). Sempre su questa frequenza d’onda,  Anderson fa leva 
sulla teoria dei sistemi per spiegarci il come e perché della globalizza-
zione. Egli sostiene che la digitalizzazione di protocolli e procedure 
che si sono instaurate sono un bene per tutti, e rappresentano l’es-
senza dei tempi, sorta di Zeitgeist librato sullo spartiacque tra i due 
millenni. Nessun sistema può sussistere interamente chiuso, nessun 
sistema può restare interamente aperto: 

Affi nché sopravviva, un sistema deve mantenere certi confi ni che re-
golano lo scorrere verso l’interno e verso l’esterno di energia, materiali, 
e informazioni. (p. 10)

 
Anche questo approccio, che richiama quello di  Wright che abbia-

mo visto di sopra, è a somma non zero, ed è inteso come forza e pos-
sibilità sia per dirigenti che per dipendenti, in quanto il dinamismo 
inerente al processo garantisce un surplus sia per il venditore che per 
il compratore. Siamo tentati di aggiungere: funziona sia per il padrone 
che per lo schiavo.
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Dalla religione passiamo ai sentimenti laici sui valori civici e il ga-
lateo. L’autore prescelto, che si esprime con uno stile da invettiva, ci fa 
da ponte fra dogmatismo da chiesa e impero in dissoluzione. Austra-
liano di origine ma americano di adozione, Robert  Hughes con The 
Culture of Complaint, interviene sull’incipiente “logorarsi dell’Ame-
rica” quale risultato, tra altre cause, della litigiosità crescente nella 
società, e che non promette nulla di buono per gli ultimi anni del 
millennio. Il luogo di partenza è la constatazione delle innumerevoli 
associazioni religiose che entrarono in confl itto con il mondo dell’ar-
te, come quando fondi governativi fi nanziarono arte ritenuta licenzio-
sa o pornografi ca (in particolare  Serrano e  Mapplethorpe). “Verso la 
fi ne del 1991 divenne chiaro che obiettivo dei conservatori americani, 
a causa del loro quoziente d’intelligenza e background culturale, era 
azzerare del tutto il National Endowment for the Arts,29 o di limitare 
i contributi a eventi rigorosamente allineati” ( HUGHES, 1993, p. 166). 
 Hughes registra con grande chiarezza le corde più profonde del ca-
rattere americano:

L’indole fondamentale dell’America tende verso un’idea di esistenza 
che probabilmente non potrà mai essere raggiunta, ma nemmeno sop-
pressa: uguale diritto alle possibilità, costruire la vita come meglio si ri-
tiene, scegliere i compagni di viaggio. (p. 12)

 
Ma forse due di queste tre possibilità sono già minacciate. Se mal-

grado i sommovimenti socio-culturali, dagli anni sessanta  Hughes 
ereditava e assimilava la mitologia di un “io imperiale”,30 negli anni 
novanta queste storiche, archetipiche ambizioni americane egli non 

29 Sarebbe un ente analogo al Centro Nazionale delle Ricerche italiano.
30 Il testo sotteso a questo riferimento è l’ormai classico Quentin  Anderson, 

The Imperial Self (1971). Ma si veda, nel medesimo contesto, il libro di John 
 Shields, The American Aeneas: Classical Origins of the American Self (2001).
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le riteneva più realistiche, non perché il mito fosse stato falsifi cato 
ma perché, di fronte a vertiginosi cambiamenti economici, diviene 
impensabile aspirare “a costruire la propria vita come si ritiene oppor-
tuno”. Ci sono già limitazioni, e sempre più ce ne saranno, su quanto 
può effettivamente realizzare l’individuo nella società, le scelte non 
sono più illimitate, come l’ottimistica ideologia degli anni cinquanta 
predicava. Forse ciò che echeggia nell’orecchio di  Hughes è il ritor-
nello “i tempi stanno cambiando”,31 la canzone profetica di Bob  Dylan 
che annunciava che quegli anni di (presunto) semplice sano buon vi-
vere sarebbero stati scaraventati nella storia antica.32 Trent’anni dopo, 
negli anni decisivi di quella che chiamiamo era postmoderna, l’imma-
gine dell’America alla fi ne della guerra fredda non è promettente, in 
quanto ci si ritrova

un sistema di governo ossessionato dagli interventi ‘terapeutici’ e dif-
fi dente verso la politica formale, scettico sui diritti umani e vittima di 
pregiudizi, il suo linguaggio usurato da pietismo e ipocrisia. (p. 4)

E dà inizio alla sua fi lippica contro gli intellettuali americani e tutti 
coloro autonominatisi critici, o meglio, censori di cultura.  Hughes in-
veisce contro la follia del politically correct... Si meraviglia stupito del 
dilagare di associazioni culturali, la competizione per forme di identità 
mediante acronimi, l’ossessione per la cosiddetta “visibilità”. Descrive la 
fi ssazione del mutare nome alle cose sgradite quasi come se, sulla scia di 
 Orwell, esse così potessero scomparire. “Noi vogliamo creare una sorta 
di Lourdes linguistica dove il male e la sventura svaniscono con un tuffo 
nelle acque dell’eufemismo” (p. 18). Tutto questo genera una distorsione 
costante, una ingannevole retorica di fondo che può giungere a rendere 
fi ttizia la relazione tra parola e cosa, o tra segno e referente. 

31 È la canzone quasi manifesto di Bob  Dylan, The Times They Are A-Changing, 
del 1963.

32 Stiamo parlando di un’idea popolare degli anni cinquanta, in parte generate 
dall’esito della seconda guerra mondiale. Gli studiosi hanno da parecchio in-
vestigato le sottocorrenti oscure e problematiche di quell’epoca, riscontrabili 
per esempio sia nel maccartismo e nella corsa agli armamenti atomici, e sia 
nella stessa cultura di massa, per esempio nei fi lm dei mostri, nei colossal, e 
nel mito alternativo del “ribelle senza causa” rappresentato da James  Dean. 
Ma i poeti della Beat Generation stavano già scardinando l’ottimismo degli 
stessi anni.
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Le conseguenze politiche sono imponenti. Parte della cultura ame-
ricana era già mutata, come si può dedurre dai generi predominanti 
nella narrativa e nel cinema degli anni ottanta:

L’io è ora la vacca sacra della cultura americana, la stima di sé è sa-
crosanta e così si lotta per trasformare la cultura in un sistema in cui a 
nessuno è concesso di fallire. (p. 7) 

Di conseguenza c’è un fi orire di gruppi che pretendono valoriz-
zazione, legittimazione, e potere, mentre il numero di “minoranze” 
uffi ciali è più che raddoppiato; ma, ahinoi, non risultano esser fondate 
sulle classiche linee di “classe”. Insomma, si constata facilmente un 
intreccio di interessi parzialmente condivisi. Col dominio dei “feticci 
gemelli del vittimismo e della redenzione” (p. 11) quelli che un de-
cennio prima erano ritenuti preziosi punti di forza politici sono ora 
degenerati: 

La nuova ortodossia del femminismo sta abbandonando l’immagine 
della donna indipendente, padrona della sua esistenza a favore della vit-
tima indifesa dell’oppressione maschile: trattala come pari davanti alla 
legge e stai preparando la sua vittimizzazione. (p. 9)

Questo tipo di osservazione probabilmente non venne apprezzato 
dalla maggior parte degli accademici che sottoscrivevano una delle 
molte correnti femministe nei circoli intellettuali. (Ritorneremo in 
dettaglio sul tema, sotto, nella Parte IV.5.) Tuttavia non si può dimen-
ticare che, almeno a livello generale, una prevalente modalità femmi-
nista è il fatto di considerare il rapporto maschile-femminile come 
marcato innanzitutto da antagonismo. Secondo  Hughes, le lame della 
critica falciano interi ambienti colpevoli di “disattenzione”:

Gli artisti vacillano tra espressioni autoindulgenti e una politicizzazio-
ne di fatto impotente, mentre la competizione tra istruzione e TV – cioè 
tra argomenti e persuasione mediata dallo spettacolo – è stata vinta dalla 
televisione, mezzo più che mai scaduto in America. (p. 5) 

Sebbene talora l’autore parli col tono di un uomo di mezza età 
che vede “il suo” mondo degli anni cinquanta e sessanta affondare 
per sempre nel passato, il “parlare contro” l’acquiescente, ipocrita 
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e lamentoso – quando non lamentevole – linguaggio dei principali 
media ci schizza un’analisi del decennio che risulta scioccante per la 
leadership intellettuale di molti paesi occidentali. L’accusa è pesante: 
mentre i nerds fi losofeggiavano, gli speculatori saccheggiavano il paese. 
È una delle tesi sottoscritte dallo scrivente, come si sarà intuito e 
come espliciterò nei capitoli che seguono. E ci fa ricordare alcune 
micidiali battaglie intestine nella sinistra avvenute in Italia nel pe-
riodo che seguì la pace di Versailles, quando nel trambusto la destra 
riusciva a impadronirsi del paese.33 

 Durante questo periodo emerge un nuovo soggetto sociostorico, il 
“ Reagan Democrat” – espressione ossimora paragonabile all’italiano 
“cattocomunista”. Se gli intellettuali “ritornavano nel monastero” – 
cioè in accademia – “il bersaglio delle campagne conservatrici a un 
tempo intense e silenziose” si concentra su “l’eredità delle aperture 
democratiche e della riforma sociale degli anni sessanta” (p. 55). D’ac-
cordo con altri studiosi come Antonio  Negri,  Hughes intravede quin-
di una pericolosa svolta a destra nella cultura uffi ciale. Citando uno 
scritto di Hilton  Kramer nel The New Criterion,  Hughes sostiene che 
“la cultura è in un profondo e terribile pericolo” (p. 55).

Uno degli attacchi più pungenti di  Hughes è diretto alla vita 
accademica, all’intero professorato. Alcune sue osservazioni ci 
torneranno utili nel preparare il terreno per analisi tecniche, più 
avanti. Quando volge uno sguardo panoramico alla cultura con-
temporanea  Hughes fa un’interessante osservazione: l’antica divi-
sione tra sinistra e destra si è trasformata in qualcosa che somiglia 
a due sette puritane:

33 Faccio questo riferimento per gettare le basi di un discorso sulla politica in-
ternazionale che echeggia negli anni novanta, e cioè perché  Bush padre non 
scacciò Saddam  Hussein nella prima guerra del Golfo. L’idea che in mancan-
za di un Altro (un qualsiasi Altro) possa crearsi un pauroso vuoto di potere, si 
ritrova in questa affermazione di Eric   Goldman dove, nel suo Rendevous with 
Destiny, assaliva gli intellettuali progressisti per propagandare una morale re-
lativistica, la quale a sua volta instaura le premesse per valori autoconvalidanti 
quali li ritroviamo nell’America degli anni ottanta e novanta: “Il vero proble-
ma con noialtri riformatori (o riformisti)... è che facciamo delle riforme delle 
crociate contro le norme. Ebbene, le abbiamo distrutte tutte e adesso non è 
rimasto nulla né a noi né a nessun altro” (  Goldman si riferiva in particolare a 
Douglas  Hofstadter, The Age of Reform, del 1955).
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una lamentosamente conservatrice, l’altra atteggiata a rivoluzionaria ma 
che usa la protesta universitaria per evitare l’impegno nel mondo reale. 
La setta A, per mezzo di attacchi politici repubblicani, cerca di soste-
nere che se la setta B avrà carta bianca, lo studio di  Platone, Tiziano e 
 Milton sarà rimpiazzato da programmi di indottrinamento attraverso le 
opere di oscuri autori terzomondisti e moralisti messicano-californiani, 
così da demolire i pilastri dell’Occidente. Intanto la setta B è così inten-
ta a contestare che non riesce a difendersi in maniera adeguata, visto che 
ha tagliato buona parte dei ponti con la cultura tradizionale (e nega nei 
suoi momenti più narcisistici che il lettore generico intelligente esista 
ancora...). (p. 67)

L’analisi cruda di taluni eccessi del mondo universitario può fare 
apparire  Hughes conservatore, ma non bisogna dimenticare che alcu-
ne sue tesi sono ragionevoli, considerata l’enorme distanza tra gli spe-
cialisti arroccati nelle torri d’avorio e “the man in the street,” l’uomo 
qualunque, come gli italiani usavano chiamarlo, ossia il lettore medio. 
Le deformazioni professionali del carrierismo accademico, l’illeggibi-
le o, meglio, la cattiva scrittura di alcuni, i giochi e le mode di gruppi 
pop e sedicenti pensatori hanno di fatto tagliato fuori il presunto de-
stinataire delle analisi. Quando si affrontano concetti cruciali come 
la ‘difference,’ la diversità, l’autorità, la legittimazione, e il “discorso” 
sugli ingranaggi di potere con dispiegamento di metalinguaggi presi 
in prestito da discipline diverse da quelle che tradizionalmente l’acca-
demico pratica, i risultati sono spesso disastrosi. Il caso dell’articolo 
pseudo-decostruttivo sulla scienza pubblicato da Social Text nel 1995, 
fece molto danno alla credibilità dei sedicenti umanisti critici della 
scienza.34 È questa una delle ragioni per cui crediamo che il postmo-

34 La rivista Social Text pubblicò un articolo di Alan  Sokal, “Transgressing the 
Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity,” 
(n. 46/47, Spring/Summer 1996: 217-252) che dichiarava di aver decostruito la 
scienza facendo un uso quasi spropositato di termini postmodernisti e specifi -
camente derridiani. Dopo poco tempo l’autore, uno scienziato di professione 
e teorico della fi sica, rivelò (vedi Lingua Franca, May/June 1996, pp. 62-64) 
che l’articolo era fatto di paroloni, una parodia che divenne subito satira ai 
danni di tanti studiosi delle scienze sociali e delle humanities, i quali “non 
avevano la minima idea di cosa stessero dicendo”. Ma l’evento occasionò un 
dibattito anche oltreoceano, a giudicare dalle risposte non solo al “caso” ma 
anche al saggio che  Sokal pubblicò subito dopo assieme al fi sico belga Jean 
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dernismo, pur spalancando le porte a un ripensamento sostanziale di 
molte forme di sapere e dello statuto di discipline tradizionali, ha ini-
zialmente – diciamo dal tempo della guerra del Vietnam – azzardato 
proposte alternative e corso dei rischi, ma in certo senso ha poi perso 
l’occasione di capitalizzare tale opportunità, virando di rotta. 

Riferendosi alla comparsa dei Nuovi Critici nel periodo successivo 
alla seconda guerra mondiale,  Hughes scrive: “l’attuale produzione ac-
cademica sulle arti è a metà tra un sonnifero e uno scandalo” (p. 69). 
Ma questo giudizio potrebbe adattarsi bene anche all’esplosione di te-
stualisti, decostruttivisti e posmodernisti ecclettici che durante gli anni 
novanta pretendevano di illuminarci sul lavoro culturale ignorando la 
distanza tra i loro metalinguaggi e la realtà di ciò che invece credevano 
di studiare. In maniera inconsapevole i progressisti accademici e gli 
estremisti di sinistra si autocostruirono e bivaccavano entro una vera e 
propria subcultura, una “academic community”, e beandosi di ricono-
scersi in un circolo esoterico si escludevano di fatto dal vasto mondo 
sociale. A tal proposito  Hughes cita un articolo di Luis Menand, “Fa-
coltà perdute”,35 che si dilunga su questa perniciosa tendenza:

...la maggior parte del mondo accademico è un vasto mare di conformi-
smo e ogni volta che arriva una nuova ondata di teoria e metodologia, 
tutti i pesci cercano di nuotare assecondandone la direzione. Vent’anni 
fa ogni critico accademico di letteratura parlava dell’Io, della sua auto-
nomia e del suo terribile isolamento. Oggi nessun accademico che si ri-
spetti vorrebbe essere tirato in ballo su questo, l’“Io” è ora il “soggetto” 
e il soggetto, come tutti concordano, è una costruzione contingente... ciò 
che dovrebbe essere più penoso per tutti è il tono profetico della grande 
maggioranza della critica accademica pubblicata. (pp. 69-70)

Bricmont, Impostures Intellectuelles (Editions Odile Jacob, 1997). Il postmo-
dernismo dovette correre ai ripari. Si vedano in particolare le controreazio-
ni all’ideale della scienza oggettiva, verifi cazionista e logica in Andrew   Ross 
(1996), Barbara   Epstein (1997),   Kellner e  Best (1997). Sospesa a metà su que-
sto nuovo abisso tra le proverbiali “due culture”, si trova  Beller (1998) che ci 
ricorda di alcuni oscuri e forse spropositati passi rinvenibili tra i grandi della 
fi sica, come   Bohr,   Heisenberg e  Pauli. Per contro, si veda tra le altre l’appas-
sionata considerazione di Thomas  Nagel, “The Sleep of Reason,” (1998) che 
tra l’altro ci spiega – e ci mette all’erta dei pericoli inerenti a – come sia facile 
appropriarsi acriticamente delle idee di  Kuhn e Feyerabend.

35 Apparso in New Republic del 9 luglio, 1990.
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Vedremo più in là quanto di ciò corrisponda al vero, perché si dan-
no casi in cui la pretenziosità del critico tocca lo scandaloso. Special-
mente se guardiamo alla politica culturale del mondo dell’arte, nei cui 
confronti  Hughes è spietato. Nel valutare il putiferio provocato dagli 
artisti  Serrano e  Mapplethorpe,  Hughes fa questa osservazione, citan-
do un brano di Janet  Kardon comparso nel catalogo e menzionato nel 
noto processo di Cincinnati su arte e pornografi a:

[il critico rifl ette su] una foto del pugno di un uomo nel retto del suo 
partner e un’altra di un dito pigiato su un pene, e sorvola sulla ‘centralità 
dell’avambraccio’ e su come essa sostenga la composizione, su come ‘le 
scene sembrano essere distillate dalla vita reale’, e come ‘la loro formale 
combinazione purifi chi, e perfi no cancelli gli elementi lascivi’. Questo, 
direi, è il tipo di estetismo esausto e letteralmente de-moralizzato che 
non troverebbe alcuna differenza tra un raduno di Norimberga e uno 
spettacolare Busby Berkley, poiché entrambi, dopo tutto, sono esempi di 
coreografi a art déco. (p. 183)

Ma altri due critici, Ingrid  Sischy e Kay  Larson offrono giudizi 
diametralmente opposti sull’estetismo di  Mapplethorpe, sottoline-
andone la “natura dionisiaca” e lo strappo nei confronti di pudore e 
ignoranza, “affermando in questa maniera i diritti omosessuali, met-
tendoci faccia a faccia con gli estremi del comportamento sessuale 
umano, oltre i quali solo la morte è possibile” (ibid.). Questa, scris-
se  Larson, è “l’ultima frontiera dell’autoliberazione e della libertà” 
(ibid.).  Hughes non è così convinto e, denunciando le ambivalenze 
di musei e mostre in generale, aggiunge che “se un museo mostras-
se immagini simili di donne masochiste e consenzienti ci sarebbe 
un tumulto di proteste nel mondo dell’arte: sessismo, degradazione, 
sfruttamento, tutto” (p. 184). In generale, avendo assodato che le 
due tendenze principali nell’arte sono o “tentativi di terapia socia-
le” o “estetismi solipsistici (ovvero l’arte per amore dell’arte)”, egli 
ritiene che né l’una né l’altra dovrebbero più essere favorite dai pro-
motori d’arte:

Mi sembra che non ci sia assolutamente motivo per cui un museo, 
qualunque museo, debba promuovere arte chiaramente politica a disca-
pito di arte che non lo è. Oggi l’arte politica è solo corollario all’idea che 
la pittura o la scultura possano provocare mutamenti sociali... Nella sto-
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ria delle avanguardie questa speranza è stata sempre confutata dai fatti. 
(pp. 184-185)

E ancora: “L’arte politica nell’America postmoderna è un lungo 
esercizio di predicazione ai convertiti” (p. 185).

Non c’è dubbio che per  Hughes il postmodernismo abbia mancato 
l’obiettivo di affermarsi come solido e coerente concetto critico per 
descrivere l’arte, non sia arrivato neanche a diventare un metaconcet-
to preciso, come uno sguardo alle riviste del mondo dell’arte facilme-
ne conferma.36 

Ho scelto  Hughes per far parlare una grandissima corrente in parte 
invisibile (e per lo più conservatrice) della vita culturale americana 
che non è soltanto intollerante verso gli eccessi dei gruppi privilegia-
ti, ma sta cominciando a dubitare e anche a rifi utare la narcisistica 
importanza simbolica che gli artisti attribuiscono a se stessi. La real-
tà del marketing, la sovradeterminazione e messa in mostra da parte 
dei mezzi di comunicazione e l’infi nita offerta di talenti che lottano 
per ottenere “un giorno sotto il sole” hanno avuto un impatto deci-
sivo sulla stessa produzione di opere e il loro accumulo quale elevata 
forma di scambio culturale. Ma la protesta si estende chiaramente 
agli accademici di materie letterarie che, non avendo sviluppato un 
forte potere politico, devono limitarsi a constatare come le cose stia-
no andando male nell’istruzione superiore, come ogni anno i bilanci 
siano dimezzati, la tecnologia sia invadente, l’occupazione minacciata 
e i giovanissimi soffrano ora di quella strana sindrome denominata 
disturbo da defi cit dell’attenzione.

36 Ritorneremo sullo specifi co dell’arte in un paragrafo successivo (IV.7).
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7. È COLPA DELLE SCUOLE 

Era inevitabile che il discorso si spostasse sulla pubblica istruzio-
ne, e sulle università in particolare, per cercare di comprendere come 
gli educatori di professione rispondessero ad alcune delle “crisi” che 
abbiamo visto fi nora. Ancora una volta, bisogna ritornare un attimo 
indietro di un decennio. Nell’agosto del 1981 l’allora Secretary of Edu-
cation, Terence  Bell, creò una commissione parlamentare, la “Com-
mission on Excellence in Education,” con il mandato di presentare un 
quadro aggiornato ed esauriente sullo status della pubblica istruzione 
nel paese. C’è chi disse che si trattava di una medaglia in più per le 
parate dei nuovi inquilini alla Casa Bianca. O era forse un tentativo 
di giustifi care la sopravvivenza medesima del ministero, già nelle mire 
dei reaganiani per la sua eliminazione. Esponenti della National Scien-
ce Foundation non si facevano illusioni, la Commission era solo un 
riempitivo politico, un fi ore all’occhiello. I membri della commissione 
rimasero scioccati nell’apprendere che tutto ciò che era loro richiesto, 
era di raccomandare, nella stesura fi nale, la creazione di premi per le 
scuole che riuscissero a “produrre” giovani con “risultati” tali da poter 
impostare su questo fatto una pubblicità nazionale.37 L’aspetto inquie-
tante venne alla luce quando uno degli estensori ebbe occasione di 
parlare con il presidente  Reagan, il quale gli fece capire che in questo 
rapporto le chiavi per conseguire la desiderata eccellenza nazionale nel 
campo dell’istruzione dovevano essere essenzialmente: 

Riportare Dio nelle aule. Stimolare con sgravi fi scali le famiglie che 
preferiscono le scuole private. Sostenere la politica dei “vouchers.” La-
sciare che la principale responsabilità per l’istruzione ricada sui genitori. 
E che per cortesia si abolisca quell’abominevole istituzione, il ministero 
della pubblica istruzione. ( HOLTON, 2003)

37 Si sperava inoltre che l’intera inchiesta potesse essere portata a compimento 
in pochi mesi e che costasse meno di 250mila dollari ( HOLTON, 2003, B13).

Carravetta.indd   196Carravetta.indd   196 10/04/2009   18.14.4610/04/2009   18.14.46



7. È COLPA DELLE SCUOLE  197

Era chiaro che qui non si mirava, alla fi ne, a una “riforma” per sop-
perire a tante sperequazioni e incoerenze di un sistema decisamente 
frammentato e caotico. Ma una volta che la commissione di diciotto 
membri ebbe cominciato i suoi lavori, ci si rese conto che le riforme, 
strutturali e concettuali, ci volevano eccome:

Incontrammo, ovviamente, alcuni momenti di grande successo, ma 
tra gli esiti c’era pure questo: quasi 23 milioni di americani erano analfa-
beti, solo un quinto dei diciassettenni sapeva scrivere un tema coerente, 
e solo pochi di più sapevano svolgere operazioni matematiche a due cifre. 
Due terzi degli studenti all’ultimo anno di scuola superiore dedicavano 
meno di un’ora ai compiti. E ai corsi di scienza si iscriveva una quota di 
studenti inferiore che in altri paesi industrializzati... (ibid.)38

Si capisce come questo quadro abbia fatto squillare campanelli d’al-
larme nei settori interessati. Le reazioni individuali, o di personale in-
terno alle università all’interno dell’istituzione, al di là delle proprie 
indipendenti soluzioni specifi che (dal momento che non esiste un si-
stema universitario federale o nazionale), vennero motivate anche dalla 
necessità di combattere su altri fronti. Gli stessi sindacati cominciarono 
a temere per la propria legittimità e necessità, anche democratica, come 
luogo di intervento sull’assetto sociale del paese, poiché sindacati in 
altri settori venivano letteralmente eliminati (quello divenuto emble-
matico degli uomini radar, per esempio). E come vedremo tra breve, 
la questione della gestione economico-amministrativo della pubblica 
istruzione e dell’università diventerà il centro del dibattito negli anni 
novanta. Ma per ritornare al lavoro della commissione, negli stessi anni 
in cui le discussioni sul postmoderno tematizzano il declino della ragio-
ne illuminista, la crisi delle scienze, le seduzioni sia critiche che pratiche 
dell’arte caotica, eterogenea, irriverente e spensierata, la condizione del-

38 Per un’analisi veramente profonda, con la partecipazione di studiosi di pre-
stigio, si veda la raccolta curata da Beatrice e Ronald   Gross, The Great School 
Debate, la quale parte appunto dai risultati della Commissione, e il cui sottoti-
tolo, “Un paese a rischio” serve da leit-motif per entrare in problematiche che 
vanno dal sociologico al politico, dallo storico al fi nanziario, dalla psicologia 
alle maestranze responsabili per realizzare delle vere riforme. Le quali, pur-
troppo, furono in gran parte evase, come si vedrà negli anni novanta. Questa 
raccolta include un estratto dell’infl uente saggio di Mortimer J.  Adler, “The 
Paidea Proposal” (cfr.  GROSS- GROSS, 1985, pp. 188-194).
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le scuole negli Stati Uniti si trova sull’orlo di un precipizio. Si è pensato 
all’epoca, ma anche per molti anni dopo, che questo imminente sfacelo 
derivasse dall’aver la società esaurito o varcato i limiti di un paradigma, 
quello nato sulla scia delle varie contestazioni, all’incirca tra il ’64 e il 
’73. La spiegazione offerta da molti è la seguente. Con gli anni, l’incon-
trollata autonomia, l’eccessiva enfasi sui contenuti nella programmazio-
ne dei curricula, l’inusitata libertà concessa ai docenti nell’inventarsi 
dei programmi che rispondessero a qualsiasi richiesta o rivendicazione 
da parte degli studenti, assieme alla carenza di consulanza accademi-
ca, e di centri di consultazione e preparazione per entrare nel mondo 
del lavoro, tutto questo ha creato le condizioni perché l’istruzione dei 
cittadini risultasse essenzialmente vaga, superfi ciale, ineffi cace: “...in al-
cuni corsi risultò che gli studenti avevano già precedentemente studiato 
l’80% dei contenuti. Secondo recenti stime, il 42% degli studenti ha 
frequenteato dei “corsi generali” (General Track) che non conducevano 
da nessuna parte” (ibid.). Ma malgrado le ottime raccomandazioni fatte 
nel documento fi nale, nessuna forza politica si mise al servizio della 
pubblica istruzione,39 almeno fi no a  Clinton. E questa situazione richie-

39  Holton, uno degli estensori del rapporto, ricorda che vi erano già state racco-
mandazioni precise in tal senso: “Concordammo su cinque materie obbligato-
rie di base per i quattro anni di liceo: quattro anni di inglese, tre anni di mate-
matica, scienza e studi sociali, un semestre di informatica. Raccomandammo 
due anni di lingua straniera per gli studenti che aspiravano all’università... 
richiedemmo standards più rigorosi e misurabili, un maggiore impegno da 
parte dello studente e un sua maggiore responsabilizzazione, requisiti ele-
vati per l’ammissione all’università...” e altri suggerimenti anche pratici per 
snellire l’apparato. Il giorno della presentazione uffi ciale alla Casa Bianca, 
nell’aprile del 1983, il presidente  Reagan, stretto tra consigli contrastanti – 
quelli di Jim  Baker e Mike  Deaver, che appoggiavano il rapporto, e quelli 
di Ed  Meese, il suo consigliere personale, che era fortemente contrario alla 
sua adozione e publicizzazione – disse, tra l’altro: “che era contento di aver 
ricevuto questo documento, infatti, continuò, il rapporto era completamente 
in accordo con le sue idee su come ristabilire l’eccellenza nell’educazione: e 
cioè, riportando Dio nelle aula, riducendo gli sgravi sul costo dell’istruzione, 
promuovendo il sistema dei vouchers, e infi ne – e rivolse lo sguardo verso il 
ministro  Bell – abolendo il dipartimento della pubblica istruzione.” A titolo 
informativo, nel secondo dopoguerra, l’obiettivo del governo di evitare che 
l’università rimanesse “soltanto uno strumento per la creazione di un’élite 
intellettuale” e di offrire e tutelare l’istruzione di tutti i cittadini, venne ratifi -
cato con la Commission on Higher Education del presidente  Truman (1947), 
in cui si stipulava che l’istruzione universitaria dovesse diventare “il mezzo 
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de che andiamo a vedere all’interno della università per cercare di ca-
pire come si srotola il cambiamento profondo negli istituti di istruzione 
sullo spartiacque della fi ne del secolo ventesimo.

Nel 1987 Allan   Bloom della School of Social Thought dell’Univer-
sità di Chicago lancia un attacco che, per aver codifi cato le questioni 
in gioco, resterà sullo sfondo delle diatribe e delle polarizzazioni degli 
anni novanta. Con il suo The Closing of the American Mind   Bloom 
attacca quel coacervo di movimenti, correnti, ideologie e politiche in-
tellettuali che vanno sotto il nome di liberal education e che l’autore 
condanna per aver portato la cultura nazionale a un livello di incer-
tezza, anarchia e inadempienza da segnare addirittura l’inizio della 
fi ne dell’Occidente. Filosofi camente parlando, per  Bloom, l’obiettivo 
è di precisare cosa possa signifi care oggi “imparare” e “conoscere”, 
se si presume in partenza che non ci siano valori universali, e specifi -
camente un’idea di Verità, ma si danno solo una varietà di posizioni 
individuali che non hanno diritto di giudicare nessun’altra cultura. 
Insomma, si giunge a un relativismo culturale. Questo, chiaramente, 
non è un bene. Bisogna pure che ci siano dei fondamenti, continua 
 Bloom, come per esempio dei principi generali di coesistenza in una 
società democratica, i quali, malgrado inevitabili e spesso necessarie 
alterazioni storiche, siano incrollabili.  Bloom nota che l’idea e il cre-
do degli educatori, avere cioè una “mente aperta” capace di vagliare 
diverse prove, esigenza che sta dietro la ragione illuminista, è stata 
portata a eccessi controproducenti, in particolare per ciò che riguarda 
l’associazione, o meglio la coincidenza, che  Bloom ritiene esistere tra 
democrazia e cultura americana. Poiché – e questo è un argomento 
diffuso – con l’arrivo della “Declaration of Independence” si crea 
“qualcosa di molto diverso dal tipo di legame richiesto dalle comu-
nità tradizionali in cui dominavano miti e passioni e in cui le severe 
discipline, autorità e famiglie-clan inducevano patriottismi fanatici e 
istintivi: tutt’altro che la calma rifl essiva razionalità, o persino motiva-
ta adesione non tanto al paese quanto alla sua forma di governo e ai 
suoi principi razionali” ( BLOOM, 1988, p. 27). A questo vero megamito 
della “elezione” storico-teoretica dell’esperimento americano,  Bloom 
contrappone l’andamento nella seconda metà del ventesimo secolo:

con cui a ogni cittadino, giovane e adulto, sia reso possibile, e lo si incoraggi, 
di continuare la propria educazione, formale e indiretta, fi no al massimo delle 
proprie capacità” ( BOYER, 1990, p. 11).
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La differenza palpabile tra questi due modi si vede subito da com’è 
cambiata l’idea di cosa signifi chi essere americani. La vecchia teoria era 
che, riconosciuti e accettati i diritti naturali dell’uomo, gli uomini tro-
varono una base fondamentale per l’unità e la parità (sameness). Classe, 
religione, origini nazionali e culturali scompaiono o si attenuano sotto 
la luce dei diritti naturali, i quali danno agli uomini comuni interessi e 
rendono veramente possibile la fratellanza. L’emigrante doveva lasciarsi 
alle spalle le ragioni del Vecchio Mondo a favore di una nuova e acces-
sibile educazione. Questo non voleva dire necessariamente abbando-
nare vecchie abitudini e religioni, ma signifi cava subordinarle a nuovi 
principi. Vi era una tendenza, se non una necessità, a omogeneizzare 
tutto. (p. 27)

Per  Bloom è necessario riconoscere che stili di vita, attese e possibi-
lità dei soggetti sono mutati in maniera radicale. Fenomeni come stra-
scici ideologici, desideri ultraindividualistici, rivendicazioni dell’epo-
ca delle riforme imposte “dal basso”, si sono inseriti nelle fi bre della 
società degli anni ottanta, condizionandola. Dopo il passo appena 
citato, egli commenta:

La recente apertura nell’istruzione [di massa] rigetta tutto ciò. Essa 
non bada ai diritti naturali e alle origine storiche del nostro regime (sic), 
che viene adesso pensato come essenzialmente tarato e regressivo. Essa 
è progressiva e rivolta al futuro... è aperta a tutti i tipi di persona, a tutti 
gli stili di vita, a tutte le ideologie. Non c’è altro nemico se non l’uomo 
che non è aperto a tutto. Ma quando non vi sono più obiettivi comuni 
del benessere pubblico (public good), sarà ancora possibile un contratto 
sociale? (ibid.)

Il traduttore e chiosatore di  Platone e di  Rosseau ha dunque chiaro 
il motivo per cui la pubblica istruzione, e le università in particolare, 
sono in crisi. Con gli strumenti della ragione escogitati per farci capire 
la natura dell’uomo, i nuovi intellettuali procedono invece a studiare 
quasi esclusivamente la cultura, e in aggiunta vogliono dimostrare che 
una cultura vale l’altra. È come storpiare l’anelito congenito all’uomo 
di cercare sempre la verità, – un mito platonico –, e il miglior modo 
di essere conformemente a un’idea di uomo naturale – razionalismo 
lockiano.  Bloom continua:
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Il relativismo culturale riesce a distruggere le pretese intellettualmen-
te imperialistiche e universali dell’Occidente, trattandolo come una cul-
tura qualsiasi. Quindi dovrebbe esserci eguaglianza nella repubblica del-
le lettere. Ma sfortunatamente l’Occidente si defi nisce dal suo bisogno 
di giustifi care i suoi modi e i suoi valori, dal suo bisogno di scoprire la 
natura, dal suo bisogno di fi losofi e e di scienza. È questo il suo imperativo 
culturale. Privato di questo, collassa. (p. 39, sottolineatura mia)

Lo studioso passa poi in rassegna l’evolversi della società america-
na dal dopoguerra alla fi ne degli anni ottanta. Egli nota che intanto si 
rivolge solo alla classe media, che l’arrivo di nuove forme di discorso 
negli anni sessanta fu un bene inizialmente, ma che la politicizzazione 
delle varie posizioni, oltre a far perdere di vista il nocciolo delle opere 
dei pensieri dei grandi personaggi occidentali, cioè la loro rilevanza 
fi losofi ca, ha creato una massa di richieste, appropriazioni e legitti-
mazioni che hanno seminato il caos e scucito quelle fi ducia di fondo 
nel razionalismo ottimistico che egli identifi ca con l’ideale istruzio-
ne in America. I segni di questo sfacelo sono dappertutto, nel culto 
dell’egoismo, nei rapporti amorali tra i sessi, nella crescita dei divorzi, 
nel tempo ridotto per la lettura di libri, nell’imporsi di una musica 
giovanile fondamentalmente erotica e violenta, nell’eccessiva impor-
tanza data alle minoranze e alla loro autoimposta ghettizzazione. “Gli 
studenti oggi sono moralmente indifferenti, e si guardano tra di loro 
con ironia quando si arriva alle grandi questioni morali” (p. 83).

Il dilemma non solo sociopolitico ma anche ermeneutico di  Bloom 
e di larghe fasce dell’accademia umanista americana nasce dal suo 
voler difendere i classici e la ragione illuminista, tesi all’insegnamen-
to e alla ricerca della verità, indipendentemente dal fatto che questi 
medesimi classici e le traversie per conseguire una determinata idea 
di ragione sono inesorabilmente legati alle culture che le hanno pro-
dotti. Dopo un po’ ci si rende conto che egli promuove un’idea di 
cultura in senso antropologico riduttivo, e sostiene una nozione di 
democrazia liberale decisamente idealista ed eticamente normativa. 
Ci sono state rivoluzioni, come quella francese, americana e russa, 
di cui egli approva perché avevano obiettivi razionali, ma “la nuova 
rivoluzione deve essere attuata senza programmi. Devono essere con-
dotte da uomini onesti, impegnati, e volenterosi e creativi” (p. 202). 
Per fare un esempio:
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 Nietzsche era un relativista culturale, e vide cosa signifi cava questo: 
guerra, grande crudeltà anziché grande compassione. La guerra è un fe-
nomeno fondamentale su cui qualche volta si può imporre una pace ma 
sempre in maniera precaria. Le democrazie liberali non combattono guerre 
l’una con l’altra perché percepiscono la stessa natura umana e gli stessi diritti 
applicabili dappertutto e per tutti. Le culture [invece] si fanno guerra a vicen-
da. Devono farlo perché i valori possono essere solo dichiarati o preposti 
sopraffacendo altri, non ragionando con loro. Non esiste comunicazione 
tra le cose altissime... Come una cultura possa “relazionarsi” a un’altra è 
un mistero. Cultura vuol dire guerra contro caos e contro altre culture. 
L’idea medesima di cultura reca un valore: l’uomo ha bisogno di cultura e 
fa quello che si richiede per creare e mantenere culture. Non c’è spazio per 
una posizione teoretica. Per vivere, per possedere una sostanza interiore, 
un uomo deve avere valori, deve essere impegnato, engagé. Per cui un rela-
tivista culturale si preoccupa più dei valori che della verità, e si batte per la 
cultura sapendo che non racchiude il vero. (p. 202, sottolinea tura mia)

Posizione forte, etnocentrica. Ma  Bloom, stranamente per lui, allie-
vo di Leo  Strauss, non ha fatto menzione dell’aspetto concreto-effetti-
vo della vita di una cultura, altrimenti si sarebbe accorto che i grandi 
massacri del ventesimo secolo avvennero non tanto tra “culture” ma 
tra stati-nazioni tutti razionalmente legittimati, come  Brzezinski ci ha 
insegnato, e ciascuno con una democrazia liberale, che si parli della 
Francia o dell’Inghilterra o degli Stati Uniti. La sua formula per ri-
mediare a questa “crisi di una portata grandissima,” e di cui spesso 
non ci rendiamo conto, accecati da facili successi e dalla professio-
nalizzazione delle scuole, consisterebbe in un “ritorno” ai classici, al 
canone tradizionale. Non c’è niente di male a leggere “cose nuove”, 
osserva  Bloom, ma non bisogna abbandonare i classici, né leggerli con 
il distacco con cui si osserva un qualsiasi artefatto di un’altra cultura 
(p. 346). Viene spontaneo, inoltre, associare questa concezione della 
cultura come mossa da aggressione e combattività, o ancora competi-
tività, a quella dell’omonimo  Harold, che fece dell’“Agon” (in chiave 
freudiana) il motore della teoria dell’interpretazione poetica.40

40 Stupisce poi vedere come Harold   Bloom scriva in anni già maturi una ener-
gica “difesa” del “Canone Occidentale”, tessendo le doti della scrittura “au-
torevole” (ma anche autoritaria) dei grandi scrittori (cfr.  BLOOM, 1994). Per 
contrasto, si veda una posizione meno agguerrita, forse modernista (punta 
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Il libro di Allan  Bloom venne impugnato dai conservatori come 
manifesto per attaccare tutta una serie di programmi e di pedagogie 
che erano sorte negli anni sessanta e settanta, spesso come risposta 
alla contestazione studentesca. Quando un altro fi losofo, preoccupato 
per lo slittamento nazionale del livello medio di istruzione dei giova-
ni, pubblicò Cultural Literacy, l’accademia rispose in maniera indigna-
ta, e lanciò un altro allarme contro la strisciante ingerenza di gruppi 
politici e religiosi nei curricula, anche se forse incominciò a capire 
che bisognava stare attenti perché l’assetto culturale del paese anda-
va verso destra. Abbracciata da molti educatori delle scuole superiori 
come una proposta chiara che almeno andava nel sodo, l’approccio di 
 Hirsch Jr. è stato oggetto di severe censure da parte dei suoi colleghi i 
“fi losofi  continentali,” i quali gli rimproverarono l’audacia di stendere 
addirittura un elenco delle 1500 parole che qualsiasi americano che 
si volesse chiamare istruito avrebbe dovuto conoscere. Questo è un 
gesto autoritario, gli dissero, e discriminatorio, che divide il mondo in 
ciò che conta e ciò che restando fuori necessaramente conta di meno. 
Si capisce come, da un altro settore, quello dei Cultural Studies, 
questa alfabetizzazione culturale rischiava di lasciare fuori termini e 
concetti anti-etnocentrici, non-euroamericani, e di rilevanza per varie 
minoranze o culture storicamente soppresse. Ma qui devo aggiunge-
re che si percepiva nell’aria anche uno stile di essere intellettuali e 
accademici insieme: quello di criticare tutto e lamentarsi sempre. A 
leggerlo attentamente,  Hirsch Jr. aveva fatto una intelligente analisi 
delle condizioni e delle situazioni che si incontrano durante l’inse-
gnamento, assimilando recentissime ricerche sulla memoria, la psi-
cologia dell’età evolutiva, la fi losofi a dell’educazione. Come vedremo 
nella Parte Quinta a proposito della critica letteraria, il mero gesto 
di offrire una sia pur parziale soluzione a un problema, o ragionare 
momentaneamente per capire la mente e i metodi di una istituzione 

precipuamente sull’estetico) ma di certo tradizionale come quella di Frank 
 Kermode, Pleasure and Change (2004) la quale inquadra le scelte e le connes-
sioni dentro il canone sui principi espressi nel titolo, piacere e svolgimento, 
una variante dell’ utile dulcis oraziano fi ltrato attraverso i neoclassicisti in-
glesi. Il canone, scrive  Kermode, “non deve essere imposto, ma va visto come 
capacitante o abilitante (empowering)”, come ciò che ci rende capaci di vedere 
quando non sentire le differenze tra una telenovela e  Dante. Si capirà come 
per questi critici-intellettuali pubblici la nozione di “cultura popolare” (o di 
massa) non meriti grande attenzione (cfr. sotto IV.6).
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anche cattiva od oppressiva (ma comunque effettivamente esistita), 
equivaleva ad asserire che si credeva in quella posizione. Esponenti e 
fautori degli studi culturali, del femminismo e del marxismo spesso 
non tolleravano che si parlasse affatto dei Grandi Libri, o che se ne 
parlasse soltanto come ulteriore prova della violenza, delle appropria-
zioni e delle infi nite falsifi cazioni operate da parte di noi uomini bian-
chi morti (dead white males) e, aggiungo, occidentali. 

Un’analisi di tutt’altro ordine e chiaramente all’opposizione viene 
presentata da   Aronowitz e  Giroux in Education under Siege, la quale 
mira appunto a una pedagogia radicale. Mutuando idee e programmi 
da pensatori come John  Dewey, Antonio  Gramsci, Paulo  Freire e Her-
bert  Marcuse, i due autori additano con preoccupazione la spoliticizza-
zione degli insegnanti, e la programmazione che viene confezionata da 
burocrati e politici, l’insistenza su formule e “risultati” come esempi di 
cosa non funziona nel sistema educativo americano. Essi invitano piut-
tosto ad assumere che gli insegnanti siano rispettati come intellettuali a 
pieno titolo, riaggiornando la teoria gramsciana per collegare l’intellet-
tuale non più al luogo, alla località fi sico-geografi ca del discorso, quanto 
piuttosto alla sua funzione nel sistema.   Aronowitz e  Giroux descrivono 
una pedagogia della resistenza, una pedagogia degli oppressi, dell’eman-
cipazione, delle formazione critica, e dell’abilitazione a partecipare nel 
processo democratico (politics of empowerment). La loro nozione di re-
sistenza mantiene un meccanismo dialettico che gli garantisce in par-
tenza la partecipazione al dialogo e alla conversazione: 

La teoria della resistenza (Resistance Theory) rifi uta l’idea che le scuo-
le siano solamente dei siti d’istruzione tramite la politicizzazione della 
nozione di cultura, ma anche tramite l’analisi delle culture scolastiche 
all’interno del sempre scivoloso terreno della lotta e della contestazione. 
(  ARONOWITZ- GIROUX, 1987, p. 107)

Negli interstizi del sistema, una pedagogia della resistenza può 
funzionare anzitutto perché non segue un modello in cui l’oppres-
sore è rappresentato dalla sola classe dominante, ma dà conto delle 
proprie contraddizioni e le porta alla luce; in secondo luogo perché 
nel puntare sulla produzione e riproduzione della cultura, e sulla sua 
interpretazione come luogo di scontro tra capitale e stato, l’intellet-
tale-insegnante può mettere in moto meccanismi di controegemonia. 
È interessante come  Gramsci sia stato adottato e adeguato a esigenze 
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storiche e strutturali che hanno poco in comune con il suo ambiente 
italiano degli anni venti e trenta. Per gli autori, ci sono quattro tipi di 
intellettuali (cfr. pp. 35-44):

a) trasformativi – politicizzano la pedagogia, pedagogizzano la poli-
tica;

b) critici – funzione classica, mirano a rimanere “distaccati”;
c) accomodanti – “galleggiano” acriticamente nel sistema, eseguono 

quello che la classe dominante gli dice di fare;
d) egemonici – si autodefi niscono in base a quali gruppi o interessi 

difendono: università, fondazioni, consulenti, consiglieri;
Una riforma del sistema educativo in America dovrebbe incomin-

ciare con un nuovo impegno da parte delle persone che ci vivono e 
lavorano dentro. Ma le premesse concrete suonano un po’ datate: 

Gli insegnanti considerati come transformative intellectuals devono 
diventare un movimento attivamente coinvolto in sfere pubbliche di op-
posizione in cui venga di nuovo ribadito il primato del politico.41 (p. 42)

 
Dopo una serrata critica di aggiornamento a un certo marxismo 

classico, in cui si chiede di eliminare da qualsiasi teoresi l’idea di clas-
se e di storia per sostituirle con quelle di cultura e ideologia (p. 117), 
e allertarci agli interessi nati sulla scorta dell’esplosione tecnologica, 
gli autori riscontrano la presenza di un triste patto del silenzio (struc-
tured silence [p. 199]) in varie fasce della società per quanto riguarda 
questo settore, una sorta di sospetta volontà a non cambiare le cose. 
E può darsi che il problema risieda nel fatto che, come vedremo più 
avanti con riferimento alla globalizzazione, il miglioramento generale 
dell’aspetto economico della vita civile è un fatto obiettivo, in partico-
lare dopo la seconda guerra mondiale, a prescindere da quale metodo-
logia si utilizzi, per cui sostenere e dimostrare che nel frattempo sono 
aumentati anche i dislivelli economici tra alcuni gruppi o comunità, 
o che le contraddizoni e iniquità del sistema sono evidenti, non toglie 
che anche gli esponenti di centro, o gli stessi liberals, non vogliano far 
saltare l’intero progetto... appunto della modernità.

41 Il passo continua elencando i tipi di alleanza che si possono instaurare, come 
per esempio con gruppi che si battono per l’ecologia, la pace, i sindacati, il 
femminismo, e contro le discariche, la proliferazione del nucleare ecc. 
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Dopo qualche anno, intervenne da centrodestra nel dibattito David 
 Bromwich con Politics by Other Means: Higher Education and Group 
Thinking (1992) in cui si sostiene che la vera educazione avviene quando 
ci si confronta con i classici senza però esigere da essi che ci risolvano 
problemi odierni, esecrando l’atteggiamento degli intellettuali liberali 
che fanno politica con la letteratura. In particolare attacca Barbara Her-
rnstein  Smith, la quale nel suo Contingencies of Value (1982) dimostra 
come differenti artefatti dicono cose diversissime a differenti critici, per 
cui è assurdo ricercare un signifi cato trascendentale. Ciò è insostenibi-
le, dichiarano i guardiani della torre d’avorio, perché non si insegna mai 
che un valore può essere superiore a un altro. Se si deve far politica, che 
si faccia in difesa dei valori americani, come da lì a poco dirà persino 
Richard  Rorty. Ma  Bromwich si scaglia anche contro intellettuali di 
destra come George  Will per il suo pressapochismo e opportunismo. 
Preso atto che il numero di studenti che frequenta oggi l’università è 
decuplicato rispetto a soli cinquant’anni fa,  Bromwich e altri ricusano 
l’abbassamento generale del livello di preparazione degli allievi, ma non 
vedono di buon’occhio né il dilagare di prospettive anti-istituzionali, né 
l’intrusione di entità non scolastiche nel campo della pubblica istruzio-
ne. Per comprendere meglio, tuttavia, bisogna abbandonare il piano 
delle grandi sintesi per ascoltare invece le voci degli stessi interessati, 
quali si possono leggere nelle pagine di alcune riviste del settore.

 Nel 1990 Ernest  Boyer presenta un altro ampio rapporto patro-
cinato dalla Carnegie Foundation, e gli esiti delle raccomandazioni 
inascoltate di “A Nation At Risk” si fanno sentire:

I docenti americani, in questi ultimi anni, hanno attraversato un periodo 
diffi cile. Buona parte dei professori più anziani, al seguito dei loro mentori, 
ha trovato un’ottima sistemazione iniziale, ha poi conseguito la cattedra, e 
ha perfi no ottenuto prestigio e riconoscimento. Poi, d’un tratto, come da 
un giorno all’altro, i nuovi docenti si sono trovati di fronte a meno oppor-
tunità, il numero delle cattedre è stato limitato. Le prospettive di carriera 
sono state ridotte. Il taglio delle spese e la riduzione della mobilità ha creato 
un ambiente altamente competitivo, il che ha diffuso un senso di disagio, 
persino di frustrazione, all’interno dell’accademia. ( BOYER, 1990, p. 65)

Il rapporto si poneva pure l’esigenza di rispondere a un mandato 
civile (p. 16) e di stilare una serie di proposte per meglio ipotizzare 
come cambiare rotta.
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Le raccomandazioni di questo rapporto sono precise e lungimiran-
ti. Si propone che il sapere accademico venga visto come “processo di 
scoperta,” che si dia maggiore rilievo e riconoscimento al ruolo della 
didattica, cioè proprio all’insegnamento come perno dell’esperienza 
accademica, che si consideri la programmazione in termini di con-
nettività o maggiore interscambio fra discipline, facoltà, dipartimenti. 
I fondamenti di questa pedagogia consistono in tre caratteristiche o 
approcci che  Boyer intravede come già operanti in alcune università: 
l’interdisciplinare, l’interpretativo, e l’integrativo. Se il primo termine 
coerentemente descrive quello che stava avvenendo nelle varie facol-
tà – l’intreccio e l’incrocio di saperi in passato separati che hanno 
creato nuove scienze, come le scienze dell’ambiente, la cosmologia, la 
genetica, la robotica, l’antropologia culturale ecc. – il secondo e terzo 
termine sono di natura metodica, si realizzano in quanto processi, ed 
esigono la partecipazione di un interpretante, o nella nostra versione, 
di un interprete. In termini meno astratti, richiedono che l’insegnante 
entri in scena in prima persona. L’applicazione del sapere colto tra 
l’interpretazione e la necessità di dover integrare, sintetizzare, grandi 
quantità di “contenuto”, fa sì che ogni giudizio, ogni atto che informa 
una delle varie forme che la cultura assume, diventi un gesto politico, 
e risponda a un’idea etica anche quando questa non viene esplicita-
mente enunciata: “il terzo elemento, l’applicazione del sapere, muove 
verso l’inter-relazionarsi nel momento in cui lo studioso si domanda: 
‘Come può il sapere venire applicato con responsabilità a problemi 
che hanno dei risvolti? Come può essere d’ausilio sia agli individui 
che alle istituzioni?’” (p. 21). In conclusione, la commissione Carne-
gie sostiene che l’insegnamento debba essere onnicomprensivo e allo 
stesso tempo individualizzato (p. 50), e che comunque si tenga ben 
presente la componente dello sbocco utilitario (p. 69) nella program-
mazione e nelle riforme.

Ma le cose non cambiano granché e dopo alcuni anni, con sullo 
sfondo la retorica dell’Information Superhighway e sotto fortissime 
pressioni da parte dello stato e del mondo corporativo, le discussioni 
accademiche incominciano ad assumere toni di rassegnata geremiade. 
È vero, c’è chi si batte ancora, come Bell  Hooks (1994), che considera 
la scuola come il luogo primario della contestazione e della trasgres-
sione. Oppure come  Chavez Chavez e  O’Donnell, che propongono 
un modello “olografi co”, ispirato dalla disponibilità dell’ipertesto, 
in cui tutte le informazioni siano istantaneamente co-presenti a uso 
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sia di studenti che di insegnanti. Proposta utopica sia nei mezzi (non 
tutte le scuole possono permettersi computer e connessioni in rete 
per ciascuno studente) che nei fi ni (occorrono insegnanti capaci di 
svolgere mansioni differenti, anche di ordine tecnico). Ai fi ni di una 
pedagogia che, nel caso del multiculturalismo, diventi pratica quoti-
diana, il monito agli insegnanti che non ritengono di dover o voler 
solo ripetere le formule previste e sancite dai vari enti extrascolastici 
consiste nell’attirare l’attenzione sulla propria persona come portatore 
o portatrice di valori a un tempo egemonici e contraegemonici.42 Ma 
“nella confusione che viene ormai chiamata l’epoca postmoderna”, 
continuano gli autori, bisogna stare attenti alla backlash,43 al contrat-
tacco da parte dei gruppi dominanti i quali, a un certo momento, agli 
inizi degli anni novanta, hanno incominciato a far circolare l’idea che 
anche i bianchi siano una minoranza, che non tutti gli uomini sono 
automaticamente razzisti o misogini, e che qualunque cosa sia acca-
duto nel passato – per esempio, lo sterminio degli indiani d’America 
o la pratica della schiavitù dei neri –, essi non ne sono personalmente 
responsabili, e si tratta comunque di materiale per gli storici, mentre 
ciò di cui ci si dovrebbe occupare è il futuro. Si capisce come con 
la crescente infl uenza dei quadri conservatori a forte stampo religio-
so e poi patriottico, come abbiamo visto, ci si impegnasse oltremodo 
per tamponare e addirittura affossare alcuni traguardi e conquiste 
sociali sul piano educativo che avevano alimentato vari movimenti 
degli ultimi anni sessanta e settanta. Neil  Postman, nel suo The End 
of Education (1996), lamenta che le scuole non sono cambiate perché 
fi nché non si ha il coraggio di porre le domande giuste restiamo co-
stantemente imbrigliati in una pedagogia da rattoppo, di soluzioni 
salvagente, mentre i veri cambiamenti vengono imposti dall’esterno. 
L’insistenza da parte di tanti educatori sulla ineccepibilità di ottenere 
“risultati” e sull’adesione a standard nazionali, non tiene conto delle 
grosse disparità socio-economiche e ambientali in cui gli studenti do-
vrebbero conseguire questi esiti ottimali, per cui, dice  Postman, tale 
insistenza risulta irresponsabile e fuorviante. Perché se poi gli studen-

42 Sul fatto che al di là delle diverse idee sulla società e sul mondo l’insegnamen-
to è una attività eminentemente politica insistono molti studiosi nell’antologia 
di  STEFFE- GALE, 1995.

43 Questo fattore della backlash o rivalsa dei poteri dell’establishment infi cia 
anche le dinamiche del femminismo degli anni novanta, come vedremo sotto 
(IV.5).
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ti provenienti da scuole rurali poverissime senza infrastrutture, libri 
di testo, computerizzazione, doposcuola, attività sportive – tutti ele-
menti che richiedono appoggi coordinati e robusti fondi – non conse-
guono questi astratti traguardi, la colpa non è delle scuole! Ma quel 
ch’è peggio è che tutti, dalle elementari ai programmi di dottorato, si 
preoccupano di quantifi care il loro livello di competenza, di “innume-
rarsi” in qualche modo, e non si bada a quello che una volta si chiama-
va il pensiero critico. Un sano scetticismo, una visione lungimirante, 
ecco cosa ci vuole, dice  Postman. Ai nostri studenti viene insegnato il 
principio di differenziazione tra il “giusto” e lo “sbagliato,” al massi-
mo si concede la legittimità di una “opinione” perché è un “diritto”, 
ma alla resa dei conti, le risposte sono di due tipi, vere o false. E da lì 
parte anche la logica del “noi contro di loro”, dell’io contro il mondo. 
 Postman, a un tratto, esclama: perché non assegniamo un tema il cui 
titolo sia: ‘esiste qualcosa in cui credi che potrebbe verosimilmente 
essere errato?’ Perché non diamo maggiore importanza al fatto che 
uno studente “confuso” debba avere il tempo di sciogliere i propri 
nodi e di rifl ettere, anziché farlo sentire subito come inadempiente 
al programma di marcia o, alla peggio, consigliargli un terapeuta? In 
breve, manca una cultura dell’introspezione, e non si osa riformare 
una pedagogia del “tutti sono bravi” e “tutti hanno diritto a tutto”, 
quando i dati sociali effettivi, nel complesso, non consentono o non 
ammettono che tali idee possano trasformarsi in realtà.

Sullo sfondo della guerra nei Balcani, con uno speaker della Came-
ra dei Deputati (cioè Newt  Gingrich) che sta smantellando lo stato di 
benessere e l’esultanza, in certi ambiti infl uenti, per una nuova forma 
di commercio su Internet, le pressioni esterne diventano prorompen-
ti. In un intervento il cui titolo mette in evidenza i termini chiave della 
debacle dell’accademia americana, “Academic Capitalism, Managed 
Professionals, and Supply-Side Higher Education”, Gary   Rhoades e 
Sheila  Slaughter osservano che 

il contesto politico-economico dell’università – che sia globale, regiona-
le, nazionale o locale – sta cambiando. E così pure l’organizzazione delle 
sedi, i termini di lavoro accademico, e la natura della work force profes-
sionale stanno attraversando un periodo di ristratifi cazione, ristruttura-
mento e riconfi gurazione. (  RHOADES- SLAUGHTER, 1997, p. 10)

 Gli autori identifi cano quattro aree in particolare:
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1. La professione tende verso l’impiego part-time. “Downsizing” 
nell’accademia signifi ca adesso che spesso anziché assumere un pro-
fessore con cattedra si assumono tre o quattro tecnici, magari giovani, 
per espletare mansioni simili in maniera accettabile ma senza garanzie 
contrattuali, assicurazione o diritti di brevetto o altro.

2. La professione tende a essere “gestita” da forze non-accademiche. 
Con le crescenti pressioni per una maggiore “responsabilità fi scale,” 
amministratori e funzionari sono stati costretti e chiudere interi di-
partimenti, o a creare delle liste di docenti “a rischio” (per esempio in 
campi specializzatissimi e poco remunerativi, come in alcune branche 
delle materie umanistiche).

3. La professione sta diventando, a livello globale, capitalistica. In 
particolare nel campo dell’informatica, della progettazione e costru-
zione di materiali tecnici, molte scuole lavorano direttamente con le 
industrie e si instaurano complessi rapporti tra agenzie di stato, fon-
dazioni, centri di ricerca, fi lantropi e varie ditte.

4. Aumenta la mercifi cazione [o confl ittualità] del rapporto docente-
discente. Nelle scienze nascono contese per i diritti d’autore quando 
un prodotto sviluppato da un équipe di dottorandi e ricercatori viene 
messo in commercio, e cresce la concorrenza sull’accesso a banche 
dati, mentre nelle materie umanistiche nascono discussioni sul di-
ritto alla parola, ossia si politicizzano gli scambi intellettuali. An-
cor prima dell’arrivo di  Bush Jr., bisognava stare attenti a non essere 
troppo “liberal”.

In breve, istituzioni accademiche che tradizionalmente sono state 
considerate “non a scopo di lucro” dovrebbero trasformarsi in orga-
nizzazioni del sapere a forte impostazione aziendale.44 Non è dunque 
inverosimile che questa trasformazione metta in discussione tutta una 
complessa rete di idee, funzioni e obiettivi dell’apparato educativo. 
Oltre il 40% (in alcuni casi, oltre il 50%) dell’insegnamento univer-
sitario è affi dato a lavoratori part-time, spesso ricercatori o professio-

44 Alcuni anni dopo, commentando il libro di Bill  Readings, Paul  Delany ri-
badisce la medesima impasse: “Teoricamente, è ovvio, un’università pubbli-
ca dovrebbe distribuire i suoi fondi equamente, pagando lo stesso stipen-
dio all’esperto su   Chaucer come allo scienziato di telecomunicazioni. Ma in 
pratica, le università hanno incominciato a differenziare spietatamente tra le 
discipline in base a come esse si piazzano rispetto al mercato... e si sostiene 
che gli scienziati portano all’università fondi per la ricerca, mentre non è così 
per i chauceriani” ( DELANY, 2000, p. 91).
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nisti tecnici senza alcun legame con l’università in cui lavorano. Nelle 
discipline tecniche, come l’ingegneria, si era al 24%. Allo stesso tem-
po, si è creata una élite all’interno dell’accademia che gode di salari 
stellari e di privilegi da corpo diplomatico. Ma ci sono diversi aspetti 
che alludono a questa visione d’insieme. Un’analisi attenta ci dimostra 
che i colleges e le università si fanno ormai la concorrenza per i fondi 
provenienti dalle iscrizioni di – ahimé! – non più “studenti” bensì 
“clienti” privati. Ma stranamente non ci sono state delle “guerre delle 
iscrizioni” – come ci si sarebbe atteso in una situazione da “merca-
to” – che mettano in risalto la tanto sbandierata “competitività”. 

La recente storia degli aumenti delle tasse di iscrizione ha il sapore di 
una pratica monopolistica, o di una strategia di prezzi sostenuta ‘artifi cial-
mente’ dallo stato. In un certo senso, non diversamente da quanto accad-
de nell’industria della sanità, i costi dell’istruzione accademica sono stati 
infl azionati da sussidi governativi. Una quota rilevante dei fi nanziamenti 
per le iscrizioni, specialmente nelle grandi e costosissime università, sono 
sottoscritti da massice sovvenzioni istituzionali, statali e federali nella for-
ma di prestiti, borse di studio, fellowships e donazioni varie. (p. 14)

 
L’università in generale sta bene, continuano gli autori, nel senso 

che alla sua “massifi cazione” non ha corrisposto, in certi ambiti, un 
calo del suo valore di scambio45 o il collasso totale, come avvenne per 
le banche dei piccoli risparmiatori,46 o alle ricorrenti ricadute del mer-
cato azionario. Il problema sembra risiedere nella sua cost-structure, 
poiché l’80% percento delle spese di un’università consiste di stipendi 
per le varie fasce. Tuttavia, nel più vasto panorama socio-economico, 
non sono le università che esportano posti di lavoro all’estero, al contra-

45 È di questo periodo la pubblicazione della “risposta”, alquanto tardiva, al 
libro di Allan  Bloom, The Opening of the American Mind (1996) da parte di 
Lawrence   Levine, che esalta la gamma di opportunità create dall’istruzione 
universitaria americana, e che fa notare come in parte ciò sia dovuto proprio, 
da un lato, ai canoni che stavano cambiando, al fatto cioè che ogni genera-
zione deve ritoccare la propria lista dei Grandi Libri; e dall’altro, al fatto che 
il corpo studentesco rivela una differenziazione etnica, linguistica e di classi 
come non è mai accaduto nella storia. Non tutti erano così ottimisti, però.

46 Il riferimento è al crollo del settore fi nanziario delle Savings and Loan Asso-
ciations, alla fi ne degli anni ottanta, che è costato all’erario oltre 400 miliardi 
di dollari.

Carravetta.indd   211Carravetta.indd   211 10/04/2009   18.14.4710/04/2009   18.14.47



212 PARTE III. IDEORAMA DEGLI ANNI NOVANTA

rio, dicono gli autori, in certi settori esse usufruiscono proprio di una 
“brain drain” di altri paesi, come per esempio tramite l’immigrazione 
selezionata di ricercatori promettenti o esperti provienenti dai paesi 
asiatici e da centri di ricerca specializzati europei. Ma una conclusione 
che ci riporta alle tematiche del postmoderno è ormai consolidata:

Le dicotomie che informano le nostre concezioni dell’università all’in-
terno del fi rmamento organizzativo – e cioè pubblico contro privato, stato 
contro indipendenti, regolato contro autonomo – non hanno più senso... 
Gli strumenti di ‘difesa’ dell’istruzione universitaria contro le ingerenze 
esterne sono stati tradizionalmente orientati verso l’autonomia rispetto 
allo stato. Ma questi strumenti non sono utili a impedire che un ente non-
a-scopo-di-lucro si trasformi in un ente orientato verso il profi tto. Quindi 
in un certo senso l’università si trova sul fi lo del rasoio nel congiungere 
pubblico e privato in nuove forme ibride. (p. 16, sottolineatura mia)

Gli studiosi riscontrano che l’economia “supply-side” non funziona 
così bene in uno spazio dove si intersecano in maniera complessissima 
forti interessi politici, ideologici, culturali, e fi nanziari. Esistono tante 
forze intrasistemiche che vanno in direzioni indecifrabili, come per 
esempio la crescita delle graduate schools scientifi che e professionali 
specializzate, mentre le iscrizioni per il quadriennio nelle stesse disci-
pline diminuisce. Crescono gli iscritti nelle Humanities, ma diminui-
scono i dottorandi perché ci sono ovviamente meno sbocchi. 

Un altro accademico, Gordon  Winston, in un articolo intitolato 
sintomaticamente “Why Can’t College Be  More Like a Firm?” e che 
esplora le probabili conseguenze della nuova preoccupazione con la 
cosiddetta “accountability,” osserva che se il tasso di crescita delle 
iscrizioni all’università procede come negli ultimi dieci anni – cioè 
dal 1985 in poi –, una situazione che farebbe rallegrare qualsiasi ente 
privato, le università non saranno capaci di reggere le spese, e si ri-
trovano quindi in preda al panico, costrette a strani compromessi. Il 
fatto è però che le grandi università private hanno motivi specifi ci per 
non ammettere tutti (prestigio, migliori studenti, grosse donazioni o 
appoggi esterni specifi ci, maggiore fl essibilità gestionale), mentre le 
università di stato, che secondo l’undicesimo Emendamento alla Co-
stituzione devono provvedere alla pubblica istruzione dei cittadini, 
con un sistema chiamato “capitation” ottiene fi nanziamenti in base al 
numero di iscritti, è costretta ad abbassare i requisiti di ammissione, 
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e a crescere al di là di una gestione ragionevole. In questa temperia, 
molti piccoli college sono stati costretti o a eliminare intere facoltà, o 
addirittura a chiudere battenti. 

Ora, è sottinteso che non si danno soluzioni facili, senza che si fac-
ciano sedere al tavolo esponenti di settori diversissimi tra di loro. Ma 
la preoccupazione maggiore sembra consistere nella inarrestabile cre-
scita della gestione da parte di personale extra-universitario.47 Ancora 
una volta, anche se questa volta da sinistra rispetto alle altre due te-
stimonianze sopra riferite, lo scenario non è rassicurante, anzi è chia-
ramente pessimista:

I fondamenti ideologici e gli effetti materiali della [nuova] policy han-
no sostituito principi keynesiani con principi malthusiani, con risultati à 
la  Dickens. Una policy di sopravvivenza del più forte, contro l’impiego to-
tale, conduce infatti a una riduzione dell’impiego, a una maggiore pover-
tà, e a una crescente discrepanza nel benessere. A queste condizioni si ac-
compagnano lo sdegno per quelli meno abbienti e la tendenza a incolpare 
le vittime per la loro scarsa produttività, trasformandoli in artefi ci e causa 
dei loro stessi problemi sociali ed economici. ( WINSTON, 1997, p. 33)

È, questo, un argomento che gli intellettuali, in gran parte di sini-
stra, hanno sì individuato e biasimato, ma poiché sembra impossibile 
riunire al tavolo delle trattative stato, industria, sindacato e accade-
mia, con una voglia di autentico rinnovamento e senza guerre tribali 
o territoriali, essi non hanno potuto fare altro che, nei limiti delle loro 
discipline, scrivere, informare e lamentarsi. E teorizzare, come vedre-
mo a più riprese, questi meccanismi.

Preoccupante però rimane il fatto che questo tipo di analisi su 
come si costruiscono le premesse per far sentire la classe disagiata 
colpevole del proprio stato, della propria “sfortuna”, rivela analoghi 
casi riscontrabili dall’altra parte dello spettro, cioè nell’istruzione del-
le medie e dei licei, le quali purtroppo sono orientate nella medesima 

47 A distanza di anni, la situazione è peggiorata. In un articolo sugli intellettuali, 
Carl  Boggs osserva che l’epoca dei giacobini e degli intellettuali organici è or-
mai un ricordo, i professori vengono rimpiazzati da tecnocrati ( BOGGS, 2000, 
p. 299), mentre altri osservatori come Russell   Jacoby,  Gore  Vidal e Noam 
 Chomsky rifl ettono sul fatto che questi nuovi “funzionari”, depoliticizzati ma 
“connected”, privilegiano i legami con l’economia corporativa e in un certo 
senso sovvertono l’università, ora da alcuni chiamata “multiversità”.
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direzione. Infatti, lo stesso anno, Jonathan  Kozol, autore del famoso 
Death at an Early Age, che a sua tempo sconvolse le comunità scolasti-
che e politiche con l’exposé dello stato scandaloso in cui versavano le 
scuole dell’obbligo a Boston48, in un articolo apparso su The Nation, 
nel quale attaccava la allora recente politica degli “standard” per tutti 
gli studenti su suolo americano, osservava: 

I ragazzi delle zone rurali povere del Mississippi e dell’Ohio vengono 
istruiti sulla base di stanziamenti inferiori a $ 4.000 all’anno [per alun-
no], i ragazzi del South Bronx si calcola che costino meno di $ 7.000 
annui, mentre per i ragazzi dei rioni più ricchi si continua a spendere 
in media $ 18.000 annui. Ma a tutti viene detto che devono conseguire 
i medesimi standard e che, ovviamente, verranno giudicati in base agli 
stessi esami. ( KOZOL, 1997, p. 16)

  
Alcuni anni dopo ritroviamo alcune di queste forme di discorso,  

che si intersecano in maniera costante e ormai defi nitiva.  Durante il 
convegno The Corporate University: Method and Critical Thought, te-
nutosi alla CUNY, nel novembre del 2000, dopo un appello da parte di 
Stanley   Aronowitz sulla necessità di ridare all’università una maggiore 
visibilità e rilevanza nella vita urbana e nazionale, Mary   Burgan riba-
disce che ormai “i cervelli si comprano”, e che anche sotto l’ammi-
nistrazione  Clinton – in genere favorevole ad ampliare l’appoggio del 
governo per le riforme scolastiche – stava prendendo piede l’idea che 
le università debbano sfornare tecnici, professionisti e funzionari. Si 
conferma la particolare curvatura del campo dell’istruzione negli anni 
novanta. Di fronte alla necessità di dover spesso ricorrere a fondi ester-
ni perché gli stanziamenti statali scarseggiano o vengono ridotti siste-
maticamente ogni anno, rettori e direttori delle varie istituzioni sono 
costretti a rivolgersi direttamente alle corporazioni, con conseguenze, 
come abbiamo visto, che fanno venire i brividi agli accademici un po’ 
tradizionali, poiché si dà per scontato che questi contributi corporativi 
infl uenzeranno il senso della missione e del mandato dell’istituzione 
stessa. Infatti c’è già chi sostiene che l’istruzione universitaria pubblica 

48 Fa da sfondo a quel libro di  Kozol un’altra inchiesta, The Way We Go to School 
(Boston: Beacon Press, 1970), discussa con spirito radicale e stile caustico da 
Michael  Katz in Class, Bureaucracy, and Schools (1971).
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è destinata a scomparire.49 Un esito molto discusso riguarda la crescita 
alimentata artifi ciosamente di settori “remunerativi”, come la genetica, 
la farmaceutica e l’informatica; d’altro canto, si doveva rispondere alla 
richiesta del settore privato di quantifi care il lavoro accademico, di fa-
cilitare l’inserimento nella forza-lavoro traducendo e suddividendo ore 
e mansioni in categorie contabili, con il fi ne di potergli attribuire un 
valore di scambio. E così lo stesso “tempo libero” incominciò a essere 
considerato come “investimento” capace di generare un plusvalore. Da 
qui lo scemare di fondi per ricerche sul campo in varie discipline, e 
l’indirizzare lo studioso ai centri di banche dati: con il digitale, si ripro-
duce tutto.50 Ma stiamo parlando a livello generale: i grandi istituti e le 
università di punta continueranno ad avere l’una e l’altra strada aperta. 
Il consiglio di una sociologa della cultura, Patricia  Clough, è che bi-
sogna incominciare a pensare in termini di “scorrimenti” (fl ows) e di 
dinamiche fl uide, e abbandonare la metafora visivo-cognitiva dell’ar-
chitettura. Le corporazioni non sono più strutture fi sse con servizi di-
spersi nella rete, ma sono esse stesse vettori e trasmettitori di saperi, sia 
tradizionali che antidemocratici, in perenne cambiamento e per com-
prendere i quali bisogna che gli accademici si aggiornino su quello che 
sta accadendo “out there,” là fuori nel mondo.

Prima di chiudere questa fi nestra sul panorama educativo america-
no di fi ne-millennio, alle quattro voci di apertura vorremmo aggiun-
gerne alcune altre, magari circoscritte ma sempre operanti all’interno 
del sistema educativo. Si vedrà subito che quando gli umanisti e gli 
scienziati sociali devono fare delle necessarie generalizzazioni per 

49 Nella sua deposizione a un sottocomitato parlamentare, che prendeva in esa-
me se non fosse il caso che gli stanziamenti governativi andassero non alle 
università ma direttamente agli studenti, il rettore dell’Università del Colora-
do, Elizabeth  Hoffman, dichiarò, forse un tantino apocalitticamente, che “ci 
troviamo di fronte alla possibilità che l’istruzione universitaria pubblica in 
Colorado stia per fi nire.” Nate a seguito del Morrill Act del 1862, le università 
pubbliche sono cresciute e si sono moltiplicate fi no agli anni sessanta. Ne-
gli ultimi tempi, però, lo scenario è davvero preoccupante: secondo la CUNY 
Budget Offi ce, per gli anni 1991-2002, la spesa pubblica (città e stato) per 
l’università è diminuita del 60%, mentre le tasse d’iscrizione (la tuition) sono 
aumentate del 110% (The Senate Digest, CUNY, giugno 2005).

50 Grazie al digitale, si può teoricamente diventare egittologo senza mai viaggiare 
in Africa o nel Mediterraneo. O si può fare astronomia senza dover mai guar-
dare in un telescopio! Visti gli indubbi vantaggi a livello programmatico, ci si 
augura che non la pensino così nelle facoltà di chirurgia e di aeronautica.
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comprendere e defi nire cosa voglia dire postmodernità, si trovano da-
vanti delle confi gurazioni che hanno sempre qualcosa di sfuggevole, 
di scivoloso, di amorfo, un insieme di codici interconnessi e cangianti 
che non consentono oramai una chiara descrizione o posizione critica. 
Ma se si vuole fare storiografi a delle idee, bisogna rischiare e provarci. 
A questa ridotta topica dell’università in epoca postmoderna bisogna 
dunque aggiungere e includere:

a) Il crescente dibattito tra scienziati e creazionisti. Il fatto che in alcuni 
stati dell’unione le ammistrazioni statali e municipali abbiano appro-
vato, sotto pressione dell’elettorato, dei curricula secondo cui dove si 
insegna  Darwin si deve insegnare anche “Creation Science”, dimostra 
che le “guerre per le culture” di cui sopra (III.4), capeggiate dalla destra 
conservatrice-religiosa, hanno riscosso grossi successi. Cioè nonostante 
il metamito delle scienze anche nella tarda modernità, e nonostante il 
potere effettivo di enti come la National Science Foundation, l’Ameri-
can Medical Association, la NASA, la Rockerfeller University, il MIT ecc., 
stiamo assistendo a un periodo di “rifl usso” di moduli di pensiero e di 
credenza che il ventesimo secolo pensava di aver sepolto per sempre 
(l’ultima istanza fu negli anni venti), con conseguenti richieste istituzio-
nali per una loro legittima partecipazione a tutte le decisioni.51

b) La concorrenza, ideata e spronata proprio negli anni novanta, 
da parte delle università a distanza, come la University of Phoenix,52 

51 Si vedano gli articoli di Eugine  Scott,  Stark,  Ketner e   Dennet. Il rettore 
dell’università del Kansas, Robert  Hemenway, a cui fu imposta la decisione del 
Kansas Board of Education, spiega che questa svolta, che tra l’altro interessa 
altri tredici stati, è funesta per l’educazione, perché i corsi di biologia devono 
così essere considerati opzionali, mera “ipotesi” e dunque in nessun modo 
superiori o veritieri rispetto a corsi sulla Bibbia. Anche se dietro il documen-
to originale c’erano le linee guida della National Academy of the Sciences, 
dell’American Association for the Advancement of Science e della National 
Science Teachers Association, all’ultimo momento ci furono dei rimaneggia-
menti. Egli cita uno degli estensori del rapporto: “Poiché oggi la scienza è de-
fi nita come empirica, e quindi induttiva, nessuno può razionalmente asserire 
che qualsiasi teoria scientifi ca sia stata certifi cata di essere vera” ( HEMENWAY, 
2000, p. 7). Ma secondo questa versione di cosa sia la scienza, la stessa teoria 
della gravità perde il suo statuto di verità autoevidente: infatti “[essa] è stata 
sottoposta a test pochissime volte, ci sono diversi lavori che dimostrano che 
non è vera, e non è stata (e non è) accettata da tutti gli scienziati, per es. da 
  Einstein”. Lascio al lettore le implicazioni di questa ‘svolta’.

52 Questa università diventò subito un modello da imitare, e sulla sua scia – 
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che sono riuscite a essere omologate dai vari provveditorati o mini-
steri d’istruzione. Queste università attirano potenziali studenti, pro-
ponendo campi e formazioni tecniche che aggirano completamente i 
requisiti di un curriculum tradizionale.53 Diventa quindi chiaro come 
l’aggressività dei settori tecnologici non solo ha fatto dei proseliti, ma 
sta imponendo le proprie regole del gioco.54

c) La crescente problematica del diritto alla libertà d’espressione, 
ossia la tutela del diritto di effettuare, democraticamente, delle cri-
tiche al potere, da quello del governo a quello dell’istituto in cui si 

con ambizioni di arrivare a 200.000 studenti entro il 2010 – ne sono sorte 
molte altre che s’inseriscono come servizi ausiliari. Vedi Arthur   Levine: “Nei 
soli Stati Uniti, l’università genera oltre 225 miliardi di dollari, e questo sta 
allertando il settore privato sul fatto che l’istruzione post-liceale costituisce 
potenzialmente un mercato per gli investimenti.” Egli conclude un po’ pre-
occupato: “Il grande pericolo è che l’università rischi di fare la fi ne delle fer-
rovie. Costruirono per decenni sempre maggiori e migliori ferrovie perché 
questo era ciò che sapevano fare. Ma con i grossi cambiamenti nei trasporti, 
esse furono quasi distrutte dall’arrivo degli aeroplani.” L’unica via di salvez-
za, commenta   Levine, è quella della convergenza dei saperi e delle tecniche, 
in parte già avviata: “Questa tendenza dovrebbe istituire una convergenza 
tra organizzazioni che producono sapere: editori, reti televisive, biblioteche, 
musei e università.”

53 A questo proposito il dibattito è stato molto ampio e richiederebbe un para-
grafo a parte. Si vedano nella Chronicle of Higher Education vari articoli: D. 
 Trinkle (6, VIII, 2000),  Perley e  Tanguay (29, X, 2000), S.  Crow (29, X, 2000), 
D.  Carnevale (12, V, 2000),  Altschuler e  Janis (16, VI, 2000), S.  Carr (9, VI, 
2000) e G.  Maslen (2, VI, 2000; quest’ultimo interessante perché tratta del 
megaindustriale Rupert  Murdoch e del software speciale che fece acquistare 
a diciotto università, parte di una joint-venture).

54 In uno scritto che vuole essere un grido di battaglia, la proposta di due stu-
diosi,  Davidson e  Goldberg, “A Manifesto for the Humanities in a Techno-
logical Age,” risulta decisamente fi evole. Essa punta su generiche premesse 
sull’esigenza di interdisciplinarietà, eterogeneità e diversità, sul bisogno di 
collaborazione tra enti e saperi diversi, ribadendo che gli umanisti hanno 
competenze particolari, come la prospettiva storica e la funzione critica, ma 
in realtà si esortano gli umanisti ad adeguarsi ai tempi, come il dice il proverbio: 
se non si riesci a batterli, unisciti a loro. Mary   Burgan, segretario genera-
le della American Association of University Professors, ricorda che questa 
lotta triangolare tra accademia, stato e settore privato è un fenomeno nuovo 
che esige concezioni alternative e strategie di adattabilità, e lascia trapelare 
l’esortazione agli accademici di intervenire con proposte attuali e non con 
lamentele scontate.
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lavora.55 Numerosi sono i casi, in particolare a partire dall’11 settem-
bre 2001, in cui dei docenti sono stati costretti ad andarsene all’estero 
o ad abiurare delle posizioni troppo ‘forti,” o a starsene in silenzio 
nei loro cubicoli, ribadendo quella separazione tra corpo e parola, 
tra presenza in quanto forza lavoro e assenza in quanto linguaggio 
di resistenza teorizzata dai vari  Foucault, Judith  Butler e altri. Molti 
sono ormai i casi in cui professori e direttori o rettori si querelano a 
vicenda per “eccessi verbali” di vario tipo. Ancora più problematici i 
casi in cui siano coinvolti degli studenti.56

d) La sorveglianza elettronica, connessa alla voce precedente, sta di-
ventando oggetto di contestazioni in vari atenei, e con il pretesto della 
sicurezza nazionale si danno ad amministratori e/o forze dell’ordine 
gli strumenti per attuare varie strategie di contenimento delle idee ec-
cessivamente “liberal”. Le questioni in gioco sono di grande portata, 
poiché sfociano nel problema della privacy e dei diritti fondamentali 
del cittadino.57

e) Il mai colmato distacco esistente tra le scuole pubbliche dell’ob-
bligo, e le università. In futuro, visto che le lobby accademiche, cioè 
dei professori eux-mêmes, non hanno praticamente nessuna eco nei 
corridoi del potere, è verosimile che varie fascie di lavoratori intellet-
tuali e non si decidano a “collaborare” per evitare che l’istruzione del 

55 Mi limito a indicare solo alcuni autori e fascicoli, per il periodo intorno all’ini-
zio del secolo, de The Chronicle of Higher Education ove questa questione ven-
ne discussa: R.  O’Neill, “Free Speech in Academe: 2 Victories and a Setback” 
(19, V, 2000). D.  Patai, “Speak Freely, Professor – Within the Speech Code” 
(9, VI, 2000); P.  Schmidt “Supreme Court Showdown Over Student Speech” 
(12, XI, 2000).

56 Si veda in merito il recentissimo libro-pamphlet di  Bernstein sui pericoli di 
stabilire dei codici del discorso pubblico fortemente (auto)censuranti. Il fe-
nomeno ha rilevanza per tutte le strutture e per la legalità dei gruppi minori 
o alternativi o comunque non dominanti. Ma si pensi che molte lotte degli 
ultimi trenta anni hanno conseguito vittoria il momento in cui nuovi codici, 
o leggi, hanno impedito che si potessero escludere dei gruppi dal processo 
civile in base a una data caratteristica, per esempio il fatto di essere nero 
o donna o straniero. L’erosione di questi codici mette a repentaglio larghe 
fasce della società. In aggiunta si ha chiara intenzione di sostituire un codice 
come l’Affi rmative Action Act, con uno più generale, esclusivista, religioso, 
ultra-capitalista ecc. È questo un argomento trattato sulle pagine di riviste 
come Ethics.

57 Si veda, tra i tanti, l’articolo di Jeffrey  Young (2003).
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cittadino fi nisca defi nitivamente al centro del contenzioso tra stato e 
settore privato.58

f) La tendenza a creare nuovi quadri di laureati per ovviare a caren-
ze in determinati settori: terziario, occupazioni sanitarie, nuovi mestieri 
o competenze per le industrie tecnologiche, trasporti, sicurezza e turismo. 
Le distinzioni tra i college di biennali e quelli quadriennali diminui-
scono. Si ammettono studenti da qualsiasi parte del mondo, al fi ne di 
tenere alto il numero delle iscrizioni. Si moltiplicano i programmi per 
coloro che rientrano nel corso di studi dopo anni, perché le proprie 
competenze non sono richieste nella società e ci si deve in un certo 
senso riciclare: l’università, quindi, è al servizio di tutte le fascie d’età. 
Nascono i “week-end colleges”, si rimodernizzano e aumentano i corsi 
di laurea serali, e si diffonde l’idea di una “continuing education”,  una 
sorta di istruzione interminabile, ossia la frequentazione delle scuole, 
per un motivo o per un altro, per tutta la durata della vita. Prospettiva 
che non è sfuggita agli amministratori delegati, e per la crescita della 
quale essi sono disposti a sacrifi care altri programmi tradizionali o 
piccoli dipartimenti non suffi cientemente redditizi.

g) Ma l’aspetto che ritorna a costanti riprese nelle pubblicazioni del 
settore riguarda – come già sopra alla voce 2 di  Rhoades e  Slaughter – 
la perdita di autonomia delle scuole, sia in quelle dell’obbligo che nelle 
università, e il crescente impatto di forze originatesi nella grande in-
dustria (tecnologia, medicina, fi nanza, difesa, scienze da laboratorio). 
Tra l’altro, ci sono eccessive ingerenze da parte dei genitori (e questo 
per motivi politici, non pedagogici). La preoccupazione di fondo è 
che i consigli amministrativi sono composti in maniera crescente da 
esperti in fi nanza ed esponenti di correnti politiche. 

Per concludere, l’università resta un terreno controverso con ramifi -
cazioni in diversissimi settori della società di fi ne millennio. In alcuni 
casi, le trasformazioni in atto hanno anche l’aria, sebbene in sordina, 
delle contestazioni della fi ne degli anni sessanta. Con una grande dif-
ferenza: allora si aspirava a una politica del sapere e della legittimazio-
ne che includesse tutti e fosse priva di pregiudizi, che la struttura fosse 
meno feudale e molto fl essibile, che mettesse in questione le grandi 

58 La base di questa prospettiva potrebbe risiedere nel ripercorrere la lotta ope-
raia e quella delle varie minoranze politiche, le cui preoccupazioni si esten-
dono appunto lungo l’intero arco dalla prima elementare fi no alla laurea. Si 
veda l’appassionato articolo di James  Green (2000).
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idee e i canoni ricevuti, che ci fosse libertà di espressione a tutti i li-
velli e che si desse maggior spazio all’immaginario e al diverso. Oggi, 
invece, i contestatori sembrano battere in ritirata, o nel migliore dei 
casi riescono a “resistere” a interessi e intromissioni inaccettabili e ina-
spettati, a proteggere in qualche modo almeno alcune delle vittorie 
degli ultimi decenni, ad adeguarsi controvoglia a un mondo veramente 
differente, confl ittuale, volatile, quasi imperscrutabile.59 

Ma qualcosa pur deve restare della sua “missione segreta”: per 
Edward  Said, l’università rimane un luogo privilegiato da cui combat-
tere, la postazione dove il far da mediatore, l’essere in qualche modo 
coinvolto nella stesura e conservazione dell’Archivio, dell’enciclope-
dia della società, impone grandissime responsabilità e richiede una 
mente attentissima. Perché tramite le imposizioni da parte dello stato, 
e delle relative burocrazie, e nella concorrenza, come abbiamo visto, 
tra agenzie o enti privati, si sta cercando, secondo Said, di minimiz-
zare la funzione centrale dell’università, che sarebbe “quella del suo 
ruolo sovversivo”. Ecco qui un’altra ironia, perché questo medesimo 
principio sovversivo deve convivere con correnti all’interno dell’uni-
versità che favoriscono atteggiamenti pratici, obbedienti, stabili, e gli 
specialisti con i paraocchi ( SAID, 2000, p. 9).

 

59 Per uno studio approfondito sugli sviluppi del settore scolastico dopo il 2001, 
si veda il recentissimo libro di G.  Maione (2005), in particolare le pp. 119-
159.
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Un intrigante prospettiva su come una fascia dell’America pensa-
va di interpretare i tempi al crepuscolo del secolo ci venne offerta da 
Benjamin   Barber, col suo Jihad vs McWorld (1996) il quale divenne un 
punto di riferimento per alcuni anni ogni qualvolta usciva un libro 
sulla globalizzazione o le relazioni internazionali.  Barber fece allora un 
consuntivo sulla situazione mondiale che non è per nulla rassicurante: 

Non è passato molto tempo da quando Daniel Patrick  Moynihan pre-
disse che i prossimi cinquanta stati che si creeranno nel corso di mez-
zo secolo saranno emersi a seguito di confl itti etnici, o meglio detto, da 
guerre civili. ( BARBER, 1996, p. 8)

Questo fosco ideorama viene corroborato da esempi vari, tra i quali 
le recenti vicissitudini delle Nazioni Unite, che si trova costretta a 
mantenere, con termine paradossale, “eserciti per la pace” in diciotto 
diversi paesi, e quelle di Amnesty International, tra le banche dati 
della quale si scopre che si sono registrati casi di imprigionamento 
“politico” ed esecuzioni capitali in oltre sessanta nazioni. Lo scena-
rio attuale, dice  Barber, è sotto ingente pressione, e può sfociare in 
situazioni imprevedibili, perché i veri attori “non sono nazioni ma 
tribù, molte delle quali si fanno la guerra a vicenda”. Infatti sembra 
che in qualche oscuro modo gli obiettivi di molte forze politiche glo-
bali consistano nel voler ridisegnare le frontiere al fi ne di dividere 
ulteriomente le comunità, per esempio l’Iraq curda, il Sudan islami-
co o le popolazioni serbe di alcune regioni della Serbia. Ci sono poi 
paesi come l’Afghanistan, per esempio, che sono stati effi cacemente 
smembrati e suddivisi in Panthans, Hazari, Usbecki e Tajiks. “Questa 
ripartizione funzionale in base all’etnia si ottiene tipicamente tramite 
la frantumazione di stati sovrani, oppure con l’espulsione di elementi 
contaminanti chiaramente non desiderati, come avvenne nel caso del 
genocidio in Ruanda.” Il realismo politico delle descrizioni è inappun-
tabile. La domanda che lo studioso si pone a questo punto è impel-
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lente: come si è arrivati a questa situazione? E quali ne possono essere 
le implicazioni? “Questo pandemonio è l’esito delle buone intenzioni 
del multiculturalismo?” Non si tratta per caso di una conseguenza 
dell’ antico impulso all’autodeterminazione? E ancora, e molto pro-
vocatoriamente, non potrebbe trattarsi di una nuova “malattia”60 che 
ha corrotto il nazionalismo integrale e dischiuso le porte a una Jihad 
etnica e religiosa?

A questo punto l’autore affonda nella storia per elaborare un mo-
dello interpretativo. Egli fa delle forme più militaristiche della cultura 
islamica, la Jihad, un concetto o ideologia contraddistinto da feroce 
dogmatismo e un particolarismo del resto non estraneo né ai cristiani 
né ai musulmani, tanto conosciuto dai tedeschi quanto dagli arabi (p. 
9). Dall’altra parte dello spettro, o come polo dinamico opposto, e 
spesso nelle stesse circostanze e usando gli stessi simboli, abbiamo il 
“benigno” multiculturalismo delle società del capitalismo avanzato, e 
la sua potenza iconica:

Ciò che si chiama Jihad potrebbe benissimo principiare da una ricerca 
di identità locale, un insieme di comuni attributi personali che consenta 
di tenere a distanza uniformità anestesizzanti e neutralizzanti della mo-
dernizzazione industriale e la cultura colonizzante del McWorld. (p. 9)

Ci troviamo di fronte a due megaconcetti, due metamiti nel linguag-
gio di  Brzezinski, due metanarrazioni (non moderne) nel linguaggio di 
 Lyotard, ossia: McWorld e Jihad, che incorporerebbero simbolicamen-
te il capitalismo e l’islamismo. Il McWorld simboleggia la macchina 
del marketing euroamericano, la trebbiatrice delle differenze cultu-
rali, il compattatore dei dati storici, la vendita porta a porta di sogni 
chimerici e la costante emorragia di pensiero critico, l’affi evolirsi di 
possibili visioni, di possibilità alternative all’organizzazione del mon-
do. Ma il mondo di McWorld, di Walt Disney e Nike e Coca-Cola è il 
medesimo mondo in cui vige la democrazia e in cui ci si autoglorifi ca 
per la varietà e intensità degli agenti sociali, per cui si valorizza la 
diversità, e l’imperversare del multiculturalismo ne dà conferma. E 
sotto questa prospettiva, la vera sfi da consiste precisamente nel capire 

60 Questa espressione fa venire in mente la citazione di A.  Glucksmann, da 
noi riportata nel Prologo, in cui ci si richiama a  Erodoto e alla condizione 
della peste.
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le misteriose vite del multiculturalismo. Di solito si associa il multi-
culturalismo al pluralismo e a principi democraitci, ma non bisogna 
allo stesso tempo dimenticare che spesso ciò ha portato all’anarchia, 
e altre volte, negli eccessi dell’autoaffermazione, ha condotto a pseu-
dogiustifi cazioni per avviare l’eliminazione di altri gruppi minori o 
eccessivamente contestatari. La scena si complica ancora perché oltre  
a questo pericolo, permane sullo sfondo, e al giorno d’oggi molto vi-
sibilmente, la memoria del colonialismo, la sua storia ambivalente e 
contorta, e la sua tradizionale tendenza a tracciare arbitrariamente i 
confi ni su una carta geografi ca, spezzando i territori come se fossero 
meri spazi e non luoghi vivibili e vissuti. Si potrebbe dire:

Jihad è allora una rabbiosa risposta al colonialismo e all’imperialismo 
e ai loro fi gli economici, il capitalismo e la modernità. È la differenza 
impazzita, il multiculturalismo diventato cancerogeno in modo che le 
cellule continuano a suddividersi oltre il punto in cui la divisione ha ces-
sato di essere utile al corpo sano. (p. 11)

 Barber continua spiegando che indipendemtente dall’occasionale 
esempio, isterico e profondamente primitivo, della jihad reale, si sente 
tuttavia la quasi necessità teoretica che ci sia una Jihad, una sorta 
di insorgenza eretica, o un movimento controrivoluzionario deciso a 
combattere questo fl agello, l’arrivo del commercio occidentale, con la 
sua imposizione di determinati modelli di organizzazione e funziona-
mento al resto dei paesi con cui viene a contatto. 

Se questo è Jihad, cos’è McWorld? 
Il libro è ricco di dettagliate analisi, con dati di prima mano e anche 

vignette, delle ironie della storia e dei simboli che hanno preso corpo 
tramite l’esperienza della macchina McDonald. Oltre a ciò  Barber si 
sofferma sugli sviluppi nel campo dei media, sul rinnovato interesse 
intorno alla televisione (erano gli anni in cui si parlava di una possibi-
le convergenza integrativa tra computer e televisione), sull’importanza 
che rivestivano fenomeni come i videogames, e i video in generale. Ed 
egli fa notare inoltre il fenomeno dei buy-out corporativi, la crescente 
importanza di Wall Street nella vita della gente, e infi ne arriva al cer-
chio concentrico più ampio e si domanda: che cosa sta accadendo alla 
nostra epoca, all’Occidente? E che ne sarà della democrazia? 

Il panorama schizzato da  Barber è ancora una volta del tutto pre-
occupante:
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Tra i paesi che si guerreggiano, si parla di un nuovo ordine mondiale, 
ma lo scontro tra Jihad e McWorld fomenta un nuovo disordine in cui la 
democrazia verrà soffocata. (p. 219)

Ora, questa minaccia la si può percepire chiaramente quando ci 
si rivolge alla questione dello status e delle prospettive future della 
cittadinanza, che  Barber considera il “sine qua non della democrazia”, 
e che tradizionalmente ha rappresentato un attributo fondante e legit-
timo di appartenenza a uno stato-nazione. Infatti, ci dice l’autore, se 
lo stato è minacciato, lo è anche la cittadinanza, e lo sarà dunque anche 
la democrazia. Per  Barber come per tanti suoi colleghi americani, che 
all’epoca seguivano con interesse gli sviluppi del dopo Maastricht, la 
questione dello statuto e della rilevanza sociale e giuridica della cit-
tadinanza sarebbe diventato un nodo diffi cile per la nascente Unione 
Europea, dovendo teoricamente ipotizzare forme inesistenti come la 
cittadinanza sovranazionale o addirittura transnazionale, mai tentate 
prima (pp. 228, 231). Non resta quindi che inventarsi una nuova forma 
di appartenenza legittima, pena l’essere dismessi, “smembrati” (di-
smembered, sic) da una comunità: 

Il doppio attacco nei confronti della cittadinanza democratica da parte 
delle forze contenziose di Jihad e per la diffusione dei mercati di McWorld, 
alla fi ne mozzano le gambe alle istituzione democratiche. (p. 219) 

L’autore comprende a questo punto che la mortale dialettica tra 
le varie forze di Jihad e quelle altrettanto divisive e funzionalmente 
affamate della sfera di McWorld può generare scenari indesiderati 
per ciascun polo, e far spuntare opportunità per “tirannie casuali 
che vanno da un consumismo invisibilmente condizionante fi no a 
una palpabile barbarie” (p. 220). Il motivo risiede forse nel fatto, dato 
come incontestato, che la mano invisibile del mercato è attaccata a 
un braccio manipolatore guidato da una testa sovrana e pronta ad 
abbandonarsi allo spontaneo riapparire dell’avidità e all’ambizione 
del potere. Ma non tutti la pensano così. Vedremo più avanti, a pro-
posito di altri teorici della globalizzazione come  Hardt e  Negri, che 
il potere è diventato così molecolare che in un certo senso sparisce. 
Ma vedremo anche chi, come  Pilger, sa esattamente chi siano le te-
ste dietro il braccio che guida la mano, spesso irriconoscibile, del 
capitalismo consumistico e avido. E forse non sempre ce ne rendia-
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mo conto: “In questo caso la tirannia è indiretta, spesso addirittura 
amichevole” (friendly include spesso anche il senso di ‘simpatico’). 
Come si vede, da qui la mappa tende a colorarsi di grigio, perché una 
delle istituzioni della Modernità che viene messa sotto pressione da 
questa simbolica – e anzi si potrebbe dire simbiotica – dinamica po-
larizzante è addirittura lo stato-nazione. Una questione, questa, a cui 
si è già accennato e che rivedremo emergere nel cuore del processo 
di globalizzazione:

In quanto infrastruttura per la democrazia, lo stato-nazione si trova 
così reso incapace: la doppia sfi da di McWorld mondiale e Jihad regiona-
le non risponde ai suoi interventi; e l’ideologia del laissez-faire che esso 
alimenta si trasforma in un mantra per i suoi sostenitori all’interno dei 
governi nazionali... [ciò] infi cia qualsiasi capacità residua [che i gover-
ni] potrebbero avere per un intervento in nome del benessere pubblico. 
La sovranità è a tutti gli effetti al crepuscolo, condannata a un mondo-
ombra dai milioni di detrattori postmoderni, cioè ex-comunisti e post-
industrialisti. (p. 276)

Prima di commentare la creazione di questi due poli simbolici che 
sembrano agire da propulsori per una vasta gamma di azioni e inte-
razioni nelle società, ecco cosa pensa del postmoderno uno studioso 
distratto dalla dinamica dei massimi sistemi. Ex-comunisti e post-in-
dustrialisti? È vero che tanti sono i critici i quali, non dichiarandosi 
marxisti, abbracciano in ogni caso una politica culturale di sinistra e 
fanno i salti mortali per riadattare determinati aspetti del pensiero di 
 Marx ai nostri tempi. E abbiamo già visto alcuni di questi critici di 
sinistra che hanno cercato di defi nire il postmoderno, come  Harvey, 
 Jameson,   Aronowitz e altri. Ma dire che gli ex-comunisti sono post-
moderni è una generalizzazione inaccettabile. E lo stesso dicasi per la 
gratuita associazione tra post-industrialisti e postmoderni, perché chi 
comprende e assimila la nozione che negli ultimi trenta-quaranta anni 
siamo entrati in una fase che si può dire post-industriale (società dei 
servizi, telecomunicazioni, elettronica, dispersione del lavoro ecc.), 
non è automaticamente un sostenitore di un’estetica o di un atteggia-
mento postmoderno, tutt’altro. Basti pensare a quella nuova fascia di 
colletti bianchi creatasi dall’epoca di  Reagan e  Thatcher in poi, il mid-
dle-management necessario per gestire l’esplosione delle grandi cor-
porazioni. Questi in genere rappresentano l’anti-postmoderno perché 
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sociologicamente ed economicamente si adeguano al “carrozzone”. 
Ma forse c’è un sottinteso, nell’osservazione di  Barber, e potrebbe 
trattarsi di Daniel  Bell e della sua posizione sull’avvento della società 
post-industriale, che abbiamo già visto teorizzata da molti, e rivedre-
mo in maggior dettaglio più avanti. In ogni caso, si vuole mostrare che 
in base a quanto abbiamo letto fi nora,  Barber su questo punto esagera 
un po’, ritenendo forse che una grossa componente della società degli 
anni ottanta e novanta non si fosse resa conto dell’arrivo dei grossi 
conglomerati internazionali, e della radicalizzazione e presenza nei 
media di un pensiero che possiamo chiamare, meno metaforicamen-
te, fondamentalista. E quel che preoccupa è che esiste nelle maggiori 
religioni monoteiste nell’occidente e di cui in verità pochi ne avevano 
previsto la rapida crescita (vedi sopra, III.4). 

Sensibili ai codici e ai possibili valori di rimando del segno, non 
può inoltre sfuggire il fatto che come targhetta identifi catoria di uno 
dei poli della maggior dinamica del nuovo secolo egli avesse scelto 
“Jihad”. Dunque abbiamo a che fare con una parola, nome proprio 
di una attività che funge da metafora per indicare un campo anche 
amorfo di associazioni e interpretazioni (forse anche pre-fabbricate), 
ma il cui referente concreto nel mondo reale è la lotta armata di uno 
o diversi gruppi di terroristi. E visto che l’istruzione media del citta-
dino non è molto elevata (vedi sopra capitolo sulle università, III.7), 
si intuisce come la scelta lessicale stessa tradisca una doppiezza di 
fondo forse anche oculata.61 Avrebbe potuto benissimo dire McWorld 
vs Guerra Santa. Ma questo varrebbe a dire o ammettere tacitamente 
che lo scontro tra le civiltà è forse anzitutto una profonda contesa tra 
confl itti secolari all’interno del mondo delle multinazionali euroame-
ricane. O forse anche McWorld vs Blitzkrieg! No, perché come dicono 
anche  Fukuyama e implicitamente  Huntington, le guerre le facciamo 
ai popoli di un altro colore, fi nché non si convincono a fare le cose 
come le facciamo noi. Oppure Mc World vs Yellow Fear! E perché 
no? Già da qualche tempo gli esperti di globalizzazione e politica 
internazionale additano la Cina come il nuovo gigante economico e 
“key player” nei rapporti tra paesi-impero.

61 Purtroppo capita spesso che l’estensore di un testo che si limita a descrivere 
una situazione sociale o storica venga metonimicante considerato un sosteni-
tore delle tesi presentate. Locus classicus è  Machiavelli, ma è capitato anche a 
 Hardt e  Negri, come vedremo.
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Ma, per concludere con  Barber, l’agognata società civile globale è 
davvero nel lontanissimo futuro: essa fu diffi cile da conseguire entro 
un singolo stato-nazione, fi guriamoci a livello mondiale. Qui, come 
Ralston  Saul, l’autore rende noto il suo credo personale, il suo ethos ri-
guardo a come questa diffi cile via potrebbe un giorno far da contrap-
peso al mondo e alla dinamica di McWorld, e far sì che lo scambio e 
l’interazione tra membri della società non si basi esclusivamente sugli 
interessi privati ma sul benessere collettivo. Tuttavia, ripete l’autore, la 
strada intrapresa attualmente indica che purtroppo le decisioni saran-
no basate su grafi ci, statistiche e modelli digitali, non su discussioni 
pubbliche. Egli ci riporta all’anno 1993 quando l’Economist, autore-
vole avanguardia pro-capitalistica su questioni di economia politica 
mondiale, stabilì che stava avvenendo una svolta, che il capitalismo si 
muoveva verso l’internazionalizzazione del lavoro, delle manifatture 
e dei servizi. È ormai una battuta ricorrente che se da New York si 
telefona all’uffi cio di una compagnia d’assicurazioni, la cui sede legale 
potrebbe trovarsi anche a due isolati di distanza, per un chiarimento 
su una polizza, risponde un impiegato che lavora a Delhi. Ma di fat-
to, come abbiamo osservato in altre parti di questa panoramica, ci si 
riferisce ormai alla gente come “clients out there”, clienti da qualche, 
forse qualunque, parte, mai come cittadini. In aggiunta, questo capi-
talismo avanzato ha creato una società ossessionata “dall’effi cienza 
degli affari” incapace di garantire il lavoro a tutti, anzi, ormai portato 
a snellire, sfoltire e insomma a licenziare su grande scala (p. 28). È 
una società, quella occidentale e quella americana in particolare, in 
cui la forza motrice sono i rapporti trimestrali degli investitori (ri-
cordiamo che stiamo parlando della fi ne degli anni novanta, quando 
si percepiva un’aria di crescita dei mercati azionari, anche grazie a 
Internet), ma che allo stesso tempo deve fare i conti con il lavoro non 
garantito, con il fatto che tutti i rapporti di potere sono temporanei, 
interconnessi e contingenti (p. 27). È una società, continua la litania, 
in cui economisti di prestigio e politici ci vogliono convincere che 
non si deve intralciare il cammino al mercato con regolamenti statali, 
norme di legge e codici urbani. Una società, si può dire, madida di 
tecnologia: “La scienza e la tecnologia, come Prometeo, non possono 
essere circoscritti né da frontiere, né da sovranità nazionali” (p. 39)62. 
Una società, per fi nire, dove ciò che è nazionale e ciò che non lo è, 

62 Contrasta con l’idea di Prometeo che abbiamo visto in    Hassan, sopra, II.1.7.
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si trovano in un mondo opaco che non ammette ricognizione iden-
titaria, mentre ci appressiamo a un’“ineluttabile interdipendenza” e 
in cui, nefasta conseguenza, il Terzo Mondo si trasforma in Mondo 
Terminale (p. 34), in breve, in una società dove anche fi losofi camente 
l’individuo è ridotto a “una prospettiva unidimensionale di effi cienza 
capitalistica” (p. 31).

Ecco, siamo anche qui in un clima da crepuscolo, da trasformazione 
in atto declinante e irreversibile. Le fi evoli invocazioni sull’esigenza di 
instaurare nuovi rapporti tra governo e settore privato si traducono in 
una sorta di fi ducia che in fondo ci sono i rapporti umani, e che que-
sti rapporti sono fondati su un’etica di responsabilità e di fair-play la 
quale, ahinoi!, non può sussistere, perché sul piano del lavoro si sono 
create confl ittualità molecolari, secondo cui si deve competere, corre-
re, vincere, guadagnare a ritmi spaventosi. Rievocando il monito del 
maggiore fi losofo americano del ventesimo secolo, l’autore esprime 
in conclusione il suo credo etico: “Quando John  Dewey ha chiamato 
la democrazia un modo di vivere – è l’idea medesima di vivere nella 
comunità, insisteva – anziché un modo di governare, egli richiamava 
l’attenzione sulla sua priorità come maniera associativa di vivere in 
una società civile.” 

Con questa esortazione a rinverdire i nostri canoni etici personali 
per una società meno dilaniata da queste forti concentrazioni di forze 
e di interessi, ci avviciniamo brevemente a un altro profeta “of gloom 
and doom”, delle tenebre e della distruzione. Con un’analisi che ha 
molte analogie con quella di  Barber, ma anche un vistoso rovescia-
mento, e con un tono forse più preoccupato e perentorio a un tempo, 
Samuel  Huntington tirò fuori la tesi che il confl itto nel XXI secolo 
non sarà tra le forze simboleggiate da McWorld da una parte, e l’estre-
mismo guerresco di alcuni fondamentalismi dall’altra, ma addirittura 
tra intere civiltà, e il cui denominatore comune si può riassumere nel-
la frase di Kishore  Mahbubani, “the West and the Rest”, l’occidente 
e, si intenda in senso anche antagonistico, il resto del mondo (HUN-
TINGTON, 1993, p. 41).  Huntington sposta il baricentro della dinamica 
confl ittuale mondiale: 

La mia ipotesi è che la fonte di confl itto in questo nuovo mondo non 
sarà primariamente ideologica o primariamente economica. Le grandi 
divisioni nell’umanità e le fonti di confl itto saranno culturali. Gli stati-
nazione resteranno gli attori più forti negli affari mondiali, ma i confl itti 
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principali della politica globale occorreranno tra nazioni e gruppi di di-
verse civiltà. Lo scontro tra civiltà dominerà la politica mondiale. (p. 22)

Come si vede,  Huntington respinge la tesi, sostenuta da molti, 
come abbiamo visto,63 che lo stato-nazione si stia sgretolando e stia 
perdendo di relativa effi cacia, e sostiene al contrario non solo che esso 
mantiene il proprio ruolo portante nelle dinamiche della modernità, 
all’interno di quella che  Wallerstein chiamerà il World-System, ma 
anche che in futuro ci saranno delle lotte tra culture diverse che ve-
dranno raggrupparsi o condividere linee di battaglia nazioni con un 
retaggio culturale simile. Vediamo rapidamente le ragioni per que-
sta svolta epocale.  Huntington ci ricorda che dalla pace di Westfalia 
(1648) fi no a recente data ci sono state sì guerre che hanno coinvolto 
diversi elementi – riconducibili diacronicamente a tre fasi: guerre tra 
principi, tra stati-nazione e tra ideologie –, ma bisogna ricordare che 
queste ebbero luogo all’interno della civiltà occidentale. Se per esem-
pio si considerasse l’Unione Europea come una civiltà circoscritta ri-
spetto al resto del mondo, allora le due guerre mondiali si potrebbero 
chiamare “guerre civili” (William  Lind menzionato da  Huntington). 
Secondo  Huntington, con la fi ne della guerra fredda 

la politica internazionale esce dalla sua fase occidentale, e il suo centro 
diventa l’interazione tra civiltà occidentali e non occidentali, e tra sole 
civiltà non-occidentali. Nella politica delle civiltà i popoli e i governi di 
civiltà non occidentali non saranno più il fi ne della storia, già obiettivi 
del colonialismo occidentale, ma si uniranno all’occidente come forze e 
attori della storia. (p. 23)

Perché questo scenario avveniristico? Le ragioni sono molteplici, e 
si possono riassumere in queste voci, che tra l’altro trovano legittima-
zione teoretica in campi diversi:

1. La differenze tra civiltà sono sempre esistite, si fondano su partico-
lari comportamenti e maniere sociali di rapportarsi a lingua, tradizioni, 
memoria storica e religione. Questo genera confl itti. Storicamente, dif-
ferenze profonde tra civiltà hanno causato i maggiori confl itti violenti.

63 Vedremo più avanti, nel capitolo sulla globalizzazione, altre affermazioni 
sull’indebolimento strutturale del potere dello stato-nazione.
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2. Il mondo si sta rimpicciolendo, e l’intensifi carsi di interazioni tra 
le genti porta automaticamente a riconoscere le proprie differenze. In 
ciò si ritrova il dilemma delle cittadinanze e personalità multiple, e la 
consapevolezza di appartenere a un dato gruppo come automatismo 
di difesa.

3. Rilancio delle religioni. La modernizzazione ha indebolito le iden-
tità nazionali e allontanato le persone dalle tradizioni locali. Il vuoto 
viene colmato dalle religioni, in cui s’inseriscono vari tipi di fonda-
mentalismo. Questa desecolarizzazione trascende i confi ni nazionali.

4. Resistenza etnocentrica. L’occidente entra sempre più in rapporto 
con un mondo che negli ultimi tempi ha scelto di non essere infl uen-
zato dall’occidentalizzazione. Si parla di una asiatizzazione del giap-
pone, di un ritorno dell’induismo in India, della re-islamizzazione 
del medio oriente, e insomma si capta una diffi denza verso i modelli 
europei che, tra comunismo e totalitarismo, sono falliti.

5. La cultura prima di tutto! Le caratteristiche culturali (potremmo 
aggiungere: identitarie) e le differenze mutano molto più lentamente 
di qualsiasi assetto politico o economico. Qui troviamo un assioma 
antropologico: 

Nei confl itti ideologici e di classe, la domanda fondamentale era: “Da 
che parte stai?” e la gente doveva scegliere, e ha scelto e ha cambiato 
parte. Nei confl itti tra civiltà la domanda è: “Cosa sei?” Ma questo è un 
dato che non può cambiare. E come sappiamo, dalla Bosnia al Caucaso al 
Sudan, la risposta sbagliata ti garantisce una pallottola in testa. (p. 26)64

6. Il regionalismo economico è in crescita. Per un verso, il regiona-
lismo economico alimenta la consapevolezza di appartenere a una 
data civiltà, e per una altro ciò aumenta le possibilità di successo di 
mercati regionali perché il background culturale è comune.

La teoria di  Huntington venne attaccata da vari fronti, perché 
in generale la si ritenne riduttiva e semplicistica. Alcune idee come 
quella di (ri)stabilire i confi ni di civiltà tra Europa e Medio Orien-

64 Nello stesso passo, si nota che l’etnicità discrimina meno della religione: “Una 
persona può essere per metà francese e per metà araba, e anche essere con-
temporaneamente cittadino di due paesi. Ma è più diffi cile essere per metà 
cattolico e per metà musulmano” (ibid.).
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te secondo l’amorfa frontiera degli imperi religiosi del Cinquecento 
suona anacronistica, simile o parallela alla retorica dei propugnato-
ri dell’idea di Europa che stavano dietro il progetto di Maastricht 
(ma retoricamente e strutturalmente ricalcante anche la retorica del 
nazionalismo del primo Ottocento).65 Inoltre  Huntington non dà 
suffi ciente rilievo al ruolo dei media, e alla nuova o diversa memoria 
storica che si sta creando in occidente, la quale non sappiamo bene 
quali nozioni di identifi cazione assumerà. In aggiunta, egli tenta uno 
schema analitico approssimativo e non si dilunga sul senso e la se-
mantica delle parole cultura e civiltà, parole-chiave che andrebbero 
sottoposte a una disamina circa il modo in cui il loro signifi cato si è 
modifi cato nei secoli. A rigor di logica, quando  Colombo approdò a 
San Salvador, le popolazioni indigene, i Taino, rivelarono di posse-
dere una loro cultura specifi ca, ma non si può dire che avessero una 
civiltà. Quando nel 1519 Hernan Cortéz arriva a Città del Messico/
Tenochtilan egli si incontra/scontra con una civiltà, gli Aztechi. Il 
crescente numero di studi sul ruolo e l’importanza teorica delle città 
nello studio storico della società, non è tenuto in debito conto da 
Huntington.66 Aprendo una veloce parentesi, ricordiamo che lo stori-
co William   McNeill scrisse che la polietnicità nella storia del mondo 
è stata la regola, non l’eccezione.67 Parlando a un pubblico canadese 
in merito all’impatto delle immigrazioni,  McNeill dice: 

La mia tesi fondamentale è che l’esperienza pubblica canadese della 
polietnicità da un lato e l’ambivalenza verso un vicino più ricco e potente 
dall’altro lato, è condivisa con la maggior parte del mondo in tutta la 

65 Vedi sotto, capitolo sulla globalizzazione, alla voce Nazionalismo, IV.8.2. Mi 
sia consentito rimandare al mio scritto su “Il problema dell’identità nella for-
mazione dell’Europa” in  SINIPOLI, 2003, pp. 17-60, parte di un lavoro in corso. 
In generale, benché ci siano stati studiosi che hanno fatto risalire la creazione, 
o l’idea, di Europa addirittura a  Erodoto, o anche a  Carlo Magno o a  Machia-
velli, si può affermare che un’autoconsapevole identità europea si consolida 
nel Settecento. Vedi anche  Mendras e   Dainotto.

66 Si veda su questo i lavori di Saskia  Sassen, tra i quali “Cities in the global 
economy” in  BROWNING- HALCLI- WEBSTER, 2000, pp. 267-280.

67 Cfr. William  McNeill, Polyethnicity and National Unity in World History 
(1985). Vedi anche il mio scritto “Migration, History and Existence,” in V. 
 Kyriakopoulos (a cura di), Migrants and Refugees (Olympia IV: Human Rights 
in the 21ist Century). Athens: Komotini, 2004, pp. 19-50, e, in italiano, il sag-
gio “Viaggio” in  SAVIANI, 1998, pp. 205-256.
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storia documentata. La marginalità e il pluralismo sono la norma dell’esi-
stenza civilizzata. I centri metropolitani erano e sono eccezionali, pur ag-
giudicandosi più della loro quota nelle statistiche relative alla sopravvi-
venza. L’unità etnica e politica, persino tra i barbari, era spesso illusoria e 
sempre fragile perché le conquiste militari e altri tipi di contatto avevano 
come risultato costante la commistione fra una popolazione e altre. ( MC-
NEILL, 1985, pp. 14-15, corsivo mio)

Il punto di  McNeill, che ci tornerà utile quando riprendremo il 
discorso sul nazionalismo, è che all’origine dello stato-nazione vi sia 
il paradigma della città-stato, nella quale storicamente è stato possibi-
le – numericamente, economicamente, nella pratica – avere un gruppo 
piuttosto omogeneo di persone che condividevano diritti, privilegi e 
identità culturali della polis. Ma le nazioni moderne non hanno niente 
a che fare con le città-stato. I romani, per controllare un vasto impe-
ro in espansione, svilupparono il concetto di cittadinanza (per alcune 
classi soltanto, certo), consentirono la libertà di religione (sempre fi no 
a che non minacciasse lo stato) e chiesero adesione alle loro istituzio-
ni, ma le libertà individuali di parola, credo e di movimento, furono 
lasciate intatte; il pluralismo e il multiculturalismo non sono una nostra 
invenzione recente.68 È soltanto dalla nascita del nazionalismo che si 
è pervenuti a una necessità identitaria in cui ricompaiono, riseman-
tizzate a scopi ideologici, le parole cultura e civiltà. L’identità con lo 
stato-nazione è dunque fondata, retoricamente, sopra l’identità con la 
propria città-stato della Grecia antica, e che si ripete in forme alterate 
con i comuni italiani del Trecento. Ma chiaramente non ci sono le 
stesse basi materiali e logistiche per credere che il concetto di identi-
tà nazionale abbia qualcosa di intrinseco o veramente “comunitario”. 
L’esaltata civiltà della polis greca si fondava su un aggregato reale da 
5 a 10mila persone, con quella economia, con quella tecnologia. E, 
vista l’importanza delle religioni, con quelle religioni, il politeismo. 
È pur vero che le identità culturali cambiano lentamente, e sopporta-
no ribaltamenti economici e politici senza estinguersi. Ma le civiltà, 

68 Inoltre, ed è un’osservazione chiave da tenere a mente, le principali carat-
teristiche sociali che si sono sviluppate e che rappresentano l’Europa mo-
derna – secondo  Mendras libertà di contestare il legislatore, valori cristiani, 
capitalismo, individualismo – erano sconosciute nell’antica Grecia e ai tempi 
di Roma.
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per essere pianifi cate, costruite, sviluppate, nell’essere cioè il frutto di 
una rifl essione e una volontà,69 nell’essere possibili solo quando si dà 
l’astrazione necessaria per creare istituzioni sociali, quali il danaro, la 
legge, la scrittura, i governi, sono anche stranamente meno resistenti 
a imprevedibili svolte politiche ed economiche. Mettiamo da parte 
fattori come disastri naturali ed eruzioni vulcaniche o casi di siccità 
e inondazioni. Il concetto di cultura è molto sfumato e ampio, quello 
di civiltà ristretto. Ma se al concetto di civiltà aggiungiamo come sua 
caratteristica quella di espandersi, non dico “colonizzare”, tra i po-
poli e i territori circostanti, allora abbiamo a che fare con un nuovo 
raggio semantico della parola. Civiltà non solo ha praticamente perso 
il suo senso di appartenza a una cives, ma deve ora includere come 
sua caratteristica quella di essere fondamentalmente tecnologizzata. 
È inconcepibile, all’inizio del XXI secolo, pensare a un gruppo o na-
zione detta “civile”, e immaginarsi che questa non abbia nessuna delle 
risorse tecnologiche degli ultimi cinquecento anni. In questo senso 
civiltà non solo diventa una categoria che abbraccia tutta l’Europa e 
l’America, ma coinvolge il mondo intero.

 Il confl itto delle civiltà, allora, diventa asimmetrico, perché al di 
là del loro rifugiarsi in valori identitari comuni, beninteso più ampi 
di quelli che nei secoli passati servivano all’idea di nazione, questi 
stessi gruppi non possono esimersi dall’avere a che fare con le forze 
e la massiccia presenza tecnologica dell’occidente. In ogni caso, que-
sta visione incerta sulle sorti dell’intero occidente ha una larga eco 
perché facile da assimilare e funzionale a una ideologia che vede nel 
confl itto perpetuo il campo appropriato per affari e giochi di potere, 
come indirettamente diranno anche  Negri e  Hardt. È il tipo di di-
scorso che facilmente vede repubblicani e democratici e liberali dalla 
stessa parte per quanto riguarda le buone intenzioni, ma che non 
affronta questioni complesse sulle dinamiche dei capitali, su deter-
minazioni geopolitiche, e sulla consapevolezza diffusa che i confl itti, 
le guerre, saranno di carattere economico, e che la cultura giocherà 
il suo ruolo come sempre. Si potrebbe anche scorgere un lato “otti-
mistico” in questa dismina. Per esempio il fatto che, in ogni caso, sa-

69 E magari anche di un atto di violenza fondativo, come nella tradizione ebrai-
co-cristiana (Caino e Abele) o in quella greco-romana (Romolo e Remo, l’av-
vento della tragedia greca, connessa alla fondazione della polis, e che ricaccia 
nel pre-moderno la mitologie e l’epica).
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remo “noi” occidentali – e americani in particolare – a determinare 
cosa faranno “loro”.

Concludiamo con un esempio del tipo di rapporto che si sta crean-
do, e di come, con buona pace di  Huntington e del suo successo edi-
toriale, il confl itto futuro non sarà tra civiltà, ma tra potere economico 
e sfruttamento. Alla fi ne degli anni novanta si parlava del problema 
dell’occupazione in India. In quasi 500mila villaggi le persone era-
no senza lavoro o lavoravano pochissimo, ed erano comunque con-
siderate “improduttive” per l’economia nazionale. Scrive A.   Roy che 
quando l’amministratore delegato della General Electric, Jack  Welch, 
parlò alla TV in India, dopo aver “sentitamente” pregato i telespettato-
ri affi nché “il governo indiano decida di migliorare le infrastrutture”, 
aggiunse: “non fatelo per la General Electric, fatelo per voi stessi”. Al 
che  Roy commenta: “egli continuò dicendo che privatizzare il settore 
elettrico era l’unico modo per portare il miliardo di persone dell’In-
dia dentro la rete digitale: ‘voi potete parlare di informazione e capita-
le intellettuale, ma senza l’energia per farla funzionare, sarete tagliati 
fuori dalla prossima rivoluzione’.” Naturalmente, quello che voleva 
dire era: “siete un mercato di un miliardo di clienti. Se non comprate 
le nostre macchine, sarete tagliati fuori dalla prossima rivoluzione.” 
Al che  Roy aggiunge, indignata:

Qualcuno per cortesia dica a Jack  Welch che del suo miliardo di 
‘clienti’ trecento milioni sono analfabeti e vivono con meno di un pasto 
al giorno e duecento milioni non dispongono di acqua potabile. L’essere 
catapultati nel framework digitale non è per loro, veramente, la cosa più 
importante. ( ROY, 2001, pp. 45-46) 

Come si vede, un ideorama della situazione mondiale alla fi ne del 
ventesimo secolo trova una parte della cultura americana praticamente 
predisposta ad accettare l’idea che una lotta tra civiltà, anche se così 
blandamente defi nita, è concepibile, e che alla fi ne “noi” siamo fatti 
così, e siamo i migliori. Se questa posizione teorica e storiografi ca insie-
me diventa un luogo comune, una mentalité, vuol dire che si sta crean-
do la base per una massa oceanica di “noi” pronti contro un amorfo e 
altrettanto oceanico “loro”. Con una oculata manipolazione dei media, 
la religione è sì ritornata a costituire un collante per la “civiltà” ameri-
cana, come abbiamo visto, tuttavia i presupposti per l’antagonismo da 
guerre bibliche, che sono già seminati, dovrebbero dare a pensare.
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 In vista di un ipotetico scontro, meglio passare all’attacco pri-
ma. Molto prima. Infatti bisogna fare un ultimo resoconto di cosa 
sta avvenendo nel mondo alla fi ne del millennio, e vedere se alcuni 
cambiamenti di grande portata non si siano originati decenni orsono, 
pressappoco negli stessi anni che vanno sotto il nome di postmoder-
no. La quasi spropositata presenza degli Stati Uniti sullo scenario 
mondiale negli ultimi dieci anni deve dirci qualcosa sullo statuto 
della nostra epoca, perché gli Stati Uniti come stato-nazione nascono 
da un sogno dell’illuminismo, e se questo ‘esperimento’ fi nisce col 
derogare alle sue origini e ai suoi medesimi precetti, non si dovrà 
dire che il postmoderno incorpora e attesta i segni e i simboli della 
transizione paradigmatica, della vera fi ne della modernità che in essa 
ancora sussisteva? È, come vedremo in conclusione, l’avvento della 
distorsione orwelliana.
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Concludiamo questo panorama generale dell’America negli anni 
novanta – che ci ha fornito, si spera, un contesto culturale mutevo-
le, polisemico e con forti contrasti e contraddizioni – in maniera ap-
propriata con una valutazione effettuata subito dopo l’11 settembre 
2001. Incominceremo a vedere come alcuni osservatori avevano del 
tutto sbagliato l’analisi, mentre altri avevano indovinato dove si stava 
andando a parare. E terminiamo, proprio come abbiamo cominciato 
questa sezione, con un critico di un realismo spietato. Contro i teorici 
astuti del potere decentrato, invisibile, simultaneo, John  Pilger in The 
New Rulers of the World (2002) presenta una serie di situazioni e di 
fatti in certo senso di pubblico dominio (ma forse non troppo) e co-
munque importanti perché coinvolgono politici, militari, e miliardari, 
e dei quali  Pilger ci fornisce cariche, indirizzi, e stato civile. Contro i 
 Baudrillard e i Toni  Negri, per  Pilger il potere è visibile, eccome!, ed 
egli ce lo presenta come concreto, indisputabile, inesorabile. Vediamo 
un esempio che getta le basi per comprendere determinati atteggia-
menti riscontrabili negli anni novanta e nel nuovo millennio. Un ca-
pitolo veemente in questa raccolta affronta la “Lotta per l’Indonesia”, 
nel momento in cui, alla fi ne degli anni sessanta,  Sukarno fu rovescia-
to e  Suharto si insediò al potere, grazie all’intervento non trasparente 
degli Stati Uniti.  Suharto prende il potere con la promessa che avreb-
be abbracciato il mondo capitalista. Egli scrive:

Sotto  Sukarno l’Indonesia aveva avuto pochi debiti; aveva espulso la 
World Bank, limitato il potere delle compagnie petrolifere e detto pub-
blicamente agli Americani di ‘andare all’inferno’ con i loro prestiti. Ora 
[si riferisce al 1967] arrivano grandi prestiti, soprattutto dalla World 
Bank, che ha avuto il compito di istruire l’‘allievo modello’ per conto dei 
padrini dell’IGGI. ‘L’Indonesia’, ha detto un funzionario della banca, ‘è la 
migliore cosa che sia accaduta allo zio Sam dalla seconda guerra mondia-
le. ( PILGER, 2002, p. 40)
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Se in precedenza qualcuno aveva dei dubbi riguardo a qualsiasi 
capacità da parte di qualsivoglia agente di controllare gli aspetti di-
namici del capitalismo di mercato, e sull’estensione del lavoro di una 
liberale democrazia,  Pilger qui offre ampie prove che in effetti qual-
cuno, forse neanche tanto visibile, ha effettivamente, concretamente 
deciso di tentare l’esperimento di una totale dominazione del mondo. 
Come abbiamo visto già menzionato sopra da parte di diversissimi os-
servatori, dopo aver provato una combinazione di spinta economica, 
egemonia culturale, e supremazia militare, con la caduta dell’impero 
sovietico, per gli Stati Uniti, è necessario trovare un nuovo nemico:

La caccia ai criminali dell’11 settembre non è suffi ciente. Il ‘terrori-
smo’ richiede una guerra senza fi ne. Alla fi ne si è trovata una nuova for-
ma di ‘paura dei rossi’ (red scare), la quale giustifi ca la follia e la paranoia 
di una guerra permanente, e la costruzione della più grande macchina 
militare mai esistita: il ‘National Defense Missile Programme’. Questo, 
secondo il Comando degli Stati Uniti, garantirà il predominio totale sul 
mondo intero. (p. 10)

 Pilger aggiunge che la nozione di dominio si applica ad altre aree, 
“in modo evidente il controllo della vita economica, la composizione, o 
‘l’impianto interno’, dei governi stranieri e la ridefi nizione del dissenso 
come una ‘questione di sicurezza internazionale’”. Il noto giornalista 
sembra irritato al pensiero che qualcuno altolocato potrebbe oggi ese-
guire, razionalmente e attraverso le interdipendenze amministrative, 
manovre politico-economiche nelle quali, alla fi ne, il destino dell’uma-
nità attualmente esistente non è l’argomento più importante. Egli è se-
vero anche contro la tendenza a introdurre più mezzi di sorveglianza, 
e la dubbia campagna informazionale volta a rendere la gente ansiosa 
che qualcosa (naturalmente segreta) è in atto e che dovrebbero stare in 
guardia. “Negli Stati Uniti, gli accademico-populisti una volta ancora 
dispensano una concezione del mondo da Reader’s Digest, così come 
fa Samuel  Huntington in  Clash of Civilizations e, più recentemente, 
Victor Davis  Hanson in Why the West Has Won, con il suo moralisti-
co appello a un ‘militarismo civico’ (p. 11). Non ci sono dubbi sulla 
posizione che  Pilger assume dal punto di vista etico. Con uno stile 
antitetico alla prosa smorta e anestetizzata di accademici e diplomatici, 
 Pilger scaglia dardi, il suo linguaggio è diretto, preciso, effi cace, e i 
suoi argomenti una sconvolgente introduzione al XXI secolo:
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‘Economia globale’ è una locuzione aggettivale alla  Orwell. Sulla su-
perfi cie ci sono un istantaneo immanente mercato fi nanziario, cellulari, 
McDonald’s, Sturbucks, vacanze prenotate su internet. Sotto quest’ap-
parenza c’è la globalizzazione della povertà, un mondo in cui la maggior 
parte degli esseri umani non hanno mai fatto una telefonata e vivono con 
meno di due dollari al giorno, un mondo in cui seimila bambini muoiono 
ogni giorno di diarrea perché la maggior parte di loro non ha accesso ad 
acqua pulita. (p. 2)

Secondo il punto di vista di  Pilger, corroborato da molti esperti di 
politiche della globalizzazione, e contro la facile ironia nei confronti 
delle teorie della cospirazione prese sul serio, esiste un ‘sistema sofi -
sticato di saccheggio’ che ha coinvolto ‘più di novanta paesi in pro-
grammi di ‘adattamento strutturale’ dagli anni ottanta, aggravando la 
divisione tra ricchi e poveri come non era mai accaduto prima.70  Pilger 
sostiene che tra il dominio ‘a quattro’ della World Trade Organization 
(Stati Uniti, Europa, Canada e Giappone) e il triumvirato di Washing-
ton (la World Bank, l’IMF e lo US Treasury), che insieme controllano 
ogni aspetto della nostra vita, il resto del mondo è gravato da un irre-
parabile debito “che costringe i paesi più poveri a pagare 100 milioni 
di dollari ai creditori occidentali ogni giorno!” (pp. 110-11)71.

Dunque, più non mi dilungo, ch’il parlarne a me e a noi travaglio 
all’animo introduce. Se questa è l’epoca postmoderna, che ben venga 
la sua fi ne. Il fatto è che le cose sono ancora più complesse di come 
le descrive, sia pure con onesto e sferzante realismo, il nostro gior-
nalista engagé.

70 Si veda Williams Rivers  Pitt, “Blood Money” in Truth Out, 27 febbraio 2003.
71 Si paragoni  FISH, 2003: “Dieci anni fa l’economista J.W.  Smith ci ha avvertiti: 

Le dimensioni del debito-trappola si possono controllare fi ntanto che sono 
indicizzate a tutto il surplus di una società, ma se eccede questo limite, la 
magia dell’interesse composto le rende insostenibili. Il Terzo mondo ha un 
debito che, con crescita al tasso del 20% all’anno tra il 1973 e il 1993, da 100 
miliardi è arrivato a 1.500 miliardi di dollari [solo 400 miliardi furono presi 
in prestito].” 

Carravetta.indd   238Carravetta.indd   238 10/04/2009   18.14.5010/04/2009   18.14.50



PARTE IV
Cartografi e del crepuscolo

Versioni regionali

Carravetta.indd   239Carravetta.indd   239 10/04/2009   18.14.5010/04/2009   18.14.50



Carravetta.indd   240Carravetta.indd   240 10/04/2009   18.14.5010/04/2009   18.14.50



1. INTRODUZIONE 

Se c’è un aspetto del postmodernismo su cui tutti sembrano d’ac-
cordo è che il concetto segnala subito la compresenza di termini che 
contraddistinguono la sua manifesta interdisciplinarietà, tratto che 
emerge anche come oggetto di contesa nelle medesime teorie degli 
autori che prenderemo in esame. Ma con ciò dobbiamo confrontarci 
con spiegazioni e illustrazioni le quali fanno uso di termini o, meglio, 
parole-concetto, che ricoprono distinti campi semantici, spesso in 
contraddizione da campo a campo. Per esempio soggetto e soggettività 
hanno un senso e una dinamica esplicativa negli studi sul femminismo 
che non sono affatto omologabili all’uso che se ne fa tra i Continental 
Philosophers. Il postmodernismo in architettura è altra cosa del post-
modernismo in letteratura.1 Inoltre, spesso la terminologia di un cam-
po viene utilizzata come fi gura critica nella spiegazione di fenomeni 
che per forza di cose sono visti dall’esterno del loro tradizionale spa-
zio istituzionale. Da qui il fastidio degli esperti nei vari campi che non 
tollerano che si guardi e si valuti la loro scienza con lessici e metodi 
di saperi di tutt’altra provenienza e con caratteristiche proprie. Fortu-
natamente incontreremo delle circostanze interpretative e delle con-
cezioni sintetiche che sono nate proprio sulle macerie del collasso di 
teorie e sistemi rigidi ed esclusivisti. Ma le cose si complicano ancora 
quando a una analisi del moderno si fa corrispondere una descrizione 
del postmoderno come suo effetto o risultato, ponendoli in rapporto 
di prima e dopo, causa e (non)effetto, sottolineandone o la “rottura” o 
la “continuità” con l’epoca precedente, mentre in altri settori ancora 
scopriamo che il rapporto moderno-postmoderno non consiste in una 
periodizzazione storiografi ca lineare, sul modello delle antologie di 
scuola, per cui al Romanticismo segue il Simbolismo, poi il Moder-
nismo/Avanguardia, e negli ultimi quaranta anni il Postsimbolismo. 
Piuttosto, una gran parte dei critici che esamineremo non entrano nel 
dibattito sulla comprensione del postmoderno senza aver prima rista-

1 Si veda Hans   Bertens, The Idea of the Postmodern (1995, pp. 3-5).
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bilito quali fossero – se esistevano – le concezioni critiche sul moder-
no, e la maniera in cui i soggetti, le persone, i pensatori si collocano 
all’interno di esso. E infi ne un certo numero di teorici ha approfi ttato 
del dibattito degli ultimi decenni proprio per rilanciarsi nel passa-
to (ormai non tanto cronologicamente inteso) e ridisegnare la mappa 
dello status della cultura all’inizio del duemila. Per concludere questo 
cappello introduttivo, allora, faremo un viaggio in nove diversi campi 
– alcuni esplorati più dettagliatamente di altri, ma a un tratto sorse 
il problema della lunghezza del libro – e cercheremo di raccogliere 
non solo le defi nizioni generali dei concetti di moderno e postmo-
derno, e quelli paralleli di modernismo e postmodernismo, ma anche 
le parole-chiave che vengono maggiormente dibattute, i concetti che 
emergono come soggetto e oggetto di contesa e di ridefi nizione, e che 
ci consentiranno, nella Conclusione, di stendere una mappa generale, 
non sappiamo quanto defi nitiva ma si spera quantomeno utile. 
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Nelle scienze sociali fi no agli anni ottanta il termine postmoderno 
non compare (o non è preso sul serio).2 Ma negli anni novanta il di-
battito sul postmoderno e le sue implicazioni si allarga, specialmente 
per quel che riguarda lo stato o meglio statuto della modernità – già 
conteso all’interno delle specifi che discipline per quanto riguarda 
qualsiasi ripensamento dei canoni, dei miti o metamiti del pubbli-
co attuale, e dei fattori principali nella storia di determinati gruppi, 
come le nazioni, o classi sociali particolari. I teorici del postmoderno 
in area sociologica e politica devono essere letti insieme perché nei 
loro scritti non si distingue, e sarebbe da retrivo positivista distin-
guere, tra studi sulla politica e studi sulla società. Forse il campo 
che abbraccia tutti e due è l’economia politica. L’umore sullo sfondo 
sembra indicare la seguente tendenza chiastica: politicizzare la scien-
za della società, cioè la sociologia, la storia e l’antropologia cultura-
le, e attaccare le istituzioni, diciamo così, “tradizionali” per i loro 
presupposti di ordine o equilibrio o prevedibilità; e, nel contempo, 
cercare di analizzare la politica con teorie e metodi che si ispirano 
a nuove scienze (geologia, genetica, bioetica) o alle frontiere della 
scienza (teoria del caos, teorie delle catastrofi , teoria delle stringhe) o 
addirittura tramite una concezione che sussume la storia della stessa 

2 Si veda per esempio la severissima antologia della critica sociologica  GIDDENS-
 TURNER, 1987, in cui si scopre che le varie scuole – di  Parsons,  Wallerstein, 
 Joas,  Heritage, la Chicago School, e degli stessi autori – sono ancora alle prese 
con rigidi paradigmi e modelli matematici, fedeli a Durkheim al punto che i 
metodi di ricerca devono astrarre, per coerenza di sistema, dall’oggetto d’in-
dagine, cioè dalle persone, o “agenti sociali” – per cui, come dice S.  Lash, “i 
‘fatti sociali’ di Durkheim sono fatti sui generis” ( LASH, 1991, p. 63). Inoltre 
devono trascurare quella componente della modernità, specialmente nel ven-
tesimo secolo, che riguarda gli esiti e i drammi della soggettività, il mondo 
della vita e la possibilità che la loro medesima scienza possa non avere fonda-
menti saldi. Da qui l’interesse per autori come  Simmel,  Foucault,  Habermas, 
 Deleuze e altri europei.
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scienza e della disciplina in questione, come il discorso economi-
co – per esempio, l’archeologia di  Foucault o il decostruttivismo di 
 Derrida. Vediamo alcuni esempi.

In un breve articolo pubblicato nel 1991, il sociologo Scott  Lash fa un 
breve elenco dei termini di contesa tra moderno e postmoderno, men-
tre dà voce alla sua versione del senso che essi dovrebbero assumere:

È probabile che la maggior parte degli studiosi oggi a) defi nisca il 
postmoderno in termini di anti-umanismo, b) sostenga che esso è anti-
storico, c) lo consideri come una (spesso inaccessibile) avanguardia, e d) 
reclami che esso è autoreferenziale. La mia posizione è che sia proprio il 
modernismo – un fenomeno non recente, che risale alla fi ne del dician-
novesimo secolo – a essere anti-umanista, anti-storico, partorito dalle 
avanguardie e autoreferenziale. Il postmodernismo, da parte sua, 1) è un 
tentativo di restaurare l’umanismo; 2) è un tentativo di ricostruire la di-
mensione storica; 3) rifi uta le avanguardie a favore della ‘convenzione’; e 
4) non è auto-referenziale ma altro-referenziale (other-referential). ( LASH, 
1991, p. 62, sottolineatura nell’originale) 

 Abbiamo qui un’utile sintesi che sottoporremo a esame e alla quale 
andremo aggiungendo altri tratti distintivi. E che in parte conferma 
alcune nostre osservazioni in merito alle differenze tra avanguardia e 
postmoderno (cfr. sopra II.1). Intanto ribadiamo che siamo d’accordo 
con  Lash quando egli inserisce una distinzione di natura pragmatica 
tra l’avanguardia e il postmodernismo – e su cui torneremo in avanti a 
proposito di postmodernismo e arti visive –, ma non lo siamo quando 
asserisce, punto 2, che il postmodernismo cerca di ridare una rile-
vanza alla storia – tutt’altro, come vedremo sotto, IV.10 –, o ancora, 
punto 1, che dovrebbe ridarci una nuova concezione di umanismo. In 
merito a quest’ultimo,  Lash spiega che è consapevole della critica alla 
nozione di umanismo e quindi di “uomo” proveniente dagli francesi, 
i quali negli anni sessanta e settanta hanno rovesciato la nozione di 
scienza sociale fondata sul soggetto-agente, come in   Sartre,  Merleau-
Ponty o  Hyppolite. Ma il concetto di umanismo, che per essere scritto 
Humanism ricopre quindi lo spazio semantico che si estende dagli 
studia humanitatis rinascimentali alla nozione di Humanismus del 
romanticismo, non era mai stato reso in termini così astratti e de-
umanizzati come in questi ultimi decenni. Diventa rilevante ripensare 
al fatto che dai greci in poi nella nozione umanismo rimane centrale 
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il suo radicarsi nel sociale, nella Sittlichkeit3 (p. 63). Molti teorici che 
provengono dallo strutturalismo o dall’altro grande fi lone alternativo 
che fa capo agli scritti di  Weber,  Benjamin,  Habermas, hanno scritto 
con autorevolezza del fatto che si sia verifi cato un massiccio attacco 
all’idea di umanismo, attacco congenito all’anima dell’epoca moderna 
e del modernismo in particolare e che si è manifestato in diverse gui-
se. L’autore sostiene che tra i fi ni di questa profonda sfi ducia radicata 
nell’animo del moderno, ci sia una quasi irrevocabile differenziazione 
e autonomizzazione della sfera pubblica di vasta portata, e lo si nota, 
per esempio, nella differenziazione categorica tra sacro e profano, nel-
la differenziazione antagonistica tra cultura alta e cultura bassa, nella 
differenziazione logica che si fa tra appartenenza e alienazione. Ne 
consegue che lo stesso modernismo sarebbe completamente “non- o 
anti-fondamenti e le sfere sociali totalmente astrattizzate l’una dall’al-
tra”. L’esempio tipico che si dà, è la questione dell’autonomia dell’arte 
e l’incaponimento sulla “verità dell’oggetto (estetico).” 

Comunque, si sia d’accordo o meno, da queste pagine abbiamo 
ricavato alcuni termini chiave: altro-referenziale, ri-costruzione (stori-
ca), non-avanguardistico, mentre termini come astrazione e autonomia 
sarebbero tipicamente Moderni. Nella sua replica agli studiosi che 
così fraintendono il postmoderno,  Lash elenca invece delle cosidette 
“conseguenze non intenzionali” degli sviluppi del moderno/moderni-
smo negli ultimi decenni, e il panorama, ancora una volta, non sembra 
allettante. “Per me”, scrive  Lash, 

il postmodernismo fallisce nelle sue attività umanistiche, storiche, con-
venzionali e non referenziali. Le conseguenze impreviste delle pratiche 
critiche dei postmodernisti sono invece 1) un umanesimo falso, 2) la sto-
ricità de-semanticizzata, 3) non convenzionalismo ma un’avanguardia che 
tira dal retro, e 4) una ricerca per, come dire, un referente ‘evanescente’ 
(‘disappearing’ referent). (p. 62, sottolineatura nell’originale)

Intesa però come prassi interpretativa in costante dialogo con la 
tradizione che l’ha germinata, una critica postmodernista è costretta a 
situarsi in angusti spazi. Infatti per un verso ci sono stati tentativi, da 
parte dell’architettura, di ridare un senso all’umano, e si fa notare come 

3 Radicato nella necessità di far parte di una società, e non radicato metaforica-
mente a un territorio. Vedi, più avanti, il capitolo sulla globalizzazione.
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le categorie di antropomorfi smo, antropocentrismo e antropometrismo 
siano state rivalutate da Aldo  Rossi, Charles   Moore, Quinlan  Terry e 
William H.  Whyte al fi ne di creare spazi che siano “friendly,” e non che 
“uccidano” come i freddi e geometrici spazi pubblici dei modernisti 
della Bauhaus. Ma d’altro canto, nella corsa a rivalutare la storia, ci 
viene ricordato che non è stato il postmoderno a rigettare la storia, ma 
proprio il modernismo in quanto radicato fondamentalmente sulla possi-
bilità, o meglio necessarietà, del cambiamento (o svolgimento). Me è poi 
vero questo? Come vedremo, ci sono vari modi di intendere la storia, e 
l’idea che le cose cambiano (o possono essere fatte cambiare) è stata an-
che assunta come precondizione per lo sviluppo, il progresso e l’eman-
cipazione, come già abbiamo visto in  Lyotard e altri. Nel capitolo sulla 
fi losofi a vedremo quali strategie metafi siche ci sono volute per tenere 
insieme il progetto modernista, teso fra costanti metamorfosi e struttu-
re dell’essere o del sapere avulse dalla vita degli individui. Ma in questa 
sede è bene non dimenticare che anche i non-modernisti e i neoconser-
vatori hanno additato la necessità di una riconfi gurazione della storia. 
Tuttavia, e abbiamo visto anche questo nelle pagine precedenti, “ Bell, 
 Lash,  MacIntyre e Allan  Bloom, sono sostenitori del recupero della di-
mensione storica ma con il fi ne non di movimento o di cambiamento, 
ma di stabilità” (p. 65). Ne risulta che questi critici affondano le loro ra-
dici teoriche addirittura nel pre-moderno! Nel caso della referenzialità, 
 Lash effettua una tipica critica al pensiero decostruttivista, che in altri 
campi è considerato come il movimento postmoderno per eccellenza, 
riconducendolo a una delle possibilità di sviluppo della critica insite già 
nell’alto modernismo. Si osservi come egli parta dalle premesse della 
decostruzione per rovesciarle su stesse: 

Se la teoria poststrutturalista è postmodernista – come pensano la 
maggior parte dei commentatori – allora il derridiano “il n’y a pas un 
hors du texte” sarebbe il canone postmodernista. Ma questo sarebbe 
anche canonico auto-referenzialismo. L’assenza di un hors-du-texte im-
plicherebbe una semiotica consistente in soli signifi canti, e nella quale 
le enunciazioni hanno un effetto del tutto indipendente di qualsiasi rap-
porto che esse potrebbero avere con il signifi cato e il referente. Infatti 
signifi cato e referente sono banditi in quanto hors du texte, e il signifi cato 
(meaning) viene generato attraverso valori differenziali di elementi e di 
spazi in una rete di signifi canti. Ma l’autoreferenzialità derridiana ha per 
lo più origine con   Saussure. (p. 69)
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Il resto della dimostrazione è facile da immaginare. Al pari della 
teoria weberiana di un’etica della responsabilità, in cui le moderne 
sfere culturali diventano legislative di se stesse (Eigengesetzlichkeit), 
e  al pari dell’architettura di un  Mies van de Rohe, in cui la forma 
non segue la funzione bensì la struttura, la linguistica di  Saussure si 
fonda sull’autonomia della lingua, ossia stabilisce un rapporto di non 
causalità e di separazione in cui si percepisce il paradosso e l’assur-
do di credere che con un sistema di segni si possa avere un qualche 
rapporto con la vita delle persone nella loro unicità, materialità e ir-
ripetibilità. La questione di come la referenzialità sia stata omessa o 
teorizzata come estranea dall’arco del discorso fi losofi co, è uno dei 
temi che incontreremo nelle pagine che seguono. Quello che consi-
dero di rilievo in questo scritto è che l’autore ha sollevato l’ipotesi, 
nella decostruzione della decostruzione, che il referente intoccabile, o 
taciuto, sia comunque accessibile in quanto altro, come quel qualcosa 
non ammesso nel testo: 

[Il] Postmodernismo... si diletta nella altra-referenzialità del hors-du-
texte. Così risuscita il signifi cato (signifi ed) nel rigetto dell’architettura 
sintattica modernista a favore di un’architettura semantica. Il postmo-
dernismo annuncia anche il ritorno del referente (represso) nella pittura 
fi gurativa (representational) della pop art e dei neue Wilden, o di america-
ni come Eric  Fischel e la nuova popolarità di Edward  Hopper. (p. 70) 

Per concludere che “il modernismo si signifi ca... attraverso un prin-
cipio di semiosi, e il postmodernismo attraverso la mimesi”.4

A queste prime considerazioni aggiungiamo ora quelle del sociolo-
go inglese Zygmunt  Bauman, i cui scritti, come pure quelli di interi 
settori della sociologia e fi losofi a politica anglosassone, sono molto 
letti negli Stati Uniti. Avvertiamo subito che i contesti in cui il moder-
no si estende fi no a coincidere con il postmoderno sono da ritrovare 
in altri campi rispetto, per esempio, a quello selezionato da  Lash ap-
pena citato, ma anche, ed è cruciale stabilirlo, nel modo di fare teoresi, 
nell’architettonica della propria visione. Molto metodicamente  Bau-
man propone quattro voci, ciascuna a sua volta suddivisibile.

1. Il termine postmodernità rende accuratamente i tratti distin-
tivi delle condizioni sociali che si affermarono nei paesi emergenti 

4 Vedremo, più avanti, l’analisi di  Gottdiener su semiotica e postmodernismo.
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dell’Europa e del mondo europeizzato nella seconda metà del vente-
simo secolo. Attira inoltre l’attenzione su continuità-discontinuità.

2. La postmodernità può essere intesa come il modernismo com-
piuto. I suoi tratti principali sono: pluralismo istituzionalizzato, varietà, 
contingenza e ambivalenza. Essi sono stati generati “strada facendo”, 
mentre le istituzioni moderniste – attenzione: le istituzioni, non l’arte  
– insistevano nel replicare a una mentalità che esigeva, invece, ca-
nonicamente universalità, omogeneità, monotonia e chiarezza. A fi ni 
comparativi con le distinzioni poste dai teorici delle scienze umane, 
ne proponiamo uno schema:

Modernismo vs postmodernismo secondo Zygmunt  Bauman:

MODERNISMO POSTMODERNISMO

Universalità Pluralismo istituzionalizzato

Omogeneità Varietà

Monotonia Contingenza

Chiarezza Ambivalenza

Con un pizzico di ottimismo,  Bauman dice subito: “La condizione 
postmoderna si può quindi descrivere come la modernità emancipata 
dalla falsa coscienza”, e poi aggiunge che “è marcata dall’istituziona-
lizzazione esplicita delle caratteristiche che la modernità, nei suoi pia-
ni e pratiche manageriali, aveva deciso di eliminare e, fallito questo 
tentativo, cercato di nascondere” (pp. 33-34).

3. Le differenze tra moderno e postmoderno richiedono dunque 
che si esamini questa ultima svolta e si pensi addirittura di inventare 
una nuova scienza sociale. Questo perché al di là delle loro differenze 
intrinsiche, le teorie moderniste erano accomunate dall’essere dei mo-
vimenti a senso unico, e si differenziavano solo nei modi di procedere 
verso una destinazione. Nel postmoderno invece non si intravede né si 
vede in che direzione si voglia procedere. Questo tema lo incontreremo 
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in altri teorici nel contesto della critica all’idea di progresso, e nel-
la rifl essione sulla natura del tempo e sulla velocità che caratterizza 
l’epoca della fi ne.

4. Il postmoderno non è una versione avariata della modernità, né 
una sua malattia o “crisi”. È piuttosto “condizione sociale essenzial-
mente accettabile, pragmaticamente auto-rigenerante, e logicamente 
autonoma che si defi nisce con tratti distintivi particolari.”

Venendo quindi alla parte esplicativa,  Bauman sottolinea come stia-
no cambiando le metafore o le parole-chiave del dibattito. Nel postmo-
derno le analisi non si fondano su nozioni di ordine, di sistematicità, 
di progresso o di società, quanto piuttosto ammettono la compresenza 
determinante del caso, della socialità, dei sistemi complessi, e dell’im-
prevedibile. Mettendoli in uno schema contrastivo, abbiamo:

Cambiamento delle Parole-chiave del dibattito secondo  Bauman:

MODERNISMO POSTMODERNISMO

Ordine Caso

Sistematicità Socialità

Progresso Sistemi complessi (e interattivi)

Serialità Imprevedibilità

Per ciò che riguarda l’oggetto di studio, o meglio i soggetti, in quan-
to si insiste nel ridare agli agenti sociali le competenze, caratteristiche 
e considerazioni che appartengono a un essere umano vivente, prima 
di farne una sola funzione o numero,  Bauman propone la nozione di 
habitat,5 la quale restituisce il senso di luogo (appunto degli esseri) 

5 La nozione di habitus, ispirata dal lavoro di Pierre  Bourdieu (1984), sembra 
ridare complessità all’analisi colta tra soggetto classico e non-soggetto: “Habi-
tus, un concetto di soggetto-specifi co, non può essere strutturato o aggregato: 
è specifi co (unique) a ogni individuo, e richiede un soggetto particolare, non 
collettivo” (  ROSENAU, 1992, p. 59).
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allo spazio, elabora quella di socialità, che attraversa trasversalmente 
qualsiasi defi nizione scientifi ca di società, e reintroduce la capacità 
di auto-costituzione del soggetto, il quale però resta sempre in fi eri, 
sempre inconcluso. Aspetto di certo meritevole di approfondimento è 
l’ipotesi che il postmoderno “libera la modernità dalla falsa coscien-
za” (p. 33). È questo un terreno aperto alla politica e all’etica, perché il 
processo di costruirsi e decostruirsi non ha un “progetto vitale”, non 
è informato da una tensione allo sviluppo: l’identità dell’agente “rima-
ne in uno stato di cambiamento permanente” e nella natura spaziale 
del movimento browniano cui è sottoposto l’habitat viene proietta-
to sull’asse temporale.  Bauman aggiunge che il soggetto postmoderno 
vive nella costante incertezza, e che nei tentativi di instaurare un rap-
porto signifi cativo con l’ambiente si ritrova impelagato nella dialettica 
del desiderio, la politica della paura, e la creazione di sicurezze che si 
fondano sull’unico luogo di continuità, il proprio corpo. Favorevole a 
una agognata politica che non rigetti in toto il capitalismo ma che si 
concentri sulla ridistribuzione (p. 41) anziché sull’accumulo,  Bauman 
annuncia anche, e troverà conferma in studiosi di diversa estrazione, 
per esempio gli antropologi, che c’è in atto un incremento d’interesse 
per le comunità che si consolidano all’infuori di modelli rigorosa-
mente modernisti, come nel tribalismo, oppure in nuovi etnonaziona-
lismi. Sullo sfondo di questo intervento percepiamo anche l’ipotesi di 
una riscoperta centralità del giudizio e della tolleranza, visto che la 
possibilità della scelta (importante per esempio nel femminismo e nei 
Post-Colonial Studies), e il pluralismo (p. 44) (che nessun teorico osa 
contestare) sono ormai fatti acquisiti.

Ai fi ni di una maggiore comprensione di come le scienze sociali han-
no elaborato il soggetto postmoderno, mettiamo a paragone le osser-
vazioni di Pauline Marie   Rosenau.6 La studiosa sottolinea l’incrociarsi 
di diverse teorie sociologiche proprio sul terreno della determinazione 
del soggetto sociale agente. Mentre da una parte il soggetto, che sia 
cartesiano, marxiano, weberiano, porta con sé irriducibilmente una 
componente di autorifl essività e quindi una nozione di regola e di sepa-
razione tra soggetto e oggetto, per cui rappresenterebbe il modernismo 
assoluto; dall’altra sta nascendo una scienza sociale postmoderna che 
non tratta di individui o di persone, ma di “siti”, “posizioni del sogget-
to”, “testo” e soggettività ab initio “irrazionali, contradditori, multipli” 

6 Cfr. principalmente   ROSENAU, 1992, pp. 50-61 e 138-166.
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e sempre passibili di lasciare “tracce” e indici di qualcos’altro. Per cui 
nel campo si incontrano coloro che, in veste anti-umanista e scettica, 
vedono solo l’individuo anonimo, non responsabile per i suoi atti, inca-
pace di decidere tra il valore di verità e quello di validità, quindi quasi 
un non-soggetto. Costoro si ispirano molto a  Foucault e, per ragioni 
diverse, a  Baudrillard. Mentre altri pensano che se si elimina il sog-
getto, comunque lo si voglia defi nire, accade che o le basi scientifi che 
della stessa sociologia crollino, mancandole gli atomi negli aggregati 
chiamati società, oppure che essa debba rifarsi alle metodologie di de-
rivazione scientifi ca, matematica, statistica, le quali, nella loro presunta 
oggettività da scienza dell’Ottocento, sono ancora più moderniste del 
positivismo e del taylorismo.7 Ma si osservi che la nozione di soggetto 
e di individuo tendono a scambiarsi i ruoli. Scrive l’autrice:

L’invenzione dell’individuo postmoderno in una scienza sociale sen-
za soggetto risolve, almeno in parte, la contraddizione apparente tra 
l’atteggiamento anti-soggetto dei post-modernisti scettici e la loro sim-
patia per i diritti e la libertà individuali. Le inconsistenze spariscono 
se il soggetto moderno – responsabile, che si sacrifi ca, orientato verso 
la collettività – viene distinto e soppiantato dal soggetto postmoderno, 
centrato sul sé. L’individualismo può quindi esistere nell’assenza del 
soggetto moderno. (p. 56)

Detto altrimenti, il nuovo soggetto postmoderno sarà sempre un 
“soggetto emergente, irriconoscibile ai modernisti, agli empiristi e ai 
positivisti” (p. 57). Come si vedrà nel caso di altri studiosi, tuttavia, 
una volta privato di autocoscienza, per l’individuo postmoderno la 
questione della scelta mette in risalto un locus di contrasti a se stan-
te, dato che per i seguaci di  Baudrillard si hanno solo dei simulacri 
tra cui scegliere, quindi non si avrà impatto alcuno sui fatti socia-
li e comunque non ci si riferisce più alla realtà (perché appunto è 
“scomparsa”), mentre per i seguaci di  Foucault la scelta diventa mero 
concretizzarsi di interstizi e forme discorsive il cui obiettivo segreto 

7   Rosenau nota che autori come  Lipovetsky e  Corlett studiano questo “soggetto 
galleggiante” (fl oating subject), sottolineandone la sua tendenza dispersiva, la 
preferenza per la spontaneità, le sue molteplici rappresentazioni. Altri, come 
 Agger,  Megill e  Calhoun cercano di ridefi nire il soggetto in maniera diversa, 
attribuendogli capacità di azione e interazione non esplicabili con i modelli 
tardomodernisti.
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rimane la convalida di determinati aspetti del potere. Insomma, non 
sarà la scelta secondo un giudizio kantiano.8

Alcuni anni dopo si scorge meglio il panorama del disagio che 
la medesima disciplina sta attraversando. Nella bella antologia di 
David   Dickens e Andrea   Fontana, Postmodernism and Social Inqui-
ry (1994), scopriamo che vi sono almeno quattro o cinque diverse 
concezioni su cosa sia il postmoderno, e di conseguenza quali po-
trebbero essere la teoria e congiunta metodologia per meglio com-
prendere come è fatta la società e come valutarla. E si intravvederà 
come alcune tesi sono cambiate, quando addirittura non rovesciano 
tesi di dieci anni prima. 

In un capitolo intitolato “North American Theories of Postmodern 
Culture” David  Dickens9 si domanda, rivolgendosi al lavoro di Daniel 
 Bell, se la crisi dell’ideologia già annunciata nel 1960, e poi rielabo-
rata per comprendere le diverse “contraddizioni” del capitalismo e 
indicarne i nuovi parametri, non sia da intendersi come la prima fase 
di una serie di “fi ne” che, arrivando alla fi ne cronologica del secolo, 
hanno reso quasi inevitabile che si parlasse di fi ne della razionalità, 
fi ne della storia, e fi ne quindi del progetto sociale. 

Ma  Bell, al cui lavoro ci siamo già riferiti, pensava a delle svolte 
molto profonde: 

Il più potente marchingegno per la distruzione dell’etica protestante 
è stato il piano rateale, o il credito istantaneo. In passato, uno doveva 
risparmiare per poter comprare. Ma con le carte di credito, ci si può 
trastullare nella gratifi cazione immediata. ( BELL, 1978, p. 21) 

È vero che da sempre, e specialmente nella modernità, è esistito il 
prestito commerciale, ma  Bell pensava proprio all’individuo e a come 
esso si ricolloca nello spazio sociale che si va trasformando. Assieme 
ad altri cambiamenti che avvennero abbastanza repentinamente tra 

8 Nella conclusione del suo intervento  Lash fa menzione, purtroppo senza svi-
lupparla, della presenza di una “existential modality” insita nella stessa costi-
tuzione del nuovo agente sociale. Perché si potrebbero dare ulteriori esiti se 
riprendiamo in mano una forma di discorso interno all’alta modernità che ne 
ha messo a nudo la propria crudeltà e assurdità, e cioè l’esistenzialismo. Ma 
di questo dobbiamo parlare altrove.

9 Cfr.  DICKENS- FONTANA, 2994, pp. 76-100.
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gli anni sessanta e novanta,10  Bell postula l’emergenza di una nuova 
confl ittualità tra grossi interessi che operano fuori dalle classiche di-
stinzioni fra stato, capitale, politica e società, e l’individuo che si trova 
in un crescendo di processi di de-legittimazione, esclusione, superfi -
cialità e confusione.  Bell porta sullo scenario la crucialità della cultura 
per comprendere come si stia trasformando il sociale, e non esita a in-
dicare nel mito dell’individualismo modernista una delle ragioni per 
cui questi cambiamenti sono avvenuti. Si tratta della consumazione 
dell’esperienza estetico-politica, la quale se a suo tempo aveva ragione 
di essere – basti ricordare come le avanguardie volevano svincolar-
si dalla cultura ottocentesca – adesso, dopo gli anni sessanta – “the 
logical culmination of modernism” ( DICKENS, 1994, p. 84)11 – è allo 
sbaraglio. “La comune sintassi del modernismo in letteratura, poesia, 
pittura, e musica è l’eclissare la distanza, cancellare i limiti (bounda-
ries) che defi niscono i limiti dell’accettabile nella creazione artistica e 
nella forma” (p. 83). Ebbene, secondo questa lettura per  Bell il post-
modernismo manifesta tre aspetti principali:

 1. Sostituzione dell’estetico per l’istintivo: solo l’impulso e il piacere 
sono veri e affermativi, il resto è nevrosi e morte. 2. Insistenza sull’azio-
ne anziché sull’espressione. 3. Ciò che era privilegio di pochi diviene in 
breve tempo appannaggio di tutti. Ma a parte il fatto che questa dispo-
nibilità di eventi, oggetti, gratifi cazioni e teorie alternative dello spirito e 
del corpo, lo induce a concepire la “pornotopia” come lo spazio deputato 
a un’esistenza ripetitiva e abietta e votata al consumismo,  Bell provava la 
sintesi estrema di rimettere le scienze sociali su un nuovo piedistallo, e 

10 Questi includono: passaggio da produzione a servizi, l’arrivo di una classe di 
professionisti e di tecnici impegnati sul lato della distribuzione, la rivaluta-
zione degli scienziati e del sapere teorico e quindi dell’innovazione costante, 
e con questo l’aumento di tecniche organizzative per pianifi care e controllare 
la crescita tecnologica (cfr.  BELL, 1973, pp. 15-20 et infra). Si intravvede già 
come alcuni di questi tratti siano emersi nel corso dei nove riquadri generali, 
gli ideorama della Parte III. Per l’impatto capillare della tecnologia, si veda 
anche il bel libro di Neil  Postman, Technopoly. The Surrender of Culture to 
Technology, 1993.

11  Bell non aveva molta simpatia per i sessantottini, in quanto come contro-
cultura essi avrebbero contrastato molto e prodotto poca cultura, e non si 
sarebbero resi conto che le trasformazioni socioeconomiche in atto avevano 
già cooptato gli sviluppi a cui ambivano le nuove, o presunte nuove, ideologie, 
come abbiamo già visto in parte nel primo capitolo.
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tendeva a spiegare la crescita dell’interesse per i movimenti religiosi. Ed 
era inevitabile che egli venisse considerato un conservatore. ( DICKENS, 
1994, p. 85)

Andando avanti, nell’analisi di  Denzin, “Postmodernism and De-
construction” ( DENZIN, 1994, pp. 182-202) troviamo uno degli ultimi 
validi tentativi di valorizzare la decostruzione come approccio critico 
consono con il postmodernismo, al punto che l’uno equivale all’altro. 
Ma si può anche percepire come si voglia in qualche modo “protegge-
re” la concezione critica di  Derrida, ignorando appunto le obiezioni che 
le sono state mosse da varie parti e alcune delle quali abbiamo già con-
siderato. Fondato sull’impossibilità della presenza piena, sul divario tra 
grammé e phoné, sul rimando continuo da una catena di signifi canti ad 
altri, sul fatto che il linguaggio non rifl ette il pensiero, e sull’inevitabili-
tà delle tracce e dei residui di signifi canza che si perdono, si “sprecano” 
o si annidano come ulteriori trabocchetti per l’anelata certezza del pen-
siero occidentale, l’opera di  Derrida ha chiaramente avuto molta più 
infl uenza negli Stati Uniti che in Francia o altrove. Sarà un caso di pen-
siero migratorio – nomade? esule? profugo? Lo vedremo in altra sede. 
Usando una espressione divenuta canonica in questi ultimi vent’anni, e 
cioè “strategia”, per cui non si differenzia tra una predica, una minaccia, 
una poesia o un trattato di diritto internazionale,  Denzin elenca quattro 
caratteristiche di una “strategia critica decostruttivista” che possa con-
validare un’interpretazione detta postmoderna. Nell’esaminare un’ope-
ra o una situazione, ci sono quattro coordinate che guidano ciò che si 
deve rilevare da un testo (poiché il soggetto o individuo o forza agente 
della ricerca sociologica è ab initio un testo): 

a) critica della presenza, 
b) della intenzionalità, 
c) della razionalità e 
d) della causalità, 

ossia, quattro punti cardinali della fi losofi a e della scienza dell’intero 
Occidente, quindi al di sopra e al di là delle distinzioni storiografi che e/o 
epocali di antico, medievale, moderno e postmoderno. Una volta identi-
fi cate le situazioni, o personaggi, o segni vari in cui si asserisce (implicita-
mente o esplicitamente) un valore, una posizione – per esempio, l’essere 
ubriaco, il trovarsi davanti a un dilemma, il favorire una persona anziché 
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un’altra (l’autore fa un’analisi del fi lm The Morning After) –, compito del 
critico è di individuare l’assenza della radice o legittimazione dell’assun-
to o immagine, che tradisce uno dei pilastri del logocentrismo; oppure, 
al contrario, leggere nella presenza la forza assente di altri discorsi ai 
quali inevitabilemente rimanda. Quindi un continuo smontare e sbricio-
lare, per arrivare a dire non solo che A non è uguale ad A', come fanno 
gli epistemologi, ma anche che A in effetti signifi ca B, come fanno i cri-
tici culturali agguerriti. I passaggi da uno all’altro sono di un’incredibile 
arbitrarità, il che forse spiega perché alcune università un pò più radiate 
nel progetto Moderno, abbiano bandito dalle loro facoltà i sostenitori 
della decostruzione, o gli abbiano reso la vita diffi cile.12 

Ciò diventa poi palese quando il critico assume i termini tecnici della 
decostruzione e li utilizza come fi gure critiche, come metafore: “Alex 
è un personaggio decentrato...”, e dopo averci ricordato i vari incon-
tri che questo personaggio ha con altri e che si vedono sullo schermo, 
sentiamo: “Alex è in tutti questi luoghi e in questi rapporti, eppure lei 
non è in essi. Lei è dappertutto e da nessuna parte, è presente solo negli 
squarci e nelle disgiunzioni che la portano da luogo a luogo. Lei non ha 
un centro. E tuttavia, il fatto che la rivediamo sullo schermo da scena 
a scena, serve a ricordare al pubblico che questo è il suo fi lm, anche se 
non sappiamo chi sia o dove stia andando” (p. 192). Ma da qui a fare un 
discorso interpretativo basato su valori “che circolano nella cultura po-
polare” (come età, genere, classe, razza, etnicità) ce ne corre, perché non 
ci indicate date le modalità secondo cui questa sarebbe un’interpreta-
zione, cioè non c’è un sistema di corrispondenze o di paragoni – perché 
la teoria stessa non li ammette – che ci consentano di distinguere questa 
da una seconda o terza interpretazione. Si dà per scontato che il fi lm, 
una modesta commedia romanica, tradisca tutte le ideologie dell’or-
dine dominante, e che se il termine fosse ammesso, come in un altro 
scorcio del secolo, si dovrebbe parlare di inautenticità o addirittura di 
cattiva coscienza. Il sociologo dice esplicitamente che “se aggiungiamo 
razza ed etnicità a questo quadro, i medesimi pregiudizi sono messi 
[di nuovo] in risalto: le minoranze e i membri della sottoclasse sono 
relegati, nella narrativa, a luoghi marginali, come lo sono i giovanissimi 
e i vecchi” (p. 193). Non si parla del fatto che non avendo un contrario, 
una situazione di errore, o la possibilità di sbagliare, questa “strategia” 

12 Viene da pensare al dibattito scatenatosi intorno all’articolo parodistico di 
 Sokal, di cui abbiamo parlato sopra.
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critico-discorsiva è decisamente anarchica e consente quindi le più sva-
riate letture. Da una teoria (anti-teoria, s’intende) che non ammette un 
centro, una struttura, un rapporto tra segno e referente, e tantomeno 
l’intenzionalità non solo nei personaggi o negli eventi, ma anche nel 
critico che dispiega la propria versione – ora necessariamente intesa 
come per-versione – tanti, anzi troppi critici americani si sono senti-
ti autorizzati a saccheggiare qualsiasi testo, anche “insignifi cante”, per 
rivendicare che esso tradisce costantemente se stesso e che quindi, per 
i meglio informati, svela l’arbitrarietà, l’indecidibilità di un certo sen-
so, i paradossi del pensiero derridiano. Mentre per gli epigoni il testo-
oggetto tradisce le forze/discorso dei corollari del logocentrismo, cioè 
patriarcato, soggezione, sfruttamento, violenza, retorica e via di segui-
to.13 Come vedremo più avanti, quando faremo una lettura ravvicinata 
del decostruttore americano per eccellenza, Paul  de Man, pochi si sono 
resi conto di come questa anti-fi losofi a del segno metafi sico non abbia 
in verità fatto altro che indurci a gingillarci con noi stessi mentre il 
resto del mondo andava allo sfascio. In effetti uno dei grossi nodi della 
decostruzione, che in un certo senso la rende postmoderna, ma per altri 
versi ribadisce la sua unicità al di fuori dei tempi e dei territori presi in 
analisi, è il totale rifi uto dell’esistenza o, quand’anche si dia l’esistenza, 
della validità e veridicità di un qualsiasi asserto che ne parli, il rifi uto 
di un mondo materiale costituito in un certo modo o temporalmente 
connesso, o di una “materia pensante” per dirla con  Descartes. Questo 
fa sì che ogni interpretazione incominci sempre da zero: “Ogni lettura 
culturale incomincia daccapo, con il solo presupposto che tutti i testi 
sono costituiti da un interminabile gioco di differenze” (p. 196).14 

13 Scrive  Denzin: “Le strutture dei testi vengono esaminate in base alle loro pre-
disposizioni logocentriche e patriarcali.” Ma immediatamente dopo aggiunge: 
“L’intento è intervenzionista, quello cioè di rivelare le preconcezioni strut-
turali di fondo che organizzarono il testo e di svelare le condizioni di libertà 
che esse sopprimono” (p. 196). Non si dà peso a quell’“intento”, appunto, di 
“intervenire” che tradisce a sua volta non solo il programma decostruttivista, 
ma anche il fatto che, con buona pace di  Derrida, si fa appello a una coscienza 
tetica, a qualcosa che forse sarà solo marginalmente linguistico, ma che co-
munque ostenta in primis un termine di paragone o un luogo di partenza per 
l’itinerario critico. Si veda su questa problematica  CARRAVETTA, 2009.

14 Anche la fenomenologia incomincia sempre daccapo, ma essa tende alla rico-
struzione di idee e ontologie, mentre sappiamo che  Derrida nasce fi losofi ca-
mente rigettando questa fi losofi a, la quale è costitutivamente metodica.
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Dall’altra parte delle differenze che rimandano ad altre differen-
ze volte a sottolineare che l’unica cosa che si può fare è indicare le 
rotture nel rapporto tra senso e referente, troviamo l’approccio semi-
otico, il quale invece addita e ritrova, negli stessi interstizi, i luoghi 
dove il senso si rigenera e si rilancia, secondo la teoresi della semiosi 
illimitata. In un bel saggio di metà decennio,  Gottdiener cerca di far 
capire ai suoi colleghi i vantaggi di un approccio semiotico, e rimet-
te in circolazione in ambiti extra-specialistici l’intera tradizione, da 
 Peirce a  Saussure a  Greimas. In questo contesto scopriamo che gli 
aspetti plurivoci (multivocal) del segno danno adito a una sorta di 
crisi epistemologica perenne perché il linguaggio non ci garantisce 
il rapporto segno-referente, e si hanno così incertezze sui valori di 
verità (truth values). Inoltre, si presenta l’opzione di un eccesso di 
ricodifi cazione che rende vano qualsiasi tentativo di localizzare o fer-
mare il processo. Ma questo fi nché restiamo in una teoria del segno 
come presunta via d’accesso all’Essere o alla Presenza. Nel momento 
in cui la semiotica, che nasce come epistemologia, lascia da parte la 
metafi sica e viene intesa come sistema di codici e di produzione di 
messaggi i quali, benché siano essi stessi segni che rimandano ad 
altri segni, riguardano comunque un mondo out there – sicché, come 
disse  Peirce, “dobbiamo riconoscere che un mondo vero esiste” (cit. 
in  GOTTDIENER, 1994, p. 168) –, allora ci troviamo di fronte a un 
potenziale notevole per studiare la società. Si potrebbe dire che, dal 
punto di vista della semiotica, il n’y a pas que de contexte! Perché al 
di là della sua struttura diadica – in particolare in  Greimas – si tratta 
di interpretare segni e messaggi che riguardano interazioni umane-
sociali, comunicazioni, idee e insomma tutto, perché tutto dev’essere 
tradotto in linguaggio. Dopo una critica serrata a  Baudrillard e alla 
sua idea dell’iper-realtà, che sarebbe “un ombrello unidimensionale 
che copre tutte le distinzioni e rende l’analisi superfl ua” ( GOTTDIE-
NER, 1994, p. 170), lo studioso ci offre un breve saggio di sociosemi-
otica, partendo dal fatto, che ritengo cruciale, che la connotazione 
precede la denotazione (p. 171). Con ciò si constata che 

Le premesse della sociosemiotica sono... che qualsiasi oggetto è en-
trambe le cose: un oggetto d’uso in un sistema sociale con una sua storia 
generativa e con un determinato contesto sociale, e allo stesso tempo una 
componente di un sistema di signifi cazione. (p. 173)
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A queste vanno aggiunte le seguenti voci: attenzione all’articola-
zione tra il mentale e l’extra-semiotico, per esempio la dimensione 
materiale; come rovesciamento implicito della decostruzione, l’iperre-
alismo non rappresenta solo il signifi cante impazzito, ma è anche lato-
re di una crisi di signifi cati, poiché volens nolens anche quando siano 
incerti, imprecisi, sognati o inventati, i signifi cati alla fi ne rimandano 
alla vita di ogni giorno o si radicano in essa.15 L’autore ci offre un 
esempio di come potrebbe funzionare questo approccio mutuando il 
noto schema di  Hjelmslev, per cui la sociologia potrebbe partire da 
questa organizzazione del materiale:

Sdoppiamenti di senso:

Con questo modello l’autore indica come si potrebbero studiare la 
produzione di codici addirittura personali,16 e il consumo dei veicoli-
segnici all’interno di precisi codici culturali.17 In questo orizzonte, lo 
studioso elenca i modi in cui sociosemiotica e postmodernismo mani-
festano tratti comuni:

15 Ma a riprova di quanta incertezza, o peggio confusione, sia stata creata da 
questa stessa origine della decostruzione e della semiotica dai medesimi teo-
rici del linguaggio, il sociologo scrive che “l’approccio sociosemiotico utilizza 
un modello del segno che decostruisce l’articolazione tra la vita materiale e 
il valore-segnico. Questa prospettiva è debitrice del lavoro di  Eco (1976), che 
sviluppò idee di  Peirce, e della scomposizione del segno escogitata dal lingui-
sta danese  Hjelmslev” (p. 172). È un punto che si voleva fare prima: il termine 
decostruzione, usato anche in forma verbale, ha teso a signifi care sempre più 
la critica tout court, perché nel caso di  Eco si sarebbe dovuto dire, a rigor di 
codice, “analizza” o “scompone” anziché “decostruisce”. 

16 L’esempio, che per carenza di spazio non riproduciamo, ci mostra come 
“funziona” il modello critico applicato alla vita/intenzioni di Walt Disney 
(p. 174).

17 Qui l’esempio riguarda il rapporto mondo-favola (Disneyland) vs città (Los 
Angeles) (p. 176).

Segno
Contenuto

Espressione

Forma

Sostanza

Forma

Sostanza

= = =

Ideologia non codificata

Ideologia codificata

Elementi morfologici

Testo, oggetti materiali
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1. La cultura non è semplicemente un sistema di signifi cazione 
bensì un sistema di segni che articolano una realtà extra-semiotica 
(exosemiotic);

2. La semiotica iperreale di  Baudrillard è un caso estremo teso a in-
dividuare la simulazione (come in  Derrida la differenza), ma il segno, 
nel circolare, acquista sempre diversi statuti;

3. La ‘sostanza’ dell’espressione dovrebbe essere vista (ispirati da 
 Foucault) come il meccanismo del potere che guida o limita il gioco 
della signifi cazione;

4. La critica non dovrebbe soffermarsi solo sulla ‘textualité’ ma an-
che sulle forme della rappresentazione delle strutture della vita quoti-
diana ai fi ni di un discorso critico generale;

5. Produzione e consumo non sono soltanto sistemi egemonici del 
capitalismo avanzato ( Jameson) o simulacri di una realtà che non esiste 
più ( Baudrillard), ma sistemi di interazione segnica in cui le funzioni-
segniche sfociano in ‘ideologie connotative’. I signifi cati (meanings) 
sono creati sia tramite codifi cazioni (encoding), per esempio ‘status’, 
‘l’ultimissima [moda]’, che generano nuovi signifi cati, o ricodifi cazio-
ni (recoding) che agganciano nuovi signifi cati a signifi canti preesisten-
ti, come un’‘auto ridisegnata’ o una ‘dieta migliorata’ (p. 178).

Ma la parte più intrigante, che purtroppo lo studioso non elabora, 
riguarda la nozione di valore dei segni, che passa da valore d’uso a 
valore di scambio. Questo è un modo per andare oltre la semiotica 
trascendentale della Scuola di Francoforte, che riteneva la differenza 
specifi ca tra i prodotti un elemento spurio e irrilevante dal punto di 
vista teorico: “La vendita di merci ai fruitori ignora il valore d’uso in 
sé e si concentra su connotazioni di secondo ordine” come l’immagi-
ne del prodotto e non il prodotto medesimo (p. 178).

In generale, avvicinandoci all’annus mirabilis 2000, i dibattiti tendo-
no a sdoppiarsi in due tronconi, quelli metateoretici, che riguardano lo 
statuto, i fondamenti e gli approcci delle medesime discipline, e quelli 
contenutistici, che riguardano una nuova sensibilità verso aree d’ana-
lisi previamente ignorate o sconosciute. In merito all’autocritica del 
proprio modo di procedere, le domande sorte sulla scia del postmo-
derno hanno costretto parecchi a fare i conti con il meglio che restava 
della tradizione modernista. E a capire che la piega che stava pren-
dendo il mondo post-guerra fredda non rientrava in nessuno schema 
elaborato antecedentemente. Abbiamo visto come teorici del livello 
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di  Habermas,  Jameson,  Harvey devono inventarsi un intero sistema 
( Habermas), che però resta legato a principi illuministici-razionali, op-
pure adeguare il marxismo ( Harvey e  Jameson) affi nché possa rendere 
conto di produzioni e scambi ai quali non era stato assegnato alcun 
posto nel sistema, e che inoltre sono di natura tale da mettere in crisi 
l’intera teoria. Come vedremo sotto (V.1), altre scuole, di provenienza 
empirista, realista e analitica, mostrano di rimanere imbrigliate, no-
nostante l’aggiornamento metodologico, in una forma mentis che è di 
stretta derivazione ottocentesca, come vorrà sottolineare  Wallerstein, 
o di natura sistemica-relazionale ma in cui tout se tient, ossia il sistema 
completo o chiuso, come vederemo dimostra  Roberston. 

Nel campo degli studi politici in senso stretto, ci furono pubblica-
zioni che incominciarono a riaprire il dossier Europa, a considerare le 
conseguenze politiche dell’indebolimento dello stato da una parte, e 
della deregolamentazione dei mercati dall’altra, e a ripensare la stessa 
storia del pensiero politico in funzione di ampi settori dell’umanità 
previamente ignorati, come l’America Latina e tutto il complesso mon-
diale che va sotto il nome di colonialismo. La “confusione postmoder-
na” di cui parla Richard Harvey  Brown deriva in parte dal fatto che 
man mano che i vecchi modelli mostravano i loro limiti all’incalzare 
di trasformazioni sociali, culturali e politiche senza precedenti, non si 
presentavano all’orizzonte nuove ipotesi o modelli suffi cienti per dar 
vita a una teoresi socio-politica veramente postmoderna. Infatti si ha 
l’impressione che il mondo sia andato avanti, abbracciando entropia e 
indeterminatezza in modi mai visti, e i critici siano rimasti indietro ad 
analizzare reperti e detriti e casi ‘eccezionali’ che poi vengono assunti 
come modelli paradigmatici di un nuovo modo di fare analisi sociale. 
In ogni caso, tra le voci che nell’ultimo decennio del secolo inquietano 
gli animi degli studiosi, e che si possono confrontare con il catalogo 
posto a inizio di questo libro, possiamo elencare:

1. Crisi della scienza sociale come scienza pura o puramente ‘razio-
nale,

2. Crisi della politica in senso classico, del resto annunciata già dagli 
anni ottanta;

3. Crisi della democrazia deliberativa e della legittimità del potere
4. Fine della nozione di soggetto storico; lotta di classe sempre ‘locale’;
5. Espansione delle prospettive teoriche a comprendere l’intero pia-

neta;
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6. Ambientalismo come possibile fi losofi a generale dell’esistenza 
(anche politica);

7. A lato della crisi dei fondamenti, rinasce il demone del relativi-
smo;

8. Sociologia, scienze politiche, economia danno maggior peso ai 
rapporti di potere;

9. Necessità di rivedere se il liberalismo si è evoluto o se è stato stra-
volto.

La voce sul relativismo, per esempio, fa sorgere subito la questione 
se esista un relativismo epistemologico, cioè se i dati nati sul campo o 
entro spazi previamente ben delimitati abbiano o meno diritto a con-
tribuire al sapere puro, in un linguaggio non indicizzato. Allo stesso 
tempo domanda legittimità teoretica anche il relativismo di giudizio: 
se nei sistemi di giurisprudenza un tale relativismo viene mantenuto 
entro complessi protocolli, ciò non è altrettanto vero nei casi di lea-
dership politica, la quale anzi per motivi simbolici e in deferenza al 
potere dei media, assume valori non comparabili a quelli dei secoli 
passati. Ma c’è dell’altro, perché un giudizio emesso su una situazione 
culturale, in mancanza di modelli universali che servano da criteri di 
misura, si “crea” la propria validità e legittimità in base a particolari 
situazioni di consenso, coesione, coazione, e cooptazione, per cui risulta 
a sua volta è “oscillante” in relazione a situazioni differenti, anche 
all’interno dello stesso paese o mileau. Il relativismo, per esempio, po-
trebbe affi ancarsi alla Contingency Theory, ma a questo riguardo c’è 
ancora molto da fare perché stanno riaffi orando elementi della sogget-
tività che per un secolo sono stati esclusi dall’analisi, e ciò dal punto 
di vista pragmatico è rischioso quando non addirittura “disastroso”.18 
Il caso di  Rorty è emblematico di come il pensiero critico, spogliato di 
certezze e di assoluti, si rivolga a forme discorsive che per mezzo seco-
lo sono state massacrate dai postmoderni o sono state dichiarate in se 
stesse illeggittime. Per esempio, sintetizzando Achieving Our Country 
(1998), l’idea di riproporre l’eccezionalismo degli Stati Uniti, di ri-

18 Un altro problema riguarda il metalinguaggio stesso di queste discipline, che 
oltre a esprimersi attraverso numeri e dicotomie, hanno elaborato una stili-
stica (una retorica, diremmo in America) in cui campeggiano termini come 
attacco (un paese, un amico, un collega), difesa (famiglia, diritti, principi), 
guerra (alla droga, alla prostituzione, alla povertà), vantaggio, corsa, primato, 
superiorità, e, importantissimo, valore di scambio e vendibilità.
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mettere in circolazione la “religione civile” di   Whitman e di  Dewey, 
di favorire l’accettabilità di forme sociali restrittive, come la censura, 
per garantire il liberalismo democratico, e l’asserzione davvero incre-
dibile, quando non deludente, per un fi losofo da molti considerato 
il maggior pensatore americano, che non ci siano tra politica e fatti 
culturali dei rapporti che vale la pena di esplorare. 

In merito al liberalismo, le teorie di  Rawls, di McIntyre e di  Dwor-
kin sono state oggetto di critica da parte di postmoderni e comunitari, 
i quali sostengono che la suddivisione in due parti, una che consiste 
nell’individuo con i suoi diritti e le sue garanzie, e l’altra rappresentata 
dalla società e dal problema della ridistribuzione equa fra i beni co-
muni, rimane astratta malgrado la sua sensibilità al “sociale”. Perché, 
per esempio, la situazione di vari gruppi minoritari viene considerata 
solo in termini “neutrali”, in base al fatto, cioè, se ci sono negli statuti 
etici e politici provvedimenti per la “specifi cità” di determinate situa-
zioni storico o sociali:

Gli argomenti a favore di una prospettiva liberale sono intrinseca-
mente controversi. Sebbene il principio di permettere agli individui di 
conseguire i propri fi ni possa sembrare una lodevole risposta alla pro-
pensione verso i confl itti sociali riguardo ai fi ni comuni, tuttavia questa 
resta una risposta di dubbio valore. Il neutralismo liberale non garanti-
sce a tutti i punti di vista uguale possibilità di esprimersi. Le opinioni e 
gli stili di vita delle minoranze culturali possono essere ignorate dalla 
dominante prospettiva individualistica del liberalismo, e la neutralità 
liberale può servire come alibi o come scusa per la mancanza di un’azio-
ne diretta lta a sradicare forme sclerotizzate di razzismo e di sessismo. 
( BROWNING, 2000, p. 157)

 L’autore insomma richiama l’attenzione su come una teoria ge-
nerale della giustizia e dell’etica non tenga conto, all’atto pratico, 
ossia negli interstizi della realtà, degli esistenti, delle istanze specifi -
che e delle modalità culturali in cui questo stesso diritto alla libera 
scelta non coincide con la defi nizione di “self-interested individual 
agents.”  Browning nota che la svolta politica di  Rorty ha assunto 
spunti postmoderni come lo scetticismo, l’abbandono di categorie 
soprastoriche, e il relativismo, e fi n qui siamo d’accordo, ma non 
penso che quando  Rorty dice che le credenze politiche, come le 
credenze scientifi che, non hanno nessun rapporto con la realtà e si 
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possono valutare solo in termini del valore di verità delle loro asser-
zioni, egli sia un postmoderno.

Altro grande problema per queste aree di ricerca è la nozione di 
democrazia. Non ci sono dubbi che la democrazia, in particolare come 
si è evoluta durante gli ultimi tre secoli, sembra aver messo da parte 
qualsiasi alternativa dichiarandosi la “migliore forma di governare”, 
anche se resta irrisolto il quesito se una democrazia diretta sia possibi-
le o anche auspicabile. Ma forse il macigno che pende sulla testa della 
democrazia è il capitalismo, la cui esplosione fa pensare che esso stia 
diventando una legge completamente a sé ( HEWLETT, 2000, p. 172). 
Il contributo da parte di coloro che hanno rifl ettuto sulle sfi de poste 
dal postmoderno ha comunque messo in rilievo i seguenti punti, con 
i quali dovranno confrontarsi statisti, legislatori e fi losofi . La demo-
crazia per come viene praticata in Occidente, a parte i suoi successi, 
evidenzia i seguenti punti deboli:

1. Incapacità di controllare lo sfruttamento dell’economia capitali-
sta;

2. Gravi fallimenti nel riconoscere differenze individuali di genere 
ed etnia;

3. Paradossale depoliticizzazione di larghe fasce della popolazione 
(con conseguente calo dei votanti, per esempio);

4. Fallimento nel tenere a bada gli aspetti non democratici della glo-
balizzazione.

Queste tesi (cfr.  HEWLETT, 2000, p. 175), discusse sulle riviste spe-
cializzate del settore, mantengono l’incognita, teorica e pratica e uma-
na a un tempo, se una democrazia sia da imporre dall’esterno a un 
gruppo o regione, o se invece debba nascere dall’interno. Nel primo 
caso abbiamo a che fare con vettori fuori della portata del cittadino 
ordinario, e tipicamente al di sopra della sovranità, nel secondo caso 
dobbiamo rivedere lo statuto degli intellettuali, in tutti i settori in cui 
operano, e in particolare nelle scuole e nei governi anche provvisori 
e/o di transizione.

Per quanto riguarda le relazioni internazionali, sembra che il mo-
dello realista abbia soppiantato defi nitivamente quello normativo e 
coercitivo del comunismo, benché tratti di ‘socialismo’ restino come 
forme discorsive critiche. Negli anni ottanta l’internazionalismo vi-
veva come sempre, secondo i realisti, sull’orlo dell’anarchia, ma di-
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pendendo dagli stati sovrani per mantenere un certo equilibrio. In 
aggiunta, molla delle relazioni era il presupposto che ciascun gruppo 
o paese tendensse a massimizzare i propri interessi. Nell’anno 2000 il 
potere degli stati sovrani è diminuito, come abbiamo visto di passag-
gio in alcuni paragrafi  precedenti (cfr. III.2) e come vedremo ancora 
trattando da vicino la globalizzazione (cfr. IV.8). In aggiunta, il potere 
di entità economico-fi nanziari che non siano legate ad alcun paese o 
sovrano è aumentato e crea situazioni di vera indecidibilità per l’ana-
lisi perché non tutto avviene alla luce del sole, e la ‘trasparenza’ negli 
scambi di capitali resta sempre un ideale e niente più. Le discipline in 
questo settore, dunque, si pongono domande del tipo: come cambia 
l’oggetto di investigazione, ossia com’è che si deve intendere il campo 
chiamato politica internazionale, di quali elementi allotri o contingen-
ti bisogna ora tenere conto? Secondo la studiosa Kimberly  Hutchings 
ci sono quattro approcci possibili: quello normativo, marxista, post-
moderno e femminista. Partendo da quest’ultimo, le teorie femministe 
consentono un’analisi che taglia trasversalmente il campo sia a livello 
teoretico (si veda il lavoro di Sandra   Harding sull’epistemologia), os-
servando che interi aspetti dell’esistenza delle persone non sono mai 
stati tenuti in debita considerazione – e si pensi ad alcuni dibattiti 
analoghi sorti all’interno della Unione Europea –, sia a livello pratico, 
nel senso che anche statisticamente non sono scomparse sperequazio-
ni sul lavoro, abusi interpersonali, minimizzazione dell’apporto delle 
donne in politica,19 e la persistente questione della “costruzione” della 
femminilità e della mascolinità e suoi risvolti politici e di potere. Ciò 
rientra anche nella versione postmodernista, che viene detta “refl ecti-
ve theory”. Qui non si vuole tanto defi nire il campo in senso astratto, 
quanto collocarsi all’incrocio di due tipi di discorso: quello che chie-
de che cosa è una cosa (una istituzione, uno stato), e quello che chiede 
di cosa si occupa questa cosa.20 Si tratta cioè di interrogare i confi ni o i 
margini tra situazioni e forme politiche, i luoghi di incontro/scontro, 
la ripresa di questioni che riguardano la famiglia, e infi ne l’inaggirabi-
le astrazione delle defi nizioni stesse. I postmodernisti contestano l’ar-
matura di certe formule di stato e si battono per la possibilità di agire 

19 Una recente dimostrazione del problema è stata data durante le elezioni pre-
sidenziali americane del 2004, quando si misero a confronto le due “First 
Ladies” e le diverse simbologie che esse avrebbero diffuso tra la gente.

20 I riferimenti sono alle opere di  Groom,  Light,  Bayliss,  Burchill e  Linklater.
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in spazi inter-statali e di proteggersi contro forze anche sub-statali e 
trans-statali ( HUTCHINGS, 2000, p. 198). 

Per concludere, un’idea di politica come redenzione è, come abbiamo 
visto, incompatibile con qualsiasi versione della postmodernità.21 La po-
litica di sinistra, che credeva e anzi doveva credere in una lotta senza 
quartiere contro la borghesia e mirante a un fi ne, un telos, ben preciso, 
una sorta di utopia della classe operaia, si trova alla fi ne del millennio 
sprovvista della classe, del tempo, del linguaggio e della credibilità 
di tale tesi. Della classe perché non è detto che quella sia la classe 
che salverà l’umanità.22 Del tempo perché, come vedremo, per i fautori 
della fi ne della storia e del liberalismo capitalistico come ultima fase 
nel decorso sociale-civile, nel XXI secolo si vive in un eterno presente 
dilatato, dove paradossalmente la velocità e l’instantaneità sono prin-
cipio e fi ne di tutto.23 Del linguaggio perché tutta una serie di stilemi e 
di espressioni, caduto il valore normativo dei loro referenti concettua-
li, diventano veramente dei signifi canti vuoti.24 Come ha sottolineato 

21 Vedi anche Agnes  Heller e Ferenc  Fehér, The Postmodern Political Condition, 
Cambridge, Polity Press, 1988, p. 3.

22 Cfr. Dana  Cloud, “Socialism of the Mind: The New Age of Post-Marxi-
sm” in  SIMONS- BILLIG, 1994, pp. 222-251.  Cloud è decisamente spietato con 
i post-marxisti, che paragona al movimento new age: “Come la new age, il 
post-marxismo rappresenta uno slittamento verso una politica del consumo, 
dell’identità e della vita quotidiana. Entrambi hanno rifi utato le lotte della 
classe operaia ... in favore di una politica orientata a spazi di consumo della 
vita quotidiana” (p. 223). Quindi i post-marxisti sarebbero dei voltagabba-
na! L’intero articolo è una scorreria nell’evoluzione, a partire dai movimenti 
degli anni settanta, del New Age Politics (1978) di Mark  Satin, delle tesi di 
Ernesto   Laclou e Chantal  Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy (1985), e 
della trasformazione della sinistra la quale, delusa nelle attese, “tradisce” la 
classe operaia e, d’accordo su questo con  Lash e  Sennett, si tuffa (negli anni 
novanta) in una ‘articolazione dell’essere’ e nel vivere ‘gli spazi’ che ha del 
narcisistico (p. 246).

23 Si pensi alla teoresi di Paul  Virilio, Speed and Politics: An Essay on Dromology, 
(1985) e La bombe informatique (2002). Vedremo sotto, a proposito della rete, 
il rapporto tra tempo e spazio quando si parlerà di distanza annullata, addi-
rittura di morte dello spazio.

24 Ciò non si traduce automaticamente in un’apertura al cinismo, come vuole 
Timothy  Bewes. Ribadendo l’argomentazione che abbiamo considerato circa 
le delusioni di una sinistra che trova le proprie radici nelle contestazione degli 
anni ’60,  Bewes scrive che “il cinismo appare nello spazio lasciato vuoto dal 
ritrarsi della cultura di massa dalla politica stessa” ( BEWES, 1997, p. 3).
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Ian  Angus, abbiamo bisogno di un nuovo codice per esprimerci e ri-
programmarci, cioè delle “New World-metaphors” (in  SIMONS- BILLIG, 
1994, p. 96), le quali intanto comincino a farci vedere, attraverso un’er-
meneutica culturale mutuata dal pensiero di  Gadamer e di  Ricoeur, 
che termini precedentemente in opposizione vanno visti come comple-
mentari, vale a dire che all’idea di /dentro/ non dovrebbe corrispon-
dere un /fuori/ come sua negazione o abrogazione, bensì l’indicazione 
che si può stare dentro e fuori, che infatti non si dà dentro senza un 
fuori. Questo però è solo un principio, bisogna andare oltre l’abolizio-
ne della polarità e la ricongiunzione dei termini, ed elaborare i luoghi 
d’incontro dei signifi cati come luoghi di scambio e di passaggio. 
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I Cultural Studies nascono in Inghilterra negli anni cinquanta e 
sessanta dietro la guida impegnata di studiosi di primo piano che 
elaborano un approccio allo studio della cultura per molti versi dif-
ferente da quello dei colleghi d’oltremanica (  Sartre,  Aron, la scuola 
delle Annales), e dalla scuola tedesca ( Adorno,  Horkheimer,  Marcuse, 
 Habermas). Tuttavia, per taluni aspetti, alimentati da un comune ri-
getto del totalitarismo di destra, e ancora fi duciosi nelle possibilità di 
un socialismo reale, trovano con essi dei punti d’incontro. A seguito 
delle indagini di Richard   Hoggart, Edward  Thompson, Stuart   Hall e 
Raymond  Williams,25 si creano nuovi modelli di analisi. In particolare 
Williams studia la cultura in senso olistico rivolgendosi ai saperi di 
discipline diverse, per sottrarla così ai determinismi e ai dogmatismi 
di una precedente generazione di marxisti ortodossi. A parte le lotte 
per ridefi nire il campo, che chiaramente, essendo interdisciplinare, è 
andato incontro a fraintendimenti e antipatie, il gruppo di Birming-
ham si cimenta nell’impresa a un tempo teoretica e prassiologica circa 
il come, quando e dove intervenire nella vita della cultura. 

Williams aveva elaborato l’idea di articolazione, ripresa in seguito 
da  Hall per cercare di cogliere i nessi e, congiuntamente, le espressioni 
che riguardano questo incontro intermittente, in maniera da registra-
re l’intersecarsi di forze e di idee, ma sulla pelle di un soggetto agente 
in carne e ossa. In particolare  Hall ha lavorato a un modello quasi-
semiotico,26 ispirato anche dalla teoria del giovane  Eco sui mezzi di 
comunicazione di massa,27 che si articola in tre categorie di posizioni 
sociali: dominante-egemonica, dalla quale si desume come lettori o te-
lespettatori decodifi cano ciò che si vuole da loro; la posizione oppo-

25 Ci si ricordi di alcuni libri fondamentali per quegli anni,  Hoggart, The Uses 
of Literacy (1957),  Thompson, The Making of the English Working Class (1963), 
Williams, Culture and Society (1957) e The Long Revolution (1961).

26 Si veda l’ormai classico “Encoding/Decoding”, uscito nel 1980 e più volte 
ristampato.

27 Vedi ora  ECO, 1978 e 1986
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sitiva o opposizionale, che ricrea il contesto di una decodifi ca diversa, 
o alternativa, anche radicale; e una posizione mediana o contrattata 
dalla quale i fruitori producono una serie di signifi cati anche confl it-
tuali o contradditori. Detto altrimenti, si ha un triangolo epistemico 
che possiamo scandire così: produzione, testo, pubblico:

Sociosemiotica (ispiratasi a Stuart  Hall):

Produzione

Testo Pubblico

Per il critico sociale, individuate le posizioni o parametri “obiet-
tivi”, la discussione si rivolge alla determinazione di quale versione 
nella posizione mediana esprime la consapevolezza della manipola-
zione e la volontà di agire. Si inserisce qui, per controbilanciare la 
preferenza accordata dai decostruzionisti al termine “ambiguità”, la 
nozione di polisemia, che richiede fi n dall’inizio che il critico si assu-
ma la responsabilità di offrire un giudizio e scelga uno dei possibili 
signifi cati di un’esperienza estetico-comunicativa.28 

La tesi di  Hall, anche se fruttuosa, venne criticata perché vi manca-
va una componente “etnografi ca”, mentre altri interlocutori puntaro-
no invece verso la necessità di aggiungere la problematica del potere, 
e l’effetto che questo ha sugli agenti sociali quando vogliano defi nirsi 
in base a una conoscenza di se stessi, cioè se si vedono o meno come 
soggetti sessuati, militarizzati, criminalizzati, professionalizzati ecc. 
Ma nell’espandersi e nel cercare di includere altri elementi, ciascuno 
con dei prerequisiti specifi ci, come per esempio gli studi coloniali, gli 
studi sul piacere, o sulle policy di governi ed enti, c’è chi sostiene che 
la tradizione di  Hall si sia diluita e frammentata.

Tuttavia, si può dire, con Douglas  Kellner, che i Cultural Studies 
tentano un approccio “multiprospettico” ( DURHAM- KELLNER, 2001, 
p. 2), perché la defi nizione di cultura include qui ogni sua mani-

28 Sulla questione della responsabilità del critico si veda  CARRAVETTA, 1991 e 
2004.
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festazione concreta e secondo protocolli riconoscibili nella vita di 
ogni giorno, quindi televisione, giornali, pittura, opera lirica, gior-
nalismo, cyberculture, ma anche i discorsi che si fanno sulla cul-
tura, cioè le scuole o le correnti della critica e l’accademia. Quindi 
è critica e metacritica insieme. Bisogna aggiungere che qui “teoria” 
non va scritto con la T maiuscola, poiché molto spesso la teoria, o 
meglio il teorema che sussume determinati valori, deve emergere dal 
contesto degli oggetti o artefatti in questione. Come vedremo, negli 
anni ottanta e novanta almeno nelle Humanities ci fu una corrente, 
ma sarebbe forse meglio dire una sintomatologia, del “fare teoria” 
(cfr. sotto V.1), e i colleghi nei Cultural Studies non erano da meno. 
In breve, dunque, “le teorie culturali e sociali sono descrittive e in-
terpretative”, elaborano argomenti legati al territorio o a contesti 
specifi ci, “tentano delle connessioni, contestualizzano, forniscono 
un’interpretazione e offrono una spiegazione” (p. 3).

Tra gli argomenti oggetto di serrate indagini e discussioni incon-
triamo innanzitutto il fatto che /cultura/ è termine di amplissima va-
lenza semantica, ma pur sempre luogo d’incrocio di diverse forme, 
simboliche o altrimenti, di potere e di controllo. Molti sono gli studi 
sull’ideologia, da cui si evince, se ce ne fosse ancora bisogno, che i ‘te-
sti’ culturali non sono né spontanei né ‘naturali’, ma vengono costrui ti 
in modo sistematico e sono di parte, motivati e contestabili. Inoltre, 
ci si cimenta con la nozione di egemonia o dominazione ideologica 
attraverso i tempi e la vita dei gruppi, e in luoghi che sono adesso 
intravisti come qualcosa di più di uno spazio euclideo all’interno del 
quale certi scambi avvengono. L’egemonia si instaura come mediatrice 
tra la sfera pubblica e gli interessi personali degli attori sociali e da 
lì può scaturire un discorso contro-egemonico o, come si dirà in altri 
contesti, di resistenza. In aggiunta, quando applicato specifi camente 
a opere d’arte, il concetto aiuta a capire le trasformazioni avvenute 
dopo quello che  Benjamin aveva identifi cato come la perdita dell’aura, 
e in rapporto alla quale si delinea un nuovo tipo di spettatore in cui 
valori possiamo dire “classici” della modernità come originalità, uni-
cità, e autenticità svaniscono dal radar ermeneutico (cfr. sopra II.1.3). 
Su prospettiva simile, i Cultural Studies si sono inoltre interessati alla 
comprensione dello slittamento di paradigma apportato da  McLuhan 
con il suo Understanding Media. Le ragioni sono note e possiamo far-
ne una comparazione sintetica.
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A) Una cultura del libro esigeva e creava lettori colti, razionali, li-
neari, con una propria autonoma soggettività e gusti facilmente 
identifi cabili. 

B) La cultura dell’immagine è invece frammentaria, non-razionale, 
esteticizzata, e dopo un po’ anestetizzata, immersa in suoni, ru-
mori, spettacoli, clips, montaggi, ricombinazioni, infi ne ipertesto. 

Secondo  McLuhan ciò avrebbe dovuto facilitare la (ri)nascita di una 
società tribale, ma abbiamo già visto abbastanza29 da poter considerare 
questa previsione oltremodo ottimistica. Ci sono ormai comunità che 
non hanno bisogno del sostegno del territorio per darsi un’identità, non 
devono comportarsi come la versione attuale di una tribù integra e omo-
genea, e l’individualismo, sebbene stracciato e poco riconoscibile, non 
sempre sprofonda nel mito. A meno che non si voglia sollevare, come 
abbiamo visto sopra, lo spettro delle religioni come un collante suffi -
cientemente indeterminato dal punto di vista cognitivo, ma abbastanza 
articolato nelle infrastrutture da riconoscersi e reduplicarsi. O a meno 
che, andando verso l’opzione orwelliana, non si diventi succubi di nuovi 
tipi di conformismi e manipolazioni a opera di megacorporazioni come 
Pepsi, Nike, le sfi late di moda e l’annuncio di nuovi beni consumistici 
diramato su centinaia di canali. Qualcosa di particolarmente innovativo 
è l’attenzione alla cultura dei giovanissimi, che ormai sono visti, spudo-
ratamente, solo come potenziali clienti. Per quanto riguarda l’economia 
politica, i Cultural Studies non si basano solo su dati appunto economici, 
come volevano alcune scuole degli anni venti fi no agli anni cinquanta, 
ma su rapporti tra quattro poli, ossia l’economico, il politico, il tecnologico 
e il culturale. Si potrà rendere meglio l’idea attraverso uno schema:

Relazioni tra le sfere dei Cultural Studies:

Sfera Tecnologica Sfera Politica

Sfera Culturale Sfera Economica

Sfera Tecnologica Sfera Politica

Sfera EconomicaSfera Culturale

29 Vedi sopra le osservazioni di Z.  Brzezinski, III.1 et infra.
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La posizione che le sfere occupano nei rispettivi apici, è motiva-
ta. Se l’indagine parte dalla sfera culturale, C, ci si ritrova subito 
in rapporto all’economico, E, e al tecnologico, T: infatti se non si 
tengono in conto fi n dall’inizio queste altre due aree di interazione 
sociale, simbolica e concreta, l’opera (e il discorso attorno a essa) non 
può neanche avviarsi, o realizzarsi. Invece, il rapporto con il polo 
politico, P, può ma non deve essere necessariamente coimplicato, nel 
senso che se ne può fare a meno: ci sono dei fi ltri e c’è l’infl uenza dei 
due apici T e C. In ciò, si sottindende una maggiore carica simbolica 
nella comprensione del rapporto tra Sfera Culturale e Sfera Politica, 
una maggiore possibilità di incomprensioni o letture distorte. Vice-
versa, la Sfera Politica, P, per attuarsi e entrare come agente nella 
società, deve contare fi n dall’inizio sulla sfera economica, E, e su 
quella tecnologica, T, ma può anche evitare di coinvolgere la sfera 
culturale, C. Non è quindi diffi cile comprendere come con questo 
modello epistemologico, che ho schizzato per raccogliere il frutto di 
diverse pubblicazioni, i Cultural Studies si espongano costantemente 
al rischio dell’interpretare, su un secondo livello, un ordine di cose e 
forze e discorsi che, come le famiglie di frasi teorizzate da  Lyotard, 
non rispondono alla medesima retorica, non mettono in circolazione 
i medesimi atti linguistici. Tra Arte e Politica ci sarà sempre un’in-
termediazione simbolica, una presa di coscienza e la messa in atto 
di un dissidio o contrasto di fondo. Ed è questa frontiera critica, 
rappresentata nel nostro diagramma dalla diagonale, che nel venire 
attraversata impone al critico di impegnarsi, come si diceva una vol-
ta. In questo senso i Cultural Studies restano sempre politicamente 
connotati (come nel caso dei testi “uffi ciali” emessi da enti governati-
vi, istituzionali ed educativi), anche quando non sembrano esplicita-
mente indicare una componente referenziale politica (come nel caso 
delle canzoni tradizionali di un dato gruppo, che potrebbero essere 
importate, o nella scelta di determinati modi di vestirsi in un dato 
ambiente, che potrebbe sembrare casuale).30

30 Si veda in questo frangente il lavoro di Tony  Bennett, che esplora un’area chia-
mata policy studies. La novità qui consiste nell’articolare una critica compar-
tecipativa, ossia non solo di confronto e di opposizione, ma di collaborazione 
atta a prevenire alcuni esiti indesiderati, come per esempio nel caso della co-
struzione di nuovi musei che siano ecologicamente equilibrati e socialmente 
non alienanti o mercifi cati, oppure valorizzando il lavoro intellettuale e cul-
turale come risorsa essenziale per qualsiasi tipo di programmazione sociale.
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 In quest’ottica, fl essibile ma radicata nel darsi concreto dei fat-
ti e delle cose che chiamiamo cultura, si aprono nuovi orizzonti sui 
problemi della produzione da parte dei media e sulla loro intrinsica 
necessità di rigenerarsi e ripetersi secondo variabili locali e uniche, 
ma senza mai diventare una cifra, una ‘costante’.

In virtù del controllo da parte di grandissime corporazioni orientate 
primariamente al profi tto, la produzione televisiva e fi lmica americana 
è dominata da generi e sottogeneri particolari come i talk-show, le soap 
opera, le commedie romantiche, i programmi di avventura o di suspense 
e altro. Questo fattore economico spiega perché ci sono cicli di alcuni 
generi e sottogeneri, la moda dei sequel nell’industria cinematografi ca, le 
trasposizioini di fi lm popolari in serie televisive. Vedere come la concor-
renza per attirare il pubblico incide sulla decisione di quali programmi 
siano da produrre, ci aiuta a comprendere perché vi sia tanta omogenei-
tà dei prodotti costituiti all’interno di sistemi di produzione con codici 
generici prestabiliti, formule convenzionali e barriere ideologiche ben 
defi nite. ( DURHAM- KELLNER 2001, p. 19)31

Si comprende come a livello teorico i Cultural Studies abbiano 
fatto attenzione alla rappresentazione come superfi cie e indicatore di 
tutta una galassia di signifi cati, manipolabili e infl uenti a livello anche 
microscopico.32 Il modello del testo rimane qui solo una tra le molte 
strade da intraprendere, mentre emerge la nozione di discorso, in par-
te ispirato da  Foucault, sulle regole di accettazione e ripudio di certe 
forme pubbliche di espressione. E in quest’ambito ci ritroviamo infi ne 
con le problematiche, interconnesse, del nazionalismo, del coloniali-
smo e della globalizzazione, di cui ci occuperemo tra poco. Invece per 
coloro che si sono ispirati a  Baudrillard e alle anomie dell’“anaestetica” 
dei simulacri, nel momento in cui esplode Internet, la realtà virtuale 

31 Gli autori continuano illustrando come certe tendenze isolabili e descrivibili 
nella programmazione della televisione sulle grandi reti (nazionali nel senso 
che coprono il territorio degli Stati Uniti) siano il risultato diretto di gros-
se transazioni corporative agli anizi degli anni ottanta, e che segnano una 
preoccupante “svolta a destra” nell’intera società americana, come in parte 
abbiamo già appurato.

32 Per fare solo due esempi, si vedano C.H.  Mohanty sul rapporto donna-colo-
nialismo e C.H.  Gray sulla manipolazione della “blackness” nella programm-
mazione televisiva.
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e la “cyber culture”, altri universi segnici si dischiudono, con in ag-
giunta il complicatissimo problema fi losofi co sul “cosa” sia uno spazio 
virtuale, “come” sta in rapporto alle due geometrie che conosciamo, 
quella di  Euclide e quella di  Gödel, e infi ne “dove” si trova quello che 
vediamo/sentiamo quando entriamo in questa dimensione”.33 Ciò si 
può defi nire tranquillamente un campo postmoderno in senso assoluto, 
ossia che viene ‘dopo’ il moderno nel senso che prima non esistevano 
i mezzi materiali e tecnologici per dischiudere queste prospettive da 
viaggio spaziale. Molti fi lm di fantascienza, come per esempio Matrix, 
sfruttano queste nuove tecnologie che inducono a tentare esperimenti 
mentali inusitati. Ma il punto qui è che il cyberspazio viene esperito 
e riconnotato in funzione di un soggetto agente per il quale il mondo 
reale ed empirico si (ri)trasforma in un contenitore euclideo al qua-
le ci si adegua, mentre alla coscienza e ai sensi è momentaneamente 
concessa una totale libertà che sfi da le leggi della logica, dell’universo 
e del senso comune.

Una componente critica dei Cultural Studies che deriva da tutt’al-
tro background è rappresentata da studiosi come Renato  Rosaldo, 
Clifford  Geertz, George  Marcus, James  Clifford e altri i quali, avendo 
attraversato una vera e propria rivoluzione metodologica all’interno 
dell’antropologia e dell’etnografi a, avendo cioè messo in crisi il mo-
dello tardo-ottocentesco secondo il quale l’osservatore potevfa man-
tenere uno statuto “neutrale” rispetto al campo e ai soggeti studiati, 
offrono all’analisi culturale prospettive critiche di natura relazionale, 
dialogica, impegnativa in tutti i sensi. Il contributo dell’antropologia 
sembra però essere incluso nel campo dei Cultural Studies più per le 
sue risonanze e predisponibilità ideologiche e politiche che per le sue 
radicali sfi de teoretiche e storiche.34 Ne The Predicament of Culture 
James  Clifford dimostra come l’abitudine apparentemente innocua di 
taluni di raccogliere oggetti d’arte, manufatti esotici, stampe e statu-
ine e spesso anche chincaglierie varie può, facendone una particolare 
analisi, rivelare molto di più sul mondo e/o l’ideologia del collezioni-
sta e poco o nulla sul mondo e/o le persone da dove gli articoli origi-

33 Non potendo esplorare il campo in questa sede, rinvio intanto ai lavori di 
Mark  Poster, Michael  Heim e David  Brin.

34 Per una visione d’insieme degli sviluppi in campo antropologico negli anni 
cruciali del dibattito sul postmoderno, si veda Susan  Trencher, Mirrored Ima-
ges. American Anthropology and American Culture, 1960-1980 (2000), e l’anto-
logia di  Cerroni-Long, Anthropological Theory in North America (2000).
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nalmente derivano. E quest’analisi ben si adatta a un’idea di Cultural 
Studies che rimane comunque legata a una critica sociale in cui si 
presuppone in partenza che ci sia un modo corretto e un modo sba-
gliato di interpretare i valori di determinati attori e rappresentazioni. 
Essa rimane, diciamo così, all’interno della modernità eurologocen-
trica nella misura in cui si ritiene che il soggetto e l’oggetto possano 
metodologicamente essere scissi. Ma già il volume curato due anni 
prima con George  Marcus, Writing Culture, aveva posto dei quesiti 
epistemologici che lo collocavano al di là della pur fruttuosa stagione 
iniziata da  Lévi-Strauss. Infatti la questione del come parlare/descri-
vere una seconda, e profondamente altra, cultura ha costretto a dei 
ripensamenti sulla natura medesima dell’atto di importare in un codi-
ce culturale (comunque venga defi nito) una serie di fenomeni i quali, 
per il fatto stesso di essere trascritti, dovevano fare delle concessioni 
alla lingua, alla mentalità, alla psyche dell’osservatore. Brillantemente 
esposto da  Rosaldo in Culture and Truth, il fenomeno dell’inderoga-
bile connessione tra io e altro, identità e alterità, mondo dell’osserva-
tore e mondo dell’osservato investe sia le pratiche dell’etnografi a che 
l’analisi sociale e l’antropologia culturale.35 Con un gesto che espri-
me inconsapevolmente uno dei principi chiave dell’ermeneutica, e 
cioè quello di ammettere in partenza la preesistenza dei pregiudizi e 
l’inaggirabilità della coscienza tetica,36  Rosaldo ribadisce la presenza 
dell’etnografo, la sua implicazione, il suo dover ammettere che egli 
diventa in qualche modo partecipe della propria analisi e descrizione 
e che le pretese di utilizzare modelli e metodologie scientifi che sono 
vane. Tutto, nelle attività umane, dal balletto classico ai fatti bruti e 

35 Si veda in italiano il bel libro di F.  Remotti, Contro l’identità, ove leggiamo 
che il tentativo di annullare, a scopi appunto scientifi ci-descrittivi, l’alterità, è 
destinato a fallire: “L’identità respinge, ma l’alterità riaffi ora. L’alterità viene 
spesso concettualmente emarginata; ma essa riemerge in modo prepotente e 
invicincibile”, per cui l’autore, come altri nello stesso scorcio di tempo, pone 
la domanda che induce a rivedere l’intero apparato della scienza dell’antro-
pologia: “Vi è da chiedersi se l’emarginazione e la negazione dell’alterità non 
siano gesti dovuti al fatto che l’alterità si annida nel cuore stesso dell’identità” 
( REMOTTI, 1996, pp. 61-62). Fra le varie ipotesi per sbloccare questo meccani-
smo, e quindi in un certo senso di “superare” il dualismo, l’autore propone 
quello di ammettere che “l’identità... è fatta anche di alterità” (p. 63).

36 Sottinteso che ci sono radicali divergenze particolari nel loro pensiero inter-
pretativo, i riferimenti qui sono al pensiero di  Husserl, di  Dilthey, di  Gada-
mer e di  Heidegger.
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primitivi, “è mediato dalla cultura”, in quanto la cultura “è onniper-
vasiva”, non si acquista geneticamente, ma viene “appresa” ( ROSALDO, 
1990, p. 26). Studiando come sia venuto meno, a metà del secolo, il 
paradigma scientifi co, in particolare il mito dell’oggettività o oggetti-
vismo, e come si sia appreso che i fatti umani sono sempre fatti sociali, 
interpersonali, che non si può pretendere d’inquadrarli come fatti a sé 
stanti, compiuti, come delle totalità passibili di sinossi e di diagrammi 
con regole geometriche,  Rosaldo (ri)scopre la nozione dell’interpre-
tazione come processo attivo, mette in causa l’osservatore di fronte 
al calcolo infi nitesimale delle possibili direzioni di senso (processual 
analysis) e alla responsabilità della scelta. In quest’ottica, benché egli 
rivendichi l’importanza, sul piano dell’analisi storico-sociologica, del 
lavoro di E.P.  Thompson (p. 106), la sua ricerca si discosta in parte da 
quella dei Cultural Studies anglosassoni che ancora miravano a sepa-
rare la nozione di ideologia da quella di società: “I termini cultura e 
ideologia si riferiscono a distinte prospettive analitiche più che a real-
tà separate” (p. 82). Elaborando le premesse esposte oltre tre decenni 
fa da Clifford  Geertz,37  Rosaldo sfocia nel paradossale, se non ineffa-
bile, problema delle frontiere, dei “borderlands”, dei limiti sia mate-
riali che concettuali di ogni  investigazione. La proposta che forse la 
metodologia critica più appropriata a questa congiuntura sia quella di 
abbandonare il metodo e rivedere le possibilità della retorica,38 che gli 
americani chiamano “narrative”, diventa, negli anni novanta, un fatto-
re quasi d’obbligo nella ricerca, e in particolare modo in quel campo 
affi ne ai Cultural Studies e che forse rappresenta il meglio di quello 
che il postmoderno ha generato, ossia i Post-Colonial Studies.

37 Si veda di  Geertz il fondamentale The Interpretation of Cultures (1973), in 
particolare il primo e l’ottavo capitolo, sui quali ritorneremo sotto a proposito 
del New Historicism.

38 Sul raporto metodo-retorica si veda  CARRAVETTA, 1996, 2002, 2009; per uno 
schizzo si veda sotto, Parte V, 1.1.
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La questione che permea e alimenta questa scuola di critica e che 
veramente coinvolge il neucleo del rapporto moderno/postmoderno, è 
chiaramente quella del colonialismo e del suo “dopo”, nel senso che, 
almeno a livello giuridico-politico, negli ultimi cinquant’anni sono nati 
centinaia di stati sovrani. E del resto basta dare uno sguardo a carte 
geografi che del mondo stampate prima della seconda guerra mondiale, 
oppure vedere quante nazioni sono diventate membri della Nazioni 
Unite, per rendersi conto che, almeno formalmente, le potenze euro-
pee affermatesi dal 1500 in poi hanno “consentito” – per forza o per 
convinzione – a popoli anche lontanissimi geografi camente e spesso 
diversissimi per storia lingua e cultura, di gestirsi autonomamente, 
diventando dunque indipendenti. Sappiamo però che questo è solo 
l’aspetto formale della situazione. In effetti, come vedremo più avanti 
a proposito di globalizzazione e nazionalismo, questa indipendenza è 
segnata e condizionata da una complessa rete di rapporti ambivalenti, 
contradditori, disuguali, e i nuovi assetti politici, militari e geoecono-
mici, specialmente dopo la fi ne della guerra fredda, celano (ma forse 
non tanto) rapporti di forza e di coercizione che in maniera diversa con-
tinuano il colonialismo classico, con i paesi euroamericani dominanti, 
e quattro quinti del resto del mondo come dominati. I Post-Colonial 
Studies devono per forza di cose “rompere” con le forme di pensiero 
e di analisi nate e sviluppate dal Seicento in poi, autolegittimatesi teo-
ricamente nel Settecento, e consolidate in particolari confi gurazioni e 
discipline nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento. 

Ciò che le materie umanistiche apportano a questo stato di cose, 
che potrebbe a buon diritto preoccupare solo gli economisti e i po-
litologi, sono l’attenzione verso forme di cultura, pensiero, linguaggio 
utilizzate sia dai colonizzatori che dai colonizzati, sia degli oppressori 
che dagli oppressi, per sviscerarne miti, riti e invenzioni artistiche 
al fi ne di mostrare come certe manipolazioni e infl uenze continuano 
a manifestarsi e a incidere sulla forma mentis del critico come sulle 
attese del pubblico euroamericano. Il campo è decisamente globa-
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le, nel senso che queste forme di critica devono straripare dalle gab-
bie epistemologiche elaborate dagli europei, e interrogare modalità 
espressive e concettuali per le quali noi euroamericani non avevamo 
posto nella nostra tassonomia concettuale, oppure le abbiamo fatte 
“rientrare”, sviscerandole, nei maxi-codici dell’occidente. 

Tra gli autori che hanno veramente fatto dei passi avanti rispet-
to ai teorici dell’immediato dopoguerra,39 e dei loro continuatori ed 
epigoni degli anni settanta e ottanta, alcune pagine vanno dedicate a 
studiosi di provenienza non europea che hanno introdotto termini e 
concetti aporetici rispetto ai canoni occidentali ma che, in virtù degli 
stessi, hanno dischiuso fruttuose e spesso anche paradossali ipotesi 
interpretative.

In un articolo apparso sul primo numero di una nuova rivista pre-
disposta – come già Boundary 2 – a una visione onnicomprensiva dei 
fenomeni culturali, e cioè Public Culture, Arjun  Appadurai propone 
un modello di analisi abbastanza originale che consente di riannoda-
re in maniera incisiva temi, ipotesi e forme discorsive che nella loro 
originale formulazione – quasi sempre all’interno di un dato campo 
o disciplina – erano ormai sopravvissute alla loro utilità e legittimità. 
Si tratta dell’intervento “Disjuncture and Difference in the Global 
Economy”,40 in cui egli introduce espressioni-concetto come “translo-
cal processes”,41 “overlapping ecumenes”, “transnational anthropolo-
gy,” e le già diffuse nozioni di “deterritorializzazion”, “hybridity”, e 
“diaspora”, per creare le premesse di un modello interpretativo che 
non compartimentalizza ma, al contrario, fa convergere sulla scena 
considerazioni a prima vista inconciliabili.  Appadurai insiste sul fatto 
che la cultura e i discorsi interpersonali non avvengono (o non avven-
gono più primariamente) in uno spazio euclideo e in base a un tempo 
cronometrico, quanto piuttosto in un luogo, e i luoghi sono defi niti in 
base alla presenza di esseri umani e circostanze particolari e segnati 

39 Si pensi alle opere di  Horkheimer e di  Adorno, e in particolare a Dialettica 
dell’illuminismo, che in retrospettiva appare particolarmente pessimistico e 
dogmatico nel far ruotare tutto intorno alla selezione di meccanismi econo-
mici, concedendo molto poco all’invenzione, al caso o al gioco.

40 Adesso raccolto nel volume Modernity at Large (APPUDURAI, 1996, pp. 48-65).
41  Appadurai ha messo a buon frutto l’insegnamento di alcuni occidentali che 

hanno effettuato una profonda critica della modernità per così dire dall’in-
terno del mondo europeo, in particolare Eric   Wolf, Immanuel  Wallerstein, 
Fernand  Braudel e Marshall  Hodgson.
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dalla co-occorrenza di diverse forme discorsive.42 Ovunque si parli di 
produzione e riproduzione dei fatti culturali bisogna distaccarsi dalle 
griglie epistemiche tipiche delle tradizionali defi nizioni disciplinari, 
per esempio ricchezza, “popolo”, territori, lingue,43 così da poter re-
cuperare il “mondo-della-vita”44, di creare una “etnografi a cosmopo-
lita” (APPUDURAI, 1996, p. 51), il cui compito consiste, tra l’altro, nel 
“cogliere l’impatto della deterritorializzazione sulle risorse immagi-
native di esperienze vissute localmente” (p. 52). Lo studioso indiano 
(bramino del Tamil) cerca di recuperare il valore dell’immaginazione, 
o meglio dell’immaginario, nell’epoca della globalizzazione e della 
deterritorializzazione della gente e delle culture. E in questo senso la 
sua attenzione si rivolge a forme culturali non più determinate dalla 
scrittura e dal problema langue-langage, quanto da sistemi semiotici 
che per la loro stessa natura – cinema, televisione, media elettronici, 
pubblicità, arti visive – sono multiprospettici, trans-nazionali, forte-
mente tecnologizzati, in un continuo processo di scarti e di sconfi -
namenti in campi contigui, soggetti a scambi e scontri diffi cilmente 
analizzabili con gli strumenti critici tradizionali (p. 53).

In quest’ambito di considerazioni, la proposta di un modello di ana-
lisi paragonabile al  Foucault di L’archeologia del sapere, ma meno rigo-
roso anche per motivi legittimi, come vedremo, ci consegna inusitate 
possibilità di lettura all’interno dell’apparente caos etico, estetico ed 
epistemologico del postmoderno. Precisando che nell’interazione tra 
tendenze eterogeneizzanti, tipicamente molecolari e dispersive, e ten-
denze generali, già registrate in altri ambiti, all’omogeneizzazione non si 
deve assumere che le seconde corrispondano unicamente a una “ame-

42 L’espressione “forma discorsiva” (che sto usando) o meglio “formazione di-
scorsiva” è foucaultiana, ma  Appadurai ne fa un uso generico, non tecnico e 
non nel senso del fi losofo francese.

43 Ma siamo avvertiti che gli stimoli provenienti dalla scuola francese incentrati 
sulle nozioni di testo, discorso, signifi cato, e teoria, laddove hanno aperto il 
campo a nuove rifl essioni, hanno anche creato un offuscamento entro due 
nozioni di base, parola e mondo. Si vedrà che nei post-colonial studies la pre-
minenza non andrà più al signifi cante, anche quando se ne riconosce il disan-
coraggio e la volatilità, ma piuttosto al signifi cato, predisponendosi quindi ad 
analisi polisemiche e polifoniche.

44 Il termine non è affatto usato nel senso dell’ermeneutica, cioè della Leben-
swelt di diltheyiana memoria.

Carravetta.indd   278Carravetta.indd   278 10/04/2009   18.14.5510/04/2009   18.14.55



4. I POST-COLONIAL STUDIES 279

ricanizzazione” dei processi sociali e culturali,45  Appadurai sostiene che 
la nuova economia culturale globale va vista come un “complesso or-
dine di sovrapposizioni disgiuntive” (p. 32), il che rende datati se non 
inservibili i vecchi modelli analitici di centro-periferia, tipici della socio-
logia, di attrazione-repulsione, nello studio dei movimenti demografi ci,46 
di defi cit-surplus, quale si usa nelle analisi di bilancio, o di produttori-
consumatori, fondamento delle teorie neomarxiste dello sviluppo.47 
Implicitamente contrario a quanto sostenuto da  Harvey e da  Jameson, 
ed elaborando idee di Scott  Lash e John  Urry,48  Appadurai asserisce 
che viviamo nell’era del “capitalismo disorganizzato” (enfasi mia) e le cui 
conseguenze non abbiamo ancora neanche iniziato a capire. A tal fi ne, 
viste le innumeri e imprevedibili disconnessioni – nella parte fi nale del 
suo intervento egli parlerà appunto della necessità di trarre ispirazione 
dalle teorie del caos, dei frattali, e delle cosiddette istanze “politetiche” 
(p. 46) – egli propone il seguente schema, articolati in cinque dimen-
sioni di cui diamo anzitutto la denominazione inglese: ethnoscapes, me-
diascapes, technoscapes, fi nancescapes e ideoscapes (p. 33). Poiché chiara-
mente impostati sul modello di landscape, ossia panorama, propongo di 
tradurre i termini usando il medesimo suffi sso, che del resto mantiene, 
anche nelle intenzioni dell’autore, una certa irregolarità, e rivendica la 
natura prospettica e situazionista dell’osservatore.49

45  Appadurai non è affatto riduttivo, come per esempio abbiamo visto sopra es-
sere il caso di Benjamin  Farber e di Samuel  Huntington (III.8), e ci fa notare 
che, se solo usciamo dal guscio euroamericano, “omogeneizzazione cultura-
le”, con l’idea implicita di colonizzazione, signifi ca cose diverse per persone 
diverse: “Per la gente di Irian Jaya, l’indonesianizzazione è un pericolo mag-
giore che l’americanizzazione, come lo è la giapponesizzazione per i coreani, 
l’indianizzazione per coloro che vivono nello Sri Lanka, la vietnamizzazione 
per i cambogiani, e la russianizzazione per i popoli dell’Armenia e delle re-
pubbliche baltiche” (p. 32).

46 Mi sia consentito di rimandare a un mio studio sull’argomento, “Migration, 
History, Existence”, in cui però la nozione di “migrare” è elevata a concetto 
storico-fi losofi co. Vedi   CARRAVETTA, 2004b.

47 Lo studioso quindi ha delle riserve anche nei riguardi delle teorie neomarxi-
ste di Ernst  Mandel, di Eric   Wolf e di Immanuel  Wallerstein (su quest’ultimo, 
vedi sotto V.1.1).

48 Il rimando è al loro libro The End of Organized Capitalism, del 1987.
49 Il termine “situated”, che ritroviamo spesso tra gli esponenti dei Post-Colo-

nial Studies, non ha il senso di “situations” di sartriana memoria (anche se 
non sarebbe un male riprendere   Sartre, come ho discusso altrove), né quello 
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1. Etnorama. È il “mondo multiplo” costituito da turisti, emigranti, 
profughi, esiliati, Gastarbeiter, e altri gruppi in movimento che hanno 
ripercussioni nelle politiche delle e tra le nazioni. Ci saranno, è vero, 
anche comunità stabili per via di rapporti di famiglia e amicizia e 
lavoro, ma esse sono marcate da una “distorsione” di fondo, e gene-
rano produzioni e riproduzioni di capitali e di cultura inediti, per es. 
sull’identità e sulla storia.

2. Tecnorama. È la dimensione, già vista a più riprese, relativa ai 
modi in cui l’informatica sta cambiando l’intero panorama attraverso 
frontiere una volta considerate fi sse o controllabili. Contraddistinta 
e alimentata da complessissimi rapporti di smistamento di capitali, 
ipotesi politiche ed economiche, e la ricerca incessante di lavoratori di 
alta e bassa sofi sticazione.

3. Finanzierama. Disposizioni rapide, diffi cilissime e “misteriose” 
tra capitali, mercati, borse, e speculazioni sulle merci, che vertono 
su unità di tempo, di velocità e di percentuali. I rapporti tra questi 
tre panorami implicano una complessa rete disgiuntiva, disconnessa, 
altamente imprevedibile (p. 35).

4. Mediarama. Ulteriori elementi di rifrazione sono causati da reti 
distributive elettroniche che assediano la disseminazione dell’infor-
mazione anche tramite canali ormai tradizionali (giornali, televisione, 
riviste, radio e cinema) e che condizionano le immagini che il mondo 
consuma. Ancora una volta, l’esito è che “i legami tra i panorami rea-
listici e quelli fi ttizi sono offuscati, in maniera tale che più lontano è il 
pubblico dall’esperienza metropolitana diretta, maggiore è la propen-
sione a costruire mondi costituiti da oggetti immaginari, chimerici, 
estetici, anche fantastici” (p. 35).

5. Ideorama. Concatenazione di immagini che rifl ettono sia ideologie 
di stato sia controideologie di gruppi alternativi o di resistenza. Gli ele-
menti costitutivi giocano molto sui concetti paradigmatici dell’Illumini-
smo e sulle loro elaborazioni ottocentesche, come libertà, welfare, diritti, 
sovranità, rappresentazione, “e la parola chiave democrazia” (p. 36).

La mappa è suggestiva e direi originale, e andrebbe messa alla pro-
va anche all’interno delle culture e letterature nazionali visto che que-
ste ultime, nel loro concreto realizzarsi, attraversano trasversalmente 

dei situazionisti di Guy  Debord, degli anni cinquanta-sessanta, i quali a parte 
gli ideali rivoluzionari sembrano accostarsi piuttosto, in certo senso antici-
pandolo, a  Baudrillard e alla società dello spettacolo. 
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domini sia concettuali sia geografi ci e storici in precedenza ritenuti 
stabili e omologabili. In effetti, i signifi cati delle forze, dei simboli e 
dell’agire sociale e culturale dischiudono sentieri interpretativi “non 
isomorfi ci” (p. 37), creando caleidoscopi terminologici che sembrano 
appunto sempre sull’orlo della confusione generalizzata. Proprio in 
vista di ciò l’autore parla di problemi inerenti alla traduzione di termi-
nologie, e con esse di concettualità, che non sembrano poter conse-
guire un senso stabile, anche perché, come evidenziano le sue letture 
nel resto del libro, le stesse comunità interpretative spesso si costitui-
scono come diaspore e comunità (anche professionali) transeunti. 

Se l’immagine complessiva di questo quadro ci consegna ancora 
una volta un mondo di frammentarietà e dispersione, di incertez-
za e di relatività generalizzata, esso sembra quantomeno capace di 
misurarsi con l’attualità del duemila, con l’epoca veramente post-, 
dove il trattino, che una volta segnalava una connessione, un rappor-
to di dipendenza o di reciproca determinazione, adesso allerta alla 
disgiunzione, all’inevitabilità dello scontro incessante e diffuso, anche 
microscopico, tra i mondi della fi nanza (del capitale), dell’etnia (della 
nazionalità), delle idee (della fi losofi a), dei media (dell’estetica) e del 
termine onnicomprensivo di cultura. L’autore mette alla prova il suo 
modello interpretativo nell’esaminare nozioni come l’enumerazione, 
il primitivismo, i presunti vincoli di affezione tra le genti, “implosio-
ni” etnografi che e retoriche del patriottismo, l’ideorama della bian-
chezza (whiteness), varie forme di transnazionalismo di fi ne secolo, e 
la produzione del localismo per far emergere in maniere impreviste e 
illuminanti le varie modalità delle forze del colonialismo e delle sue 
spesso invisibili ma non per questo meno insidiose manifestazioni 
nell’epoca postcoloniale. 

Un argomento particolare, che ci consente di considerare un altro 
teorico del postcolonialismo, riguarda la “produzione della località” 
(pp. 188-99) in cui lo studioso enuclea come, per esempio, gli stati 
tentino di ridurre certe comunità a “rioni” defi niti in base alle loro af-
fi liazioni o preferenze (s’intende politiche e/o commerciali); oppure la 
crescente divaricazione tra movimenti soggettivi (di scelta personale) 
e movimenti sociali (in base a “istanze” che fanno convergere per-
sonalità fortemente eterogenee) poiché viene a mancare un comune 
terreno d’interazione; e connesso a ciò, l’ancora più problematico di-
vario tra contesti spaziali appunto a livello di rioni o vicinato e centri e 
contesti virtuali. Questi ultimi, per esempio, sono cruciali all’intendi-
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mento (non menzionati da  Appadurai ma coerenti con il suo progetto) 
della distanza che corre tra il successo della musica “rap” e le obiettive 
condizioni delle popolazioni di colore, statisticamente ancora una sot-
toclasse. Queste aree asimmetriche, sconnesse, non-permutabili creano 
tensioni e distopie costantemente assediate e assoggettate da interessi sia 
di stato che di manovre corporative.

Sulla medesima frequenza incontriamo l’opera di R.  Radhakri-
shnan, anch’egli attento alle consequenze di una situazione marcata dal 
post- che esige e anzi costringe a un superamento delle interpretazioni 
dell’ultimo modernismo. In sintesi, la critica post-coloniale deve:
a) andare oltre le teorie nazionaliste anti-coloniali50 ( RADHAKRI-

SHNAN, 1996, p. 157); 
b) accettare il fatto che la minaccia veramente preoccupante è la per-

dita di un referente esterno al discorso critico-culturale (p. 144); 
c) rendersi politica o ammettere la propria politicizzazione già 

nell’attuare un discorso che non ha timore di utilizzare, anche a 
fi ni di auto-critica, parole come “colpa” e “speranza”; 

d) pretare attenzione al fatto che le medesime teorie “viaggiano” 
da paese a paese, da contesto a contesto, e che quindi – secon-
do quanto insegna Edward Said51 – possono mutare e addirittura 
contraddire le premesse originali. 

 Radhakrishnan si interroga sul ruolo degli intellettuali in questo 
frangente storico, rivendicando la necessità del critico di “prendere 
posizione” affi nché il suo discorso non diventi un generico “si dice” 
o, ancora, si nasconda dietro il mito dell’obiettività dei metalinguaggi 
accademici, anche quando questi ultimi sono radicali e, almeno nel-
le intenzioni, contraegemonici. In questo contesto egli esprime delle 
riserve sull’“effettività” o effi cacia di  Foucault e sul mito del ’68 fran-
cese come grande spartiacque, come se ciò che avvenne dopo possa 
“scusare”  Foucault (e con lui  Deleuze) dalla realtà della loro “conti-
guità” (proximity) (p. 37) con il macrodiscorso dell’imperialismo e del 
colonialismo francese ed europeo.52 

50 Le quali, si direbbe, contraddistinsero le politiche culturali della prima metà 
del Novecento fi no a   Sartre, Raymond Williams, Franz   Fanon e altri, che 
fanno da sfondo a quasi tutti i critici post-coloniali.

51 Il riferimento è a  SAID, 1983, pp. 226-47. Ma si veda anche  CRAPANZANO, 
1992.

52 Come tutto un contingente all’interno dei Cultural e dei Post-Colonial Stu-
dies,  Radhakrishnan dedica molto spazio a una rilettura di  Gramsci come 
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Molto infl uente negli anni novanta fu anche la proposta che chia-
mo ateoretica di Homi  Bhabha. Come  Spivak, anch’egli si interessa 
ai momenti “interstiziali” di discorsi politici e culturali che ormai 
mascherano poco bene le loro intenzioni colonizzatrici.53 Come  Ap-
padurai, egli ricerca le possibilità di ridare valore critico-politico 
all’enunciato in situ, al perfomativo anziché al constativo, aspetto che 
verrà elaborato dai “subaltern studies” al fi ne di non essere cancellati 
dalla Storia. Come Said, egli si interessa alle forme discorsive, duplici 
e ambivalenti, dell’altro come defi nito dagli occidentali, nella fattispe-
cie nella forma dell’orientalismo. E come  Radhakrishnan, egli sembra 
essere ossessionato dallo statuto degli intellettuali, destinati, quando 
non condannati, a vivere le contraddizioni delle loro medesime ipo-
tesi spesso sovversive solo a parole.54 La sua presa sull’argomento del 
postmoderno comincia così: 

Il signifi cato più ampio della condizione postmoderna risiede nella 
consapevolezza che i limiti epistemologici di quelle idee etnocentriche 
coincidono con i limiti enunciativi di una gamma di altre voci e storie dis-
sonanti, perfi no dissidenti, quelle delle donne, dei colonizzati, dei gruppi 
minoritari, esponenti di sessualità sorvegliate. (BHABA, 1994, pp. 4-5)

Anche Homi  Bhabha riprende la felice caratterizzazione fatta da Be-
nedict  Anderson in Imagined Communities ( ANDERSON, 1983)55 secon-
do cui i giudizi estetici e il comparativismo critico non sono legittimati 

anticipatore non solo di  Althusser ma anche di tematiche a buon diritto “post-
egemoniche”. Districarsi in questo bosco richiederebbe uno studio a parte, 
per cui rimando al lavoro di Joseph  Buttigieg.

53 Si vedano nel volume The Location of Culture (1994) i capitoli 3,6, 7 e 11 che 
riguardano la re-introduzione dell’idea di arcaico, del nuovo, della falsa me-
raviglia dei segni, e delle differenze tra culture non-omogenee.

54 Si veda, sul fi nire del decennio, la secca replica di Russell  Jacoby agli esponen-
ti (e loro “pyschobabble”) di campi affi ni come il multiculturalismo, i Gen-
der Studies e gli Ethnic Studies, e la presunta politica culturale che alla fi ne 
si risolve in una lotta per l’empowerment, ossia per entrare a far parte della 
medesima “sovrastruttura” contro cui inveiscono: “Gli studi etnici vengono 
marginalizzati, perché minacciano il cuore del dominio Occidentale. Con-
clusione? Vogliamo che i baroni occidentali ci diano maggiori sostegni e più 
soldi” ( JACOBY, 1999, p. 64). Ritorneremo su  Jacoby più avanti.

55 Il libro di  Anderson viene citato in apertura della fortunata antologia curata 
da Homi  Bhabha quattro anni prima, Nation and Narration (1990, p. 1).
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dalla favola nazionalistica che ha creato lo “spazio omogeneo e vuoto” 
del progresso e della modernità. La sua proposta verte sulla necessi-
tà di “riconoscere”, in particolare attraverso la letteratura, le istanze 
di spaesamento e spiazzamento, il sottotesto contestatario di scrittori 
emarginati, e di concepire la critica come “negotiation”, termine che fa 
pensare al tira e molla di un acquisto al mercato, comunque supponen-
te un compromesso. Ma il termine chiave su cui insiste è “hybridity” 
( BHABHA, 1994, p. 21 et infra). Al di là di qualsiasi nozione di cultura 
nazionale “autentica” e di intellettuale “organico”, egli scrive,

bisogna domandarsi quale sarebbe la funzione di una prospettiva teore-
tica impegnata, una volta che l’ibridismo storico e culturale del mondo 
postcoloniale è assunto come luogo paradigmatico di partenza. (p. 21)

E di fatto egli si muove sempre in uno spazio intermedio – “in-
between” – tra le articolazioni della “retorica pubblica” e le matrici 
produttive che defi niscono il sociale (p. 23). Infatti il sapere diventa 
politico per via di un processo agnostico in cui il dissenso, l’alterità, e 
l’altruità costituiscono le condizioni per la circolazione e il riconosci-
mento di un soggetto politicizzato e una verità pubblica, con richiamo 
nientemeno che al  Mill di “On Liberty”. Con ciò  Bhabha non rigetta 
di sana pianta la modernità ma, appunto, l’affronta e la decodifi ca 
per evidenziarne le ambivalenze e le false pretese di trasparenza. A 
differenza di molti suoi colleghi e giovani epigoni, egli si perita di 
studiare nel cuore della modernità la costruzione dell’Altro, il quale 
va sì descritto, egli continua, portato alla luce, indicato a esempio (e in 
questo è d’accordo con eminenti decostruttori), ma purtroppo a costo 
di togliergli la parola:

Il despota turco di  Montesquieu, il Giappone di  Barthes, la Cina di 
  Kristeva, gli indiani Nambikwara di  Derrida, i Cashinahua di  Lyotard 
fanno parte di questa strategia di contenimento in cui il testo dell’Altro 
rimane per sempre l’orizzonte esegetico della differenza, ma mai l’agente 
attivo di una articolazione. (p. 31)

In questo senso  Bhabha individua un locus di analisi che va al di 
là delle proposte di tanti esponenti della decostruzione, del femmi-
nismo e degli stessi Post-Colonial Studies che si limitavano esclusi-
vamente a individuare o isolare il momento della differenza, il darsi 
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dello scarto tra costrutti discorsivi a contatto, ma non si azzardava-
no a ipotizzarne la resa simbolica e politica. Infatti in molti casi il 
solo proporre una interpretazione di cosa signifi casse questo luogo 
non-luogo della differenza veniva visto come una ricaduta nel tra-
scendentalismo, nell’ideologia o nella inautenticità.56 Una critica del-
la differenza culturale non deve limitarsi a mettere sotto barratura 
le contraddizioni o gli antagonismi del discorso coloniale, continua 
 Bhabha, ma deve piuttosto contrattarli, articolarli, evidenziare gli 
spazi logici e simbolici che, quasi sempre, si scoprono essere asin-
cronici e differenziati, e i modi in cui essi contribuiscono alla nascita 
di forme identitarie costruite dall’esterno (p. 162). In questo senso 
egli prende le distanze da una nozione di postmoderno che continua a 
basarsi sull’arbitrarietà del segno, l’indeterminatezza della scrittura e lo 
sdoppiarsi del soggetto (p. 176).

Quello che potrebbe irritare dell’approccio dello studioso indiano 
(o meglio parsi, una esigua minoranza) è l’insistere sulla nozione di 
“ambiguità” dei discorsi coloniali, già anticipata nell’Introduzione a 
Nation and Narration, dove termini come ‘tradizione’, ‘popolo’, ‘ragione 
di stato’, ‘alta cultura’, e altri simili, contengono in germe la narrazione 
di tutto quello che hanno taciuto. Ma ciò, come sappiamo (e lo vedre-
mo ancora sotto a proposito della critica letteraria, V.1 e V.3), è già 
racchiuso nella lingua e nella logica, nel senso che ogni proposizione, 
ogni segno, è marcato dalla differenza rispetto a quello che esso non 
è, per cui diventa semplicistico attaccare un’ideologia, anche quando 
essa diventa olistica e paradigmatica, mostrando che il suo opposto la 
segue come un’ombra, appunto come il suo doppio. E ancora: nella 
tensione tra societas e universitas egli scopre una ambivalenza,57 che 
fa coincidere con la nozione di ibridismo. Ecco un’ulteriore occasione 
sprecata, perché come sosterremo strada facendo, ambivalenza e am-
biguità sono altro da ibridismo, in quanto quest’ultimo termine non 
è costituito da elementi distinti, ma possiede una sua altra o nuova 

56 Lo scrivente è stato testimone di parecchie situazioni professionali in cui il 
mero gesto da parte di un collega di proporre, di fronte a queste tematiche 
sempre volte a smascherare e decostruire at all costs, un’interpretazione va-
gamente coerente o tendente a ipotizzare una risoluzione, veniva attaccato 
o censurato e accusato di subdolo etnocentrismo o antifemminismo o altri e 
peggiori peccati.

57 Corroborata da riferimenti ai lavori di Michael  Oakeshott, Hannah  Arendt e 
Tom  Nairn, ormai “classici” del pensiero tardomoderno ( BHABHA, 1990, p. 2).
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composizione, sarà un composto, non un miscuglio, per dirla in term-
ni scientifi ci, e inoltre può fungere da motore per ulteriori polisemie e 
potrebbe diventare una potente fi gura critico-ermeneutica. 

Critico di Homi  Bhabha,58 e fautore di un approccio multidimen-
sionale articolato in parti poco ambivalenti, sembra essere la proposta 
di Patrick Colm  Hogan con il suo Colonialism and Cultural Identity, 
uscito proprio nel 2000.  Hogan non perde tempo a dimostrare l’ambi-
guità o la doppiezza delle pratiche critiche tardomoderne occidentali, 
e punta direttamente sull’analisi di testi anglofoni prodotti in Asia, 
Africa, nei Caraibi e, come controllo intra-europeo, in Irlanda. Le sue 
analisi di testi di Derek  Walcott, Chinua  Achebe, Jean  Rhys, Buchi 
 Emecheta e Earl  Lovelace mirano a dimostrare come i protagonisti 
nei testi attraversano varie fasi di logoramento, disillusione, falsa rico-
struzione, crisi profonde dell’identità marcate, a seconda dei casi, da 
alienazione, desessualizzazione, degrado civile e razziale, separazione 
e disperazione. Lo studioso si sofferma sulle condizioni dei protago-
nisti dei testi scelti concentrandosi sul fatto che narrano di esperien-
ze registrabili sempre a livello “individuale” ( HOGAN, 2000, p. xv) e 
quindi uniche e irripetibili. Dal punto di vista metacritico, anche egli 
sviluppa la nozione del trovarsi “in-between”, dello stare tra mondi 
contrastanti quando non esplicitamente contraddittori e antagonisti-
ci. Ma va oltre. 

 Hogan individua tre zone geostoriche a cui fa corrispondere:

a) scritture metropolitane, 
b) scritture indigene, 
c) scritture creole. 

Ora, tutte e tre fanno appello a un universalismo rispetto al quale 
misurare la propria individualità o particolarità, e per poter fornire 
una sorta di logica, evitando però che questo si traduca nell’univer-
salismo delle fi losofi e e delle teologie occidentali (del resto inevitabili 
se la lingua di questi scrittori è l’inglese), egli le distingue in base a 
considerazioni geografi che, ove si mette bene in evidenza che non tutte 
le situazioni post-coloniali sono omologabili o isomorfe. È questa una 

58 Per  Hogan, “Complessivamente, trovo che gli scritti di  Bhabha e di  Spivak 
sono terminologicamente opachi, concettualmente imprecisi, ed empirica-
mente disattenti” ( HOGAN, 2000, p. 25).
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ventata d’aria fresca, che tra l’altro ritroviamo in un altro libro quasi 
contemporaneo di Ziauddin  Sardar,59 nella misura in cui i termini 
del dibattito non si generalizzano al punto di fare di tutte le erbe un 
fascio,60 ma insistono sullo specifi co storico-geografi co del luogo di pro-
duzione del testo. Egli quindi rovescia il paradigma secondo cui c’è un 
unico universale e tante istanze del particolare che lo presuppongono, 
paradigma che vanta una lunga tradizione in Occidente da  Aristotele 
in poi, e punta sull’individuale per capire che tipo di universalismo 
si dà implicitamente o esplicitamente nel testo. Scopriamo quindi nel 
corso delle sue letture che si può parlare di universalismo etico, espe-
rienziale (forse esistenziale), sociale, etico e culturale. L’universalismo 
cui aspira  Ngugi wa Thiong’o non è identico a quello di Tagore. In 
aggiunta, egli distingue, bisogna dire “obiettivamente”, fra letteratu-
re in cui lo scrittore fa parte di una maggioranza numerica anche se 
irriducibilmente colonizzata, come nei Caraibi, e lettarature in cui lo 
scrittore vive, scrive ed è membro di una minoranza linguistica, come 
la scrittura Maori della Nuova Zelanda o quella dei Quebecoise in 
Canada. Si potrebbe aggiungere la scrittura degli indiani d’America 
negli Stati Uniti.  Hogan postula l’esistenza di due letterature postco-
loniali, una fatta dai colonizzatori, l’altra dai colonizzati. Naturalmen-
te la parte che più interessa qui è la letteratura prodotta da coloro che 
sono entrambe le cose, i creoli, e i loro analoghi nei diversi paesi (i me-
stisos, i mulattos, e altri di razza mista), i quali a loro volta possono sia 
nascondere che evidenziare una doppia e tripla ascendenza linguisti-
ca, storica, culturale e addirittura religiosa. Per  Hogan, un approccio 
utile e demistifi catorio a un tempo deve incominciare da una geografi a 
culturale in cui le zone di contatto rivelino a loro volta la complessità 
dell’intersecarsi di diversi fattori, come per esempio l’intensità dello 
scontro, i livelli di separazione, il grado di interiorizzazione delle que-
stione identitarie. Da qui si passa metodologicamente a una analisi 
di come gli attori di tutte e tre le categorie – metropolitani, indigeni e 
creoli – manifestino aderenza (o rifi uto) verso la ortodossia, il confor-
mismo, le ventate reazionarie o comunque tradizionaliste, le tecniche 

59 Si veda Postmodernism and the Other. The New Imperialism of Western Cultu-
re (1998) di cui si dirà ancora in seguito.

60 Come avviene per esempio nei lavori, del resto interessanti per i materiali sot-
toposti ad analisi, di David  Spurr, The Rhetoric of Empire, e Ann  McClintock, 
Imperial Leather.
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di assimilazione coatta o falsamente mimetica, le strategie per soprav-
vivere a contrastanti nozioni di sessualità, il gioco fra simbolismi re-
gionali ed economia politica, e infi ne a una gamma di manifestazioni 
dello stesso ibridismo che li connota. La sua proposta, basata perlopiù 
su letture specifi che e sintetizzate in un utile glossario analitico (pp. 
317-24), potrebbe dischiudere itinerari interpretativi che vanno oltre 
la distinzione storiografi ca tra modernità e postmodernità.61

Una discussione sui Cultural Studies e i Post-Colonial Studies non 
può esimersi dal dedicare alcune pagine a Edward  Said, l’intellettua-
le palestinese-libanese-americano scomparso recentemente. Said non 
sembra aver preso troppo sul serio le discussioni sul postmoderno, 
perché nei suoi scritti non vede la modernità come una fase prece-
dente o comunque preparatoria a un suo ipotetico “dopo”, e anzi per 
oltre trent’anni ha insistito piuttosto sulla continuità ed esacerbazio-
ne di dinamiche sorte storicamente lungo tutto l’arco dell’ultimo mil-
lennio. È vero che egli viene chiamato in causa come autorità critica 
quando si vuole dimostrare la validità della tesi che gli occidentali 
si sono praticamente “costruiti”, e a volte “inventati”, una partico-
lare concezione, tipicamente negativa, degradante e strumentale, 
di popoli e di culture non occidentali. Il suo libro Orientalism, del 
1978, ha praticamente aperto un campo di studi. La sua tesi è che 
gli studiosi occidentali, in particolare fi lologi e appunto “orientali-
sti” francesi, inglesi e tedeschi dell’Ottocento hanno dato – hanno 
costruito – un’immagine fortemente eurologocentrica di un intero 
continente, anche nei casi in cui furono svolte ricerche sul campo. La 
connessione intellettuale-istituzione-ideologia-nazione, effettuata da 
Said senza seguire nessuna teoria critica aprioristica, si rivela deva-
statrice della presunta obiettività e meticolosità dei ricercatori, i quali 
a loro volta non avevano esaminato i presupposti della loro stessa 
scienza, fondata su positivismo, vaghi idealismi e insidiosi stereotipi. 
Neanche  Marx, come si sa, fu immune da certe idee di un oriente 
dispotico, non progressivo, implicitamente retrogrado. L’immagine 

61 Sull’ibridismo, si vedano anche le pagine di Ania  Loomba (1998, pp. 173-83) e 
l’intervento di Rolf  Goebel in  FOSTER- FROMAN, 2002, pp. 192-205. Sulla quasi 
“necessità” di elaborare una geografi a culturale in cui ibridismo e frontiera 
si intersechino vicendevolmente, si veda la bella raccolta di saggi di  Lavie e 
 Swedenburg, Displacement, Diaspora and Geographies of Identity (1996), in 
particolare l’Introduzione (pp. 1-26), e gli interventi di  Lavie (pp. 55-96), di 
 Gross,   McMurray e  Swedenburg (pp. 119-56) e  Chandler (pp. 235-274). 
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ottocentesca dell’Oriente, percepibile in particolare nelle arti visive, 
è quella di una cultura effeminata, malleabile, biologicamente infe-
riore, misteriosa, inaffi dabile, non trasparente nelle sue pratiche e 
nei suoi principi. Per Said, il sapere degli studiosi, molti dei qua-
li non conoscevano le lingue delle regioni a cui si riferivano e, con 
l’eccezione di  antropologi e archeologi, spesso non le avevano mai 
visitate, venne facilmente trasferito in altri ambiti e fatto circolare 
per sostenere l’ideologia della superiorità degli europei e legittimare 
politiche espansionistiche, colonizzatrici, sfruttratrici di risorse e di 
manodopera. Egli studia questo fenomeno nell’ambito della narrati-
va evidenziandone razzismi latenti, nell’ambito di politiche culturali 
e della diffusione e circolazione di determinate idee attraverso gior-
nali, istituti, accademie e retorica di governo. Negli stessi anni egli 
pubblica Covering Islam (1981), il cui sottotitolo, “Come i media e 
gli esperti determinano il modo in cui vediamo il resto del mondo”, 
con una incisiva e sferzante analisi della rivoluzione iraniana contro 
lo Shah ( SAID, 1981, pp. 74-125), racchiude in nuce il senso del suo 
pensiero. A un’analisi, che apre il libro, di come l’Islam è stato de-
scritto e presentato agli occidentali (pp. 3-32), fa da controparte, in 
conclusione, il saggio “Sapere e interpretazione” (pp. 154-65), in cui 
egli ribadisce:

In generale, per il pubblico in America e in Europa, l’Islam fa oggi 
“notizia” in modo decisamente spiacevole. I media, i governi, gli strate-
ghi geopolitici e – benché restassero marginali alla cultura in senso lato – 
gli esperti accademici sull’Islam, sono concordi: l’Islam è una minaccia 
per la civiltà Occidentale. (p. 136)

Le cose non sembrano essere cambiate granché, come abbiamo vi-
sto sopra in particolare a proposito della tesi di  Huntington (III.8), 
e specialmente dopo il 2001. Resta il fatto che storicamente gli eu-
ropei, con qualche eccezione, non solo hanno generalizzato l’idea di 
Oriente fi no a farne appunto “l’Altro” negativo e pericoloso di un 
“Noi” positivo e buono, ma hanno introdotto nozioni che circolano 
addirittura nelle fi abe non meno che nelle enciclopedie, e secondo cui 
“i musulmani vivono in un mondo di fantasia, nel quale la famiglia è 
oppressiva, i leader sono psicopatici, le società sono immature, e via 
dicendo” (p. 139). Ma a differenza di molti suoi allievi ed epigoni che, 
come abbiamo accennato, anche se vogliono smascherare le ipocri-
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sie degli europei nei confronti di altri mondi come l’Asia, l’Africa e 
l’America Latina, fanno leva su modelli dicotomici che ripetono l’op-
posizione Noi-Loro, Nord-Sud, Est-Ovest, Uomo-Donna e altri che 
vedremo strada facendo, Said è notevolmente più ferrato nella storia, 
nella geografi a, nelle scuole critiche e negli sviluppi istituzionali di 
diverse discipline. E tuttavia anche  Said fa spesso ricorso all’oppo-
sizione Io/Noi vs Altro/Altri per individuare, scandire e disegnare il 
processo, sotterraneamente hegeliano, con cui gli occidentali si sono 
letteralmente “costruiti” una concezione dei popoli non-europei – e, 
all’interno dell’Euroamerica, e verticalmente, delle minoranze e degli 
emarginati –, come appunto i “non-noi”, i “differenti”, gli “stranieri” 
o “esotici”, e quindi gli si potrebbe imputare l’incauto uso della no-
zione di “cultura occidentale” come se quest’ultima fosse omogenea e 
unitaria. È stato detto che secondo questa impostazione si accettereb-
bero inconsciamente i valori sia di  Hitler che di Anna  Frank. Magdi 
 Youssef trova la critica orientalistica di Said “ambivalente”, perché vi 
riscontra delle involuzioni epistemologiche:

La critica di Said all’orientalismo e all’imperialismo culturale è al-
quanto sorprendente, ma l’uso e l’accoglimento dell’approccio sottilmen-
te eurocentrico della teoria della letteratura europea (propagato da  Wel-
lek e impostato da  Curtius e  Auerbach) lo rende incline e di fatto vittima 
della stessa ideologia che si accinge a combattere. E tutto ciò culmina 
nella riproduzione del medesimo eurocentrismo da lui odiato. Detto una 
volta per tutte, egli accetta l’immagine unitaria della cultura e letteratura 
occidentali, a cui si riferisce ripetutamente in modo più o meno esplici-
to, col risultato di perpetuare l’eteroimmagine di un ipotetico “Oriente”. 
( YOUSSEF, 2003, p. 89)62

62  Youssef mette in rilievo come l’“idea” di letteratura di  Auerbach e di  Curtius, 
che avrebbero avuto una sottile infl uenza su Said, sia basata sul presupposto 
che la letteratura e la realtà siano due dimensioni separate, e che il “realismo” 
sia meramente un fenomeno “intraletterario” ( YOUSSEF, 2003, pp. 83-84). Per 
 Youssef, invece, “la letteratura in quanto prodotto umano è innazitutto inte-
rattiva, è un processo che ha luogo all’interno della società e in quanto inte-
rattivo può essere al servizio delle relazioni sociali dominanti, reiterandone le 
illusioni e le ideologie di stabilità assoluta o essendo funzionale a esse, oppure 
è veramente critica verso tali onnipresenti illusioni e delusioni dominanti. 
Quindi, secondo me, non ci sono costanti nella produzione letteraria, non 
importa se questa sembri attingere o prendere in prestito da tradizioni locali, 
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Tuttavia, malgrado queste riserve, la contrapposizione occidentale-
orientale non è formalizzata, e  Said pratica una critica saggistica che 
insiste altrettanto sulla necessità di tener presente l’intersecarsi di for-
me di discorso non solo contrastanti ma anche corroboranti e insidio-
samente compartecipi dello stabilirsi di varie egemonie di controllo e 
di infl uenza.63 Per cui, se si volesse riassumere il suo approccio critico 
in uno schema, basterebbe mettere i tre termini del titolo della sua 
raccolta del 1983, The World, the Text and the Critic, agli apici di un 
triangolo epistemologico:

Interpretazione secondo Said:

Testo

Critico Mondo

Con ciò si dovrebbero capire tante sue letture nel corso delle quali 
egli insiste sulla inaggirabilità del rapporto dialettico e materiale che 
intercorre tra questi tre poli, e che gli permette di storicizzare, sì, ma 
non in assoluto, poiché la nozione di storia, ossia del mondo, di “un 
mondo” socio-culturale, varia costantemente sia diacronicamente sia a 
livello geografi co e di organizzazione della cultura. Nel capitolo “Tra-
veling Theory” ( SAID, 1983, pp. 226-47) lo studioso evidenzia come idee 
infl uenti, nel passaggio da una cultura a un’altra, per esempio le idee di 
 Goethe,  Lukács, Goldmann e Raymond  Williams, tradiscono appunto 
questa inevitabile distorsione, ma che per lo stesso motivo sarebbe im-
proprio o assurdo pretendere che si possa risalire a un presunto senso 
“originale” e “corretto” delle idee, e delle ideologie, di un autore. E si 
vedano a titolo di esempio le osservazioni su Ernst  Renan in cui egli in-
daga come, in pieno clima nazionalistico e di secondo impero, il grande 

nazionali o straniere... le cosiddette costanti della letteratura sono sempre in 
movimento all’interno di un processo storico, ne siano esse al centro oppure 
divergenti, fi no alla sua estinzione” (p. 89).

63 Si veda l’ottima analisi di   Moore-Gilbert (1997, pp. 34-73), la quale, sostan-
zialmente d’accordo con  Youssef (p. 45), mette in rilievo l’evolversi del pen-
siero di  Said, proprio in vista della dicotomizzazione che molti suoi giovani 
studiosi facevano del rapporto occidente-oriente. 
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storico francese studia le lingue semitiche al fi ne di “secolarizzare” la 
lingua sacra in maniera da fi ssare le vasi in seguito per la sua biografi a di 
Gesù.64 In questo contesto si comprende come  Said non fosse veramen-
te sostenitore delle teorie del segno autonomo o della decostruzione 
o della interpretazione come costante fraintendimento o della critica 
come ansia dell’infl uenza, e di altre mistifi cazioni della “textualité”, 
insomma, approcci che dimenticano o ignorano la realtà concreta, di-
namica e politica in cui un autore e quindi un critico si trovano a vivere 
e scrivere.65 Ciò viene messo bene in evidenza nell’intervento “Roads 
Taken and Not Taken in Contemporary Criticism” (pp. 140-157), che 
aggiorna ed elabora con tono impegnato, quando non addirittura po-
liticizzato, un’analoga disamina svolta in un suo libro giovanile poco 
citato ma fondamentale, ossia Beginnings. Intention & Method (1975). È 

64  Renan è stato “rilanciato” da Homi  Bhabha nella citata antologia Nation and 
Narration ( BHABHA, 1990, pp. 8-22) per il suo giustamente famoso “Qu’est-ce 
qu’une nation” del 1882, ma Said attira l’attenzione sui suoi studi giovanili, in 
particolare la Histoire générale et systéme des langues sémitiques del 1855. Scrive 
Said: “Il merito della Histoire générale era di dimostrare scientifi camente l’in-
feriorità delle lingue semitiche, principalmente l’ebraico, l’aramaico e l’arabo, 
strumenti di tre signifi cativi testi sacri che parlavano o erano stati infl uenzati 
dalla lingua di Dio: la Torah, il Qumram e i Vangeli. In questo modo nella Vie 
de Jésus [uscita nel 1863]  Renan avrebbe potuto insinuare che i cosiddetti testi 
sacri consegnateci da  Mosè, Gesù e  Maometto non potevano possedere niente 
di divino se il mezzo stesso della loro presunta divinità, tanto quanto l’insieme 
del loro messaggio a e per il mondo, era costituito da materiale mondano abba-
stanza mediocre.  Renan sosteneva che, benché questi testi avessero preceduto 
tutti gli altri nell’Occidente, non avevano ragione di essere considerati teologi-
camente superiori” ( SAID, 1983, p. 46). Si veda il capitolo “Islam, Philology, and 
French Culture:  Renan and  Massignon” nello stesso volume (pp. 268-289).

65 “La critica recente ha sottolineato oltremodo l’assenza di limiti nell’interpre-
tazione. Ha sostenuto che poiché tutte le letture sono fraintendimenti, nes-
suna lettura vale più di un’altra e quindi tutte le letture, potenzialmente un 
numero infi nito, sono alla fi ne egualmente delle fraintendimenti. Tutto ciò 
deriva in buona parte da una concezione del testo come esistente all’interno 
di un universo testuale ermetico, alessandrino, che non ha nessun rapporto 
con l’attualità. Non sono d’accordo con questa nozione non solo perché i testi 
sono in effetti nel mondo, ma anche perché, in quanto testi, essi si autocollo-
cano – una delle loro funzioni è proprio quella di collocarsi – e infatti sono 
quello che sono proprio perché attirano l’attenzione del mondo. Inoltre il loro 
modo di attuare ciò è di imporre dei limiti sul modo in cui possono essere 
interpretati” ( SAID, 1983, pp. 39-40).
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qui che germina la concezione, espressa attraverso una sofferta medita-
zione iniziale, secondo cui incominciare – che non equivale a “origina-
re” – qualsiasi lavoro interpretativo signifi ca assumere una posizione, ossia 
fare una scelta, e con questo che vi sono delle responsabilità cui l’interprete 
deve accudire. Nel quinto capitolo, “Abecedarium Culturae” (SAID, 1975, 
pp. 279-343), egli prende le distanze dalle teorie dell’assenza e della pre-
senza, e da quelle che vertono sulla écriture, smantella lo strutturalismo 
e dedica due o tre pagine a  Derrida ma quasi trentacinque a  Foucault.66 
Contrario all’idea che i testi celino un senso misterico o divino o un je 
ne sais quoi, Said propende per una critica secolare, materiale, mai di-
mentica del hombre in carne y hueso. La sorpresa per parecchi sarà quel-
la di scoprire, nell’ultimo capitolo, che l’ispirazione di fondo proviene 
proprio dal nostro Giambattista  Vico ( SAID, 1975, pp. 347-81). Secondo 
 Said,  Vico, avendo separato la lingua di Dio da quella degli essere uma-
ni – Dio non è conoscibile, neanche rappresentabile, e la divinità parla 
per mezzo di allegorie inventate appunto dai primi uomini – costruisce 
la Scienza Nuova sulla base dell’uso del linguaggio che si incunea tra 
uomo e natura (creata da Dio), reiterando la nota massima

che questo mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini, onde 
se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i princìpi dentro le mo-
difi zazioni della nostra medesima mente umana. ( VICO, 1988, p. 232)

Quindi, bando all’interpretazione ispirata e regolata assiomatica-
mente da forze soprannaturali o provvidenziali. Stabilire le modalità 
dell’appropriazione vichiana di Said ci porterebbe lontano dal nostro 
compito, quello che importa al nostro resoconto è che questo intel-
lettuale si è battuto instancabilmente contro pretese di legittimità na-
scoste nella notte dei tempi, contro ideologie essenzialistiche e sopra-
storiche, e ha rivendicato la necessità di andare a rivedere, nell’analisi 
dei testi, i luoghi, le circostanze e le motivazioni che s’intrecciano nella 
dinamica tra gli esseri, la lingua, e i mondi (o ancora: tra contesti, 
ideologie, visioni) che li hanno generati. 

Alla fi ne, se una generalizzazione è concessa, la cultura, almeno 
in occidente, si ritrova sempre in qualche modo complice di disegni 
e di desideri di appropriazione, e diventa produttrice di strategie di 
legittimazione, come si constata nella raccolta Culture and Imperialism 

66  Foucault, all’epoca, veniva spesso incluso nelle antologie sullo strutturalismo.
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(1993). Nell’ultimo capitolo di questo volume si avverte tra le righe 
come egli ritenesse la questione del postmoderno piuttosto “self-in-
dulgent”, autocompiacente, invischiata con istanze autorifl essive ed 
egocentriche, ancor prima che etno- ed euro-logocentriche. Per  Said il 
postmodernismo tradisce il caratteristico provincialismo degli intel-
lettuali di fronte a un mondo più volte sconvolto, ma comunque il solo 
mondo dell’umanità, in cui i problemi sono seri, molto seri:

Nell’Occidente il postmodernismo si è impadronito della levità asto-
rica, del consumismo e dello spettacolo del nuovo ordine. A esso si 
congiungono altre idee come il post-marxismo e il post-strutturalismo e 
versioni di quello che il fi losofo italiano Gianni  Vattimo descrive come 
“pensiero debole” della “fi ne della modernità”. Eppure nel mondo arabo 
e islamico molti artisti e intellettuali come  Adonis, Elias  Khoury, Kamal 
 Abu-Deeb, Muhammed  Arkoun e Jamal  Ben Sheikh sono ancora alle 
prese con la modernità, la quale, lungi dall’essere esaurita, rappresenta 
ancora una grande sfi da per una cultura dominata dalla turath (eredi-
tà) e l’ortodossia. La situazione è simile nei Caraibi, nell’Est europeo, 
nell’America Latina, nell’Africa e nel subcontinente indiano. Questi mo-
vimenti si intersecano culturalmente in uno spazio cosmopolita affasci-
nante animato da scrittori internazionali come Salman  Rushdie, Carlos 
 Fuentes, Gabriel  García Márquez, Milan  Kundera, i quali intervengono 
con forza non solo in quanto romanzieri ma anche come commentatori 
e saggisti. E intorno ai loro dibattiti su cosa sia moderno o postmoderno 
convergono questioni ansiose e urgenti su come bisogna modernizzarsi, 
visti i sommovimenti cataclismici che il mondo sta attraversando mentre 
si prospetta questa fi n de siècle, ossia, come si riuscirà a tenere su la vita 
quando le esigenze quotidiane del presente minacciano di eradicare la 
presenza umana? ( SAID, 1993, p. 329)

Questa tensione tra etica, politica ed estetica alimenta anche la sua 
idea di umanesimo, il quale per un verso non è un privilegio degli 
occidentali (e qui ci ricorda il ruolo di esegeti svolto da accademici 
islamici durante il Medioevo), per altro verso non andrebbe mai visto 
come fi ssato una volta per sempre, perché così ne verrebbe inaridito; 
l’umanesimo, egli osserva, “racchiude una sconvolgente avventura tra 
le differenze, tra tradizioni alternative, tra testi che richiedono nuove 
esegesi all’interno di parametri più ampi di quelli che abbiamo cono-
sciuto fi nora”. 
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Si potrebbe dire che i Cultural Studies abbiano veramente aperto il 
campo a un’idea di letteratura e di cultura che eccede le nozioni appunto 
“moderniste” di genere, nazione, potere, e la defi nizione di disciplina di 
cui dovrebbero occuparsi gli intellettuali e tutti coloro che, gramsciana-
mente, “producono” cultura. Si potrebbe inoltre inferire che i Cultural 
Studies abbiano rimesso in gioco il ruolo e la presenza effettiva dell’in-
terprete (come persona), e con questo i luoghi geostorici e le situazioni 
sociali ed esistentive dell’interpretazione medesima, ripristinando quin-
di – almeno potenzialmente – sia l’importanza teoretica del referente, sia 
la necessità della coscienza ermeneutica del critico (anche se, come abbia-
mo visto, la questione non è tematizzata in questi termini). 

 
Benché, come abbiamo visto, non ci fosse carenza di prospettive e 

idee nuove, non sono mancati interventi contrari di una certa virulen-
za, intesi a portare alla luce come questo campo ormai senza confi ni 
precisi sia tuttavia in qualche modo complice di un’ideologia cultura-
le non già fortemente fi lo-occidentale o polarizzante vis à vis produ-
zioni culturali extra-europee, ma ingenua e a suo modo sovversiva. La 
ragione primaria di questa situazione sarebbe dovuta alla poca cono-
scenza, da parte dell’élite professionale dell’America e dell’Europa, 
della storia e della letteratura di altri paesi. Un ricco e appassionato 
intervento in quest’ambito è Postmodernism and the Other (1998) di 
Ziauddin  Sardar, per il quale il postmoderno è la non-ideologia fatta su 
misura per l’esercitazione di un potere culturale globale il quale non esita 
ad appropriarsi di storie e situazioni sia americane sia straniere ai fi ni 
di una manipolazione confabulatoria di una portata stravolgente.  Sar-
dar è decisamente scettico nei riguardi del postmoderno,67 e spesso 
sfi ora il cinismo, e a chi ha seguito la discussione fi no a questo punto, 
in particolare i primi capitoli, la sua caratterizzazione degli aspetti 
del postmoderno può apparire schematica e affrettata.  Sardar parte 
dall’asserzione classica di  Jencks in merito al “pluralismo” che con-
noterebbe una nuova era di scelte infi nite,68 ma la concezione diffusa 

67 Egli cita il lavoro di Christopher  Norris (pp. 25-27), che, come si sa, in molti 
suoi lavori mostra di non essere amico della teoresi sul postmoderno. In par-
ticolare si vedano di  Norris i suoi scritti sulla prima Guerra del Golfo.

68 Si ricordi di  Jencks l’embarras de richesses, l’eclettismo, e la prospettiva dell’in-
solita sintesi tra tradizione e novità: “Tra combinazioni creative e parodie con-
fuse il Postmodernista decolla, spesso perdendosi e approdando alla delusione, 
ma altrettanto spesso realizzando la grande promessa di una cultura plurale 
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tra certi circoli negli anni ottanta e novanta secondo cui si sarebbe 
verifi cata una “spaccatura” o un “crollo” delle vecchie credenze, si 
rivela un fenomeno prettamente occidentale:

Per esempio, nel mondo musulmano durante l’ultimo secolo si è visto 
uno straordinario risorgimento della fede. Il Cristianesimo ha giocato 
un grande ruolo nell’abbattere il comunismo nell’Europa orientale. La 
crescita della religione è un argomento che ricorre nei movimenti di li-
berazione dell’America Latina. La ‘perdita della speranza’ e le delusioni 
generate dalla modernità non hanno portato a una perdita della fede, 
quanto piuttosto a un robusto revival della fede, oltre a una maggiore 
popolarità dei movimenti sociali, culturali e politici in tutto il mondo 
non-occidentale. ( SARDAR, 1998, p. 21)

Se si legge questa osservazione nel contesto di quello che effetti-
vamente è accaduto negli Stati Uniti durante gli anni novanta – vedi 
sopra, “In nome di Dio” (III.4) –, allora bisogna aggiungere che la “ri-
nascita” o “ritorno” della religione non sia neanche un fattore esclusi-
vamente non-occidentale.69 L’imputazione è pesante: avendo assorbito 
e classifi cato la diversità interna della modernità, “incluso il retaggio 
giudeocristiano” (p. 18), in un principio presumibilmente superiore 
di migliorismo secolare, l’occidente, nella sua nuova veste postmo-
derna, si ritiene una civiltà universale, anzi l’unica civiltà. Altrove, 
tra gli architetti che legittimano questa visione arrogante ricompa-
re  Fukuyama. Le culture “altre” sono quindi sopraffatte: “La sintesi 
postmoderna è un eufemismo per l’assorbimento di culture Altre entro 
la civiltà occidentale” (p. 23). Lo scambio è impari, non è data sintesi 
negli incontri tra culture diverse, ma l’annientamento della più de-
bole, o tutt’al più la sua riscrittura o il suo adattamento in modo da 
trasformare il mondo in un teatro dove tutto viene costruito artifi cial-
mente, inclusa la società, i suoi linguaggi, le sue credenze, le sue stesse 
possibilità d’interrogarsi:

con le sue molte libertà” ( JENCKS, 1986, p. 7, cit. in  SARDAR, 1998, p. 18).
69 E se si aggiunge, a titolo esemplifi cativo ed emblematico a un tempo, la par-

tecipazione oceanica, in particolare dei giovani, ai funerali di papa  Giovanni 
Paolo II, nell’aprile del 2005, si direbbe che il fenomeno della necessità o 
almeno del bisogno della fede all’alba del duemila è sentito in maniera pro-
fonda e capillare anche in Europa.
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Il transito di idee e di prodotti, come quello delle merci e dei beni, è 
strettamente a senso unico: dall’occidente al Terzo Mondo. Non si incon-
trano un Michael  Jackson dell’India, una  Madonna della Cina, un Ar-
nold  Schwarzenegger della Malesia, una Julia  Roberts del Marocco, un 
“New Kids on the Block” delle Filippine, uno  Shakespeare brasiliano, 
una Barbara Cortland egiziana, un Cheers della Tanzania, un Dallas della 
Nigeria, un Wheel of Fortune del Cile, un’opera cinese, la poesia urdu, 
il teatro egiziano ecc., sul palcoscenico del mondo. Il teatro globale è 
rigorosamente occidentale, è la personifi cazione del prestigio, del potere 
e del controllo dell’occidente. (p. 22)

Ancora una volta ci si rifà a  Baudrillard, che aveva intravisto e de-
scritto il processo secondo cui si arriva a questo mondo di apparenze 
e di falsi, o, secondo  Sardar, di spazi che isolano coloro che possono 
scegliere come vivere da coloro che non hanno altra scelta che la cupa 
povertà. Nello stendere questa fi lippica introduttiva l’autore deve ri-
cadere per forza nello stesso dualismo occidente-resto del mondo che 
egli poi condanna come tipico del modo di pensare degli occidentali 
(cfr. pp. 30-31), ma è una circostanza che abbiamo visto emergere ri-
petutamente in questo libro il fatto che il pensiero critico (sia di destra 
o di sinistra, dell’Europa o del resto del mondo) che si basa metodo-
logicamente su coppie binarie, non può non riconfermare la necessità 
dell’altro (della coppia dicotomica, appunto) come valore negativo che 
conferma la propria positività. Ritorneremo su questa tematica nel 
capitolo sulla fi losofi a. Ma si conferma ancora una volta che, come ha 
indicato anche un’altra autrice e curatrice di un’importante raccolta 
di saggi, Elisabeth  Mudimbe-Boyi (2002), bisogna andare “oltre le 
dicotomie”.70 E infatti i concetti che emergono da quest’ultima rac-
colta e che consentono di sbloccare alcune delle aporie dei Cultural 
Studies riguardano la traduzione – la quale va chiaramente vista al di 
là della sua accezione tecnica, ossia come metafora o fi gura critica, 
come trasporto e transazione di valori culturali ( Mignolo e  Schiwy, e 

70 Si veda Beyond Dichotomies (2002), in particolare gli interventi di Michel-Rol-
ph  Trouillot, “The Perspective of the World: Globalization Then and Now” 
(pp. 3-20); Akhil  Gupta, “Reincarnating Immigrant Biography: On Migration 
and Transmigration” (pp. 169-182); Emily  Apter, “Warped Speech: The Poli-
tics of Global Translation” (pp. 185-200) e Walter  Mignolo e Freyda  Schiwy, 
“Beyond Dichotomies: Translation/Transculturation and the Colonial Diffe-
rence” (pp. 251-286).
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 Apter) – e l’emigrazione, intesa come categoria, o meglio processo, che 
ingloba vari movimenti demografi ci, diaspore, e l’ibridismo ( Gupta; 
cfr. anche   CARRAVETTA, 2004b).  Sardar concepisce la nozione fatta su 
misura dagli angloamericani di postmoderno come una forma di pen-
siero cinica, rapace, votata a una conveniente amnesia storica, tesa alla 
riscrittura autolegittimante della storia di altri popoli e di culture alie-
ne. Recenti riadattamenti di fi abe e di storie tradizionali, come per 
esempio L’ultimo dei moicani di Michael  Mann, o la versione fumet-
to dell’incontro di John Smith con Pocahontas, stanno a dimostra-
re una spudorata appropriazione appunto culturale, e per ciò stesso 
ideologica ed economica, del proprio passato, ai fi ni di presentare una 
versione unitaria del mito della potenza unica e salvatrice, contro il 
necessario altro, polo negativo della dicotomia, il passato inquieto e 
truce, o i popoli diversi cosparsi per il globo. Viene così messo in luce 
un manicheismo che abbiamo sentito pronunciare persino dal pulpi-
to dell’esecutivo proprio in occasione degli eventi dell’11 settembre. 
Le pagine sull’“uso” delle credenze cristiane sono di una sconcer-
tante lucidità ( SARDAR, 1998, pp. 231-270). Le “fi nzioni di comodo” 
che una o due generazioni prima venivano interpretate come l’ultima 
avanguardia (Naked Lunch di  Burroughs) o la genesi del postmoderno 
(The Last Voyage of Somebody the Sailor di   Barth) sono lette da  Sardar 
come gioco perverso di luoghi comuni orientalistici, con prevalenza 
di rappresentazioni di droga e di sesso in ambiti musulmani. L’attacco 
ai Versi satanici di  Rushdie ci consegna la versione desacralizzata e 
parodiata dell’Altro dell’Occidente:

Un classico esercizio postmoderno... I versi satanici vogliono far ap-
parire i fondamenti dell’Islam come progetto secolare e quindi come 
parte della Grande Storia della secolarizzazione; esso cancella i legami 
profondi e intrinsici tra l’identità religiosa e culturale musulmana e il pa-
radigma profetico, trasformando così la cultura islamica e l’identità mu-
sulmana in un’appendice della cultura occidentale; infi ne... nella mente 
dei lettori occidentali per i quali fu scritto, cancella la storia islamica e 
l’identità musulmana. (p. 182)

Poichési tratta di un’opera di fi ction,  Sardar comprende che l’auto-
re non deve rispondere della veridicità storica. Ma sa bene che le idee 
sono forse più potenti delle fedi. E del resto, la storia delle migrazioni, 
degli sradicamenti, delle metamorfosi, e della rivelazione all’interno 
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del mondo musulmano vennero già scritte da autori in lingua araba, 
persiana e urdu, come Naquib  Mafouz, A.R.  Khatun e Muhammed 
 Iqbal. Ma nella nostra arroganza, noi sapremmo molto poco di que-
ste allegorie, di queste storie, di queste forme discorsive. È un’accusa 
costante in questo libro. Ma questo forse è proprio il suo obiettivo: ri-
cordarci che nella nostra (euroamericana) concezione degli altri, delle 
culture veramente diverse da quelle egemoniche sorte nella Moder-
nità, la svolta postmoderna non ha costituito né un approfondimento 
né creato premesse etiche ed estetiche per una maggiore o comunque 
migliore comprensione del mondo, quanto piuttosto ha radicalizzato 
tendenze da tempo germinate e coltivate nella psiche europea e ame-
ricana, che è passata dal colonialismo al servizio del nazionalismo, 
all’imperialismo transnazionale a tutto spiano. Nella sua versione ro-
mantica delle altre culture, di cui l’agenda del New Age ne rappresen-
ta una faccia rispettabile e mercifi cabile, il postmodernismo parodi-
stico, cinico, ridicolizzante e nientifi cante gioca brutti scherzi anche 
all’interno dello stesso mondo occidentale, poiché legittima politiche 
e poteri in modo sproporzionato a coloro che si abbarbicano assidua-
mente a tradizionalismi ossifi cati e prospettive pietistiche, facilitando 
progetti di distruzione e di consumo. E non c’è posto tra queste lotte 
intestine per una visione non occidentale. 

Per “sopravvivere” a questa concezione del postmoderno l’autore fa 
appello all’idea di autenticità, intesa però come “leggera” e come “auto-
noma”, cioè dotata di una fl essibilità. Ritorna, ma attraverso un lessico 
non occidentale, l’idea di “resistenza” al dilagare del postmodernismo 
da mercato, ma senza illusioni di vincere un qualsiasi confronto anta-
gonistico, piuttosto si tratta di una strategia di parziale accomodamen-
to, o meglio di tacito rifi uto o aggiramento, del mito del mercato e della 
tecnologia. Quando  Sardar parla di “autonomia culturale” (p. 283) egli 
intende il mantenimento malleabile e circostanziato di determinati va-
lori autoctoni o intrinseci a un dato popolo, senza che questo entri 
necessariamente in confl itto con idee di sovranità di stato o di scambio 
con altri popoli. In un certo senso, egli propende per una critica o un 
processo dialettico, relazionale (p. 284), che si potrebbe attuare anche 
all’interno delle culture periferiche, come ha sostenuto anche Marie 
Louise  Pratt (2002) nella citata antologia di  Mudimbe-Boyi.

Nel concludere questa rassegna critica sui Post-Colonial Studies, 
diamo un veloce sguardo a due ripensamenti di questa infl uente espe-
rienza critico-accademica con taglio riduttivo o negativo. Rifl ettendo 
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sul signifi cato più ampio dell’11 settembre 2001, Anouar  Majid, in 
un articolo apparso su The Chronicle of Higher Education, considera 
i Post-colonial Studies un’ulteriore vittima degli attentati terroristici. 
Sarà vero che i Post-colonial Studies hanno discusso e promosso l’idea 
che la dissoluzione delle identità, l’accelerarsi dello scambio moltepli-
ce che occorre tra nazioni e culture, le migrazioni di popoli e di men-
talità, e le storie sul valore della differenza rappresentino l’arrivo di 
una nuova epoca, il dischiudersi dell’orizzonte salutare e liberatorio, 
anche giocoso, del postmodernismo. Ma in effetti se i postculturalisti 
euroamericani si fossero degnati di ascoltare ciò che dicevano i loro 
corrispettivi intellettuali nel mondo dell’Islam, si sarebbero resi conto 
che per i non occidentali quel che era in palio come conquista cultu-
rale e politica non era la differenza, bensì l’identità:

Che i mulsulmani stessero vivendo un’atroce crisi di identità doveva 
sembrare ovvio a chi avesse letto romanzi di scrittori islamici degli ulti-
mi quarant’anni. Che lo scrittore provenga dal Senegal, dal Sudan, dal 
Marocco, dall’Arabia Saudita o dall’India, la storia è sempre la medesi-
ma: l’incontro dell’Islam con l’Occidente, che avvenga a casa o all’estero, 
provoca una terribile confusione che spesso si esprime attraverso qualche 
atto violento, autodistruttivo. ( MAJID, 2002, p. B11)

 Majid continua passando in veloce rassegna alcuni romanzi che 
dimostrano chiaramente come il mondo arabo e musulmano abbia at-
traversato periodi di dubbio, di incertezza politica, di contrasti interni 
di tipo razziale, e dappertutto osserva i molteplici e problematicissimi 
incontri con il capitalismo avanzato, per esempio la forzata occidenta-
lizzazione dei mercati e l’imposizione delle tecnologie euroamericane, 
la consapevolezza di sapersi invasi e di risiedere sopra ricchi giacimen-
ti al punto da essere chiamati “gente degli idrocarburi.” A differenza 
di  Sardar, però,  Majid capta nell’opera di Salman  Rushdie una voce di 
speranza, la storia di un’evasione che si trasforma in una sorta di itine-
rario dantesco di purgazione e di rinnovamento, di ritorno “a casa” e 
di reintegrazione: “Da un punto di vista letterario,  Rushdie ha fatto di 
più per l’Islam di qualsiasi ajatollah e anche più di quanto molti suoi 
difensori si rendono conto”. Alla fi ne, l’attacco ai Cultural Studies si 
traduce in un invito a occuparsi anche del fatto che l’identità è ancora 
una cosa da conseguire, perché a monte vi sta il problema della so-
pravvivenza economica, religiosa, personale:
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Di fronte a una crisi mondiale dell’identità, ai Post-colonial Studies 
conviene giocare un ruolo più attivo nell’elucidare in che modo la globa-
lizzazione inasprisce le tensioni culturali e accelera le implosioni sociali. 
Effettivamente, gli studiosi dovrebbero studiare non solo che cosa spacca 
le società, ma anche ciò che le tiene insieme. Ancora più importante, 
però, i critici postcoloniali dovrebbero resistere alla tentazione di smi-
nuire le ansie della gente in quanto generate da concezioni inesatte di 
sé e di identifi care le forze che costringono la gente ad assumere queste 
ortodossie difensive. (ibidem)

In certo senso, dunque, i Post-colonial Studies avrebbero “manca-
to” nel concentrarsi sull’aspetto instabile delle culture, penalizzando 
l’analisi di ciò che unisce le collettività e di come si possa impostare 
una critica positiva, collaborativa. Forse l’accusa fi nale riguarda il fat-
to che una cosa è fare il critico dagli spalti delle istituzioni occidentali, 
un’altra è vivere la realtà della deterritorializzazione e dell’identità 
imposta dall’esterno: “L’ibridismo, l’essere senza casa, il dislocamento 
e l’esilio hanno spesso generato potenti critiche alla nozione sempli-
cistica di spazio e di sé, ma non possono attenuare l’agonia dello sra-
dicamento sofferta dai musulmani e da altri popoli nell’ultimo mezzo 
secolo” (ibidem).

Per ultimo, Neil  Lazarus, anch’egli con il senno del dopo 11 set-
tembre, scrive: “A causa della tendenziosità e parzialità dei presuppo-
sti teorici che hanno strutturato fi no a oggi gli studi postcoloniali, gli 
studiosi della letteratura che lavoravano in questo ambito di ricerche 
tendevano a scrivere con riferimento a un numero paurosamente ri-
stretto e attenuato di lavori” ( LAZARUS, 2002, p. 771). In altre parole, 
come dimostra una sua disamina di alcune recenti antologie di scritti 
critici sul postcolonialismo, si è dato molto spazio al metadiscorso, 
all’intertestualità dei critici – i quali troppo sovente si limitano a com-
mentarsi a vicenda –, ma vi sono pochissimi studi testuali delle opere 
di autori, appunto, post-coloniali. A parte qualche riferimento all’or-
mai canonico Salman  Rushdie e, di passaggio, a Coetzee,  Walcott e 
 Achebe,  Lazarus accusa l’intero establishment di non confrontarsi ve-
ramente con intere schiere di autori che potrebbero servire sia come 
critici dell’Occidente, ma dall’esterno, sia come strumenti per acqui-
stare una più variegata e dettagliata idea del mondo non europeo, se 
non altro al fi ne di evitare delle presuntuose ed errate generalizza-
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zioni sul mondo culturale delle ex-colonie.71 In conclusione, ai Post-
colonial Studies sembra mancare sia l’apertura a letture ed esperienze 
del mondo non occidentale in senso orizzontale, addirittura geogra-
fi co, sia un più radicale ripensamento della storia o delle storie degli 
stessi paesi ormai sovrani e indipendenti, almeno giuridicamente e 
istituzionalmente, dalle nazioni euroamericane. Quello che manca è 
forse un approfondimento del colonialismo come motore spesso invi-
sibile della stessa modernità, e del fatto che ci sono stati tanti diversi 
colonialismi quanto ci sono stati tanti diversi nazionalismi.72 È una 
direzione a cui sembrano rivolte le molte facce del rapporto postmo-
derno e postcoloniale.

71  Lazarus passa in rassegna una sola eccezione, la raccolta di Feroza  Jussawalla 
e Reed  Way, Interviews with Writers of the Postcolonial World (1992), dove 
si trovano ulteriori descrizioni del signifi cato del termine “post-coloniale”, 
per mano di Chinua  Achebe, Rudolfo  Anaya, Anita  Desai, Buchi Echeme-
ta, Nuruddin  Farah, Zulkifar  Ghose,  Roy  Heath, Witi  Ihimaera,  Ngugi wa 
Thiong’o, Raja  Rao, Sam  Selvon e altri, noti ai pochi professori che insegnano 
tali corsi, ma non a un pubblico veramente ampio. L’esortazione è chiaramen-
te a parlarne e scriverci articoli espositivi e tesi di laurea.

72 Si veda, per esempio, l’intervento di  Klor de Alva “Colonialism and Post 
Colonialism as (Latin) American Images” (1992), che richiama l’attenzione 
su come il rapporto spagnoli-indigeni nel primo Cinquecento fosse tutt’altra 
cosa rispetto a quello che avrà luogo tra di essi duecento anni dopo, proprio 
in virtù dei cambiamenti genealogici, sociali e politici che avvennero da una 
parte e dall’altra dell’Atlantico. Mancano studi sulla varietà di contesti da cui 
nasce il colonialismo, e manca una fenomenologia storica della sue evoluzio-
ne, per esempio una comparazione tra il colonialismo greco antico, quello 
dei romani, e quello degli inglesi in epoca moderna. Secondo  Klor de Alva, 
il colonialismo non è sempre, o esclusivamente, basato su “controllo e dipen-
denza” ( KLOR DE ALVA, pp. 10-14).
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Il rapporto tra femminismo e Gender Studies e il postmoderno è 
estremamente complesso, e qualsiasi articolazione rischia di cadere 
in contraddizioni e inevitabili omissioni, ma bisogna pur tentarne un 
consuntivo, se non altro perché le due tematiche occupano cronolo-
gicamente gli stessi anni. Infatti è importante ricordare che il femmi-
nismo storico del diciannovesimo secolo, che per alcuni culmina con 
il varo del 19° Emendamento alla Costituzione americana, nel 1920, 
che garantiva alle donne il diritto di voto, viene considerato da mol-
te storiografe come una lunga ed estenuante lotta che coincide con il 
consolidarsi del modernismo nelle arti, e si protrae parallelamente alle 
rivoluzioni scientifi che del XX secolo, alle due guerre mondiali, al di-
vario tra fascismo e comunismo/socialismo, fi no a Simone de  Beauvoir, 
il cui Il secondo sesso (1949, 1953) diventa pietra miliare e saldo punto 
di riferimento per l’avvio della seconda ondata.73 Se i prodromi di una 
rifl essione trasversale sul postmoderno risalgono agli anni cinquanta-
sessanta, allora l’emergenza e diffusione del femminismo contempora-
neo e il postmoderno coincidono. Ma il parallellismo è solo parziale, 
nel senso che se il postmoderno, come abbiamo visto, nasce all’insegna 
della dissoluzione, dello sbrindellamento e dell’infi acchirsi di teorie e 
pratiche artistiche, fi losofi che, politiche e letterarie, il femminismo è 
sin dall’inizio contraddistinto da due anime, quella della contestazio-
ne e quella della (ri)costruzione o comunque della lotta sociopolitica 
con aspirazione a trasformare la società in precisi modi. E basta ridare 
uno sguardo a una pagina della storia comune ai paesi euroamericani, 
e in particolare agli Stati Uniti: a un livello generale ancora all’inizio 
degli anni sessanta le donne subivano apertamente vari tipi di discrimi-
nazione, e venivano tacitamente e sistematicamente tenute fuori dalla 
forza lavoro, dalle università, dai centri di ricerca avanzati, dalla politi-
ca, non potevano avere una carta di credito a loro nome, non avevano 

73 Si veda la bella raccolta di Maggie  Humm, Modern Feminisms (1992) per un 
quadro storico e antologico abbastanza esauriente. 

Carravetta.indd   303Carravetta.indd   303 10/04/2009   18.14.5810/04/2009   18.14.58



304 PARTE IV. CARTOGRAFIE DEL CREPUSCOLO

diritto di scelta e di protesta nelle questioni dell’aborto, del divorzio, 
della violenza domestica, e nelle scelte sessuali. È incredibile – e spesso 
bisogna ricordarlo agli studenti –, che il concetto di “molestia sessuale” 
non esistesse neppure fi no a vent’anni fa, almeno come voce giuridica 
(mentre la sua realtà sembra perdersi nella notte dei tempi, quasi fosse 
una disdicevole costante antropologica). Gli anni sessanta negli Stati 
Uniti (ma chiaramente anche in Europa) sono marcati dall’esplosione 
di quella appassionata ed eclettica seconda ondata che incominciò con 
il femminismo radicale. Il quale introdusse proposte di riforme in cui 
veniva messo in rilievo – si potrebbe meglio dire: smascherato – il fatto 
che il patriarcato, o la disuguaglianza tra i sessi, come forma di control-
lo spesso oppressivo e comunque paradigmatico della società esisteva 
a tutti i livelli, a casa come al lavoro, presso le sedi dei partiti come 
nelle chiese, nei curricula dell’educazione come nella programmazione 
e attuazione di varie infrastrutture sociali. Al di là delle varie ribellioni 
e contestazioni specifi che, allora si poteva parlare ancora con coeren-
za di rivoluzione culturale. Questo aspetto “trasversale” della protesta 
delle donne resterà una sua componente anche quando emergeranno 
diversi femminismi, e verrà in seguito analizzato a livello teorico e fi lo-
sofi co, avviando un profondo ripensamento su quasi tutto, dalla giuri-
sprudenza all’antropologia, dalla biologia all’ecologia alla religione.74 

Ricordo alcuni punti emblematici di quegli anni, per meglio mettere 
in rilievo come le cose siano cambiate nell’ultimo decennio del secolo. 
Tra il sessanta e il novanta c’è stato il New York Radical Feminist Ma-
nifesto del 1974, che lancia l’idea secondo cui “ciò che è personale è po-
litico”; ci sono stati interventi sconvolgenti come quelli di Kate  Millet, 
Susan  Brownmiller, Juliet  Mitchell, Susan  Griffi n, Mary  Daly;75 ci sono 
state le lotte sociali e politiche per riforme sui diritti e la parità, e in 
breve tempo dalla “liberazione” o “emancipazione” si è passati all’idea 
che c’era anche bisogno dell’uguaglianza tra i sessi in tutti i settori so-

74 Per una ottima ricostruzione storica del pensiero femminista americano, utile 
anche a scopi didattici, si veda Feminist Theory (1985) di Josephine   Dono-
van.

75 I titoli delle loro opere sono ormai canonici: Sexual Politics di Kate  Millet 
è del 1969, The Female Eunuch di Germaine Greer è del 1971, Beyond God 
the Father di Mary  Daly è del 1973, Against Our Will di Susan  Brownmiller 
e Psychoanalysis and Feminism di Juliet  Mitchell escono entrambi il 1976, e 
Women and Nature di Susan  Griffi n esce nel 1980, chiudendo un decennio di 
proposte veramente portentoso.
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ciali, a partire dalla famiglia fi no all’autonomia delle scelte personali, 
riproduttive, sessuali e politiche; e ci sono state rivoluzioni intellettuali 
nel campo della sessualità (Gayle  Rubin, Adrienne   Rich), della storia e 
della storiografi a (Gerda  Lerner, Joan   Kelly-Gadol), della fi losofi a della 
scienza (Evelyn Fox  Keller, Sandra   Harding), della pubblica istruzio-
ne (Marcia  Westkott, Barbara Smith), della psicoanalisi (Nancy  Cho-
dorow, Phyllis  Chesler, Jean Baker   Miller), della sinistra (Catharine 
 MacKinnon, Nancy  Hartsock, Heidi  Hartmann), e della fi losofi a e del 
diritto (Seyla  Benhabib, Drucilla  Cornell). Ma un aspetto fondamen-
tale degli anni ottanta è stato il passaggio da una fi losofi a politica ba-
sata sull’uguaglianza con gli uomini a una rivendicazione dell’unicità, 
dell’individualismo e della differenza; e in generale dell’idea fi losofi ca 
della differenza, quest’ultima di chiara derivazione francese (Hélène 
 Cixous, Julia   Kristeva, Luce  Irigaray).76 E da qui nasce un’ancora più fi t-
ta trama di posizioni che si intersecano in maniera spesso contrastante, 
competitiva, ambivalente. Ma non è questo il luogo per esaminarle da 
vicino, restando il nostro obiettivo quello di vedere quali caratteristiche 
generali si attagliano all’amorfo campo del postmoderno. 

Bisogna quindi ricordare che, a seguito di quel decennio di fuoco, 
proprio con l’insediamento di  Reagan alla Casa Bianca, cominciano a 
muoversi quelle forze conservatrici che, come abbiamo accennato (III.4 
e 6), avviano l’inarrestabile marcia vero la conquista dei poteri ese-
cutivo, giuridico e per ultimo legislativo, che contraddistingue ormai 
l’assetto generale degli USA a partire dal 2000. Nel 1984 viene sconfi tto 
l’Equal Rights Amendment, ed è proprio negli stessi anni che, mentre 
nei circoli accademici si discute sulle differenze di genere, la decostru-
zione della sessualità, l’impossibilità di una politica dell’identità e su 
altre forme discorsive che vedremo nei seguenti capitoli, si acendono 
nelle provincie i primi focolai per politiche antiabortiste, si verifi cano 
nuove schermaglie contro la contraccezione, Hollywood produce fi l-
moni da romanzo d’appendice del XIX secolo che rispondono a tutti i 
crismi della correttezza dei ruoli tradizionali, ripropongono lo schema 
dei buoni contro i cattivi e dei “valori familiari” da anni cinquanta rici-
clati e aggiornati per una società ormai spudoratamente votata al con-
sumismo. In più, mentre le reti televisive hanno già assorbito l’impatto 
della “rappresentazione egualitaria nei media” e possono riproporre al 

76 Un’utile sintesi del pensiero delle francesi si trova in Toril  Moi, Sexual textual 
politics (1985).
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pubblico telenovelas con uomini sempre più meschini e inetti, famiglie 
di colore (e saltuariamente di altre minoranze) riformate che aspirano a 
una decorosa middle-class – ma in italiano si dovrebbe usare la vecchia 
espressione “piccolo-borghese” –, eclatanti eroismi intesi a cancellare 
l’esperienza del Vietnam, trame e scandali di vendite di armi ai “nemi-
ci” e presunte libertà d’espressione sessuale. È questo un altro esempio 
(e lo vedremo da vicino) di come a una ricchezza di intelligenze e di 
proposte progressive e anche radicali faccia da sfondo, e dia seguito, 
una realtà sociale, economica, politica e accademica che non solo nega, 
ma sfrutta quelle stesse proposte e ideologie del femminismo ai propri 
fi ni e contro gli interessi di chi le sostiene. Prendiamo alcuni esempi 
che riguardano il rapporto femminismo-postmoderno.

Tre contesti problematici che ci consentono di inquadrare la di-
scussione sono la questione del sapere, la politica della località e la 
questione dell’identità-differenza che informa lo statuto dei Gender 
Studies. Prima di tutto, il rapporto tra femminismo e postmoderni-
smo è tutt’altro che pacifi co, perché a volte essi si complementano a 
vicenda, altre volte si contrastano. Alla fi ne degli anni ottanta, nel 
saggio di Nancy  Fraser e di Linda  Nicholson che apre la raccolta Fe-
minism/Postmodernism (1990) leggiamo:

I postmodernisti propongono delle raffi nate e convincenti critiche al 
fondazionalismo e all’essenzialismo, ma la loro nozione di critica sociale 
è del tutto anemica. Le femministe propongono una robusta concezione 
della critica sociale, ma spesso tendono a ricadere nel fondazionalismo 
e nell’essenzialismo. Per cui ciascuna prospettiva fa pensare a rilevanti 
critiche dell’altra. Una rifl essione postmodernista sulla teoresi femmi-
nista rivela caratteri di essenzialismo, mentre una rifl essione femminista 
sul postmodernismo rivela delle ingenuità politiche e androcentriche. 
( NICHOLSON, 1990, p. 20)

Si noti la scansione del rapporto tra i due campi, che evidenzia un 
chiasmo concettuale e sembra precludere la possibilità che l’una parte 
contribuisca a illuminare l’altra. Ma vediamo da vicino in che modo 
c’è un dissidio irrisolvibile tra le posizioni postmoderne e quelle di un 
certo femminismo.

La disamina delle teorie del postmoderno parte dall’ormai pa-
radigmatico  Lyotard, il quale risulta essere “ambiguo” perché non 
propone un “legame sociale” fondato su una comune coscienza o sot-
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tostruttura istituzionale, ma “delle pratiche discorsive che si intrec-
ciano” senza che se ne dia una che attraversi l’intero. Per le autrici, 
la condizione postmoderna di  Lyotard ci consegna degli “individui” 
che “sono dei nodi o postazioni dove queste pratiche si intersecano, 
e quindi partecipano a diverse pratiche simultaneamente. Ne con-
segue che le identità sociali sono complesse ed eterogenee” (p. 24). 
La critica al fondazionalismo e alla fi losofi a nel suo complesso effet-
tuata da  Lyotard, non gli consente di sviluppare un progetto socia-
le, per cui egli “elimina in partenza categorie come gender, razza, e 
classe” (ibidem). La soluzione dei microracconti al fi ne di modifi care 
le norme e la prassi dei discorsi, non convince secondo le due studio-
se. Tuttavia,  Lyotard ammette che nell’epoca postmoderna vi sussi-
sta una forma sistemica generale, e questa sarebbe costituita dalla 
ragione strumentale, a sua volta ridotta a un solo criterio, quello 
dell’effi cienza, o meglio la performatività. Questo incrinerebbe l’au-
tonomia e la legittimità sia della scienza che della politica in quanto 
queste forme di strutturazione non sono inizialmente guidate dal 
principio dell’effi cienza pratica. È qui che  Fraser e  Nicholson osser-
vano che “la logica di questa storia... richiede giudizi che non siano 
strictu sensu immanenti al loro darsi (practice-immanent)” (p. 25), 
ossia  Lyotard presupporrebbe che una persona possa distinguere 
cambiamenti e sviluppi che sono interni a queste pratiche già minac-
ciate dal principio della performatività. “Ma questo induce  Lyotard 
a emettere dei giudizi normativi sul valore e sul carattere di queste 
pratiche improvvide. Questi giudizi non sono veramente immanenti 
alle pratiche passate sotto giudizio. Essi sono piuttosto metapratici” 
(p. 25). La conclusione è negativa: la critica postmoderna di  Lyotard 
non è coerente e neanche convincente. L’abbandono della fi losofi a 
gli impedisce di formulare e radicare una vera critica sociale, ragion 
per cui egli deve puntare su una critica locale, ad hoc, e che tra 
l’altro sia non-teoretica. Di conseguenza, “egli butta via il bambino 
delle grandi narrazione storiche con l’acqua sporca della metanar-
razione fi losofi ca, e il bambino dell’analisi socio-teorica di grandi 
ineguaglianze con l’acqua sporca di una riduttiva teoria di classe 
marxiana” (ibidem). Ebbene, dicono le autrici, di fronte a questa ca-
renza di fondo, perché non iniziamo dall’altra parte, cioè partendo 
da una critica sociale post-fondazionalista? O meglio, se si iniziasse 
col defi nire l’oggetto che si vuole criticare, ossia “la subordinazione 
delle donne da parte degli uomini”? (p. 26) Ci si renderebbe subito 
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conto che “molti generi rifi utati dai postmodernisti sono necessari a 
una critica sociale”.77

Le due studiose a questo punto svolgono una rassegna degli svi-
luppi degli ultimi decenni, e mettono in rilievo sia le insuffi cienze 
del modello pubblico-privato, sia quelle del determinismo biologico, 
soffermandosi in particolare sul lavoro di Nancy  Chodorow, la quale 
propone “un’attività interculturale, fare la madre (mothering), come 
oggetto ultimo di investigazione”. Com’è che questa attività viene 
riprodotta nel corso del tempo? Come si crea una predisposizione 
psicologica, nelle donne, alla riproduzione, mentre lo stesso non 
avviene negli uomini? La risposta viene caratterizzata in termini di 
identità di genere (gender identity): “Il maternizzare femminile crea 
donne il cui profondo senso di sé è relazionale e uomini in cui il 
senso profondo di sé non lo è” (p. 29). Le prove non sono diffi cili da 
rinvenire, e la differenza copre l’arco delle diversità culturali, razziali 
e classiste. Ma da un punto di vista postmoderno, si rilevano subito 
tracce essenzialiste. È facile poi risalire, o ridiscendere, al modo in 
cui queste categoriche differenze siano connaturate a tutto ciò che 
gli esseri umani fanno, al punto che il sessismo diventa strutturale 
e inaggirabile. Ma detto questo, ciò che interessa78 è comprendere la 
questione del gender e le sue implicazioni politiche. Ci sono tre pre-
mese alla proposta di  Chodorow. La prima è di natura psicoanalitica 
e ritiene che il senso profondo dell’io sia costruito durante l’infanzia 
nel rapporto che il fi glio o la fi glia ha con il genitore, o meglio genitri-
ce, e che questo permanga in seguito pressoché costante; la seconda 
premessa è che questo sé sia simile in tutte le donne e in tutti gli uo-

77 Resta da vedere se il postmoderno sia un concetto storico-critico suffi ciente-
mente compatto da attestare dei generi o delle sottocategorie che orientino 
e servano da guida alla ricerca. Si veda Marjorie  Perloff, Postmodern Genres 
(1988), di cui si parlerà più avanti.

78 Molte riserve alla teoria di  Chodorow sono espresse da Adrianne   Rich nell’in-
tervento “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Difference” (in  SNITOW-
 STANSELL- THOMPSON, 1983, pp. 180-82).   Rich contesta inoltre l’associazione, 
funzionale alla logica eterosessuale del patriarcato, dell’omosessualità ma-
schile e di quella femminile (p. 193). Le divergenze teoriche tra questi due 
campi all’interno del femminismo sono aumentate negli anni novanta, anche 
se politicamente si trovano spesso, si direbbe necessariamente, dalla stessa 
parte. Per una rassegna critica fi no al 1995, si veda Marco  Pustianaz, “Teoria 
gay e lesbica” in  IZZO, 1996, pp. 109-29.
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mini, indipendentemente delle differenze di classe, etnicità e razza; 
la terza è che questa differenziazione incida in qualche modo su tutto 
ciò che facciamo. In quest’ottica i tentativi di una generazione pre-
cedente di voler far giocare i bambini con le bambole e le bambine 
con le pistole, oppure di emendare il linguaggio dalle connotazioni 
di genere, al fi ne di conseguire non solo un livellamento di questa 
differenza metafi sica ma un cambiamento delle strutture profonde 
degli esseri, si rivelano ingenui, e in un certo senso hanno attenuato 
la carica critica del femminismo. Inoltre, questa posizione ha legitti-
mato una politica della sorellanza (sisterhood), sulla base appunto di 
questa medesimezza (sameness) sostanziale e inamovibile. 

Ma per  Nicholson e  Fraser questa teoria si frantuma una volta che 
debba confrontarsi con le imprevedibilità dell’esistenza o, secondo la 
loro espressione, una volta che alla teoria si dà un contenuto specifi -
co. Per esempio, non risulta da queste premesse che vengano livellate 
anche le differenze tra le “sorelle”? L’insistenza sul fatto che le donne 
abbiano maggiore considerazione per le “interazioni relazionali” indu-
ce le due studiose a domandarsi se non sia il caso di ripensare proprio 
il termine “relazionale” o meglio “rapporto” (relationship) (p. 31). Con 
questa tesi vengono esaminate e trovate carenti le proposte di Ann  Fer-
guson, Catherine  MacKinnon, Nancy  Hartsock e altre perché l’intero 
apparato della produzione affettivo-sessuale, della riproduzione e della 
sessualità che si dovrebbe riscontrare anche attraverso le varie culture 
resta ancorato a un bisogno biologico (o quasi-biologico) ed è funzio-
nale alla riproduzione della società umana globalmente intesa. Ci sa-
rebbe da aggiungere che siamo alle posizioni dell’inizio della seconda 
ondata, ricordate sopra.  Nicholson e  Fraser si domandano se è vero, 
poi, che le categorie delle coetanee che contraddistinguono la questione 
delle donne si diano contemporaneamente in tutte le società, e inoltre 
se abbiano una vera e utile valenza critica inter-culturale. Infatti, a ben 
vedere, vi si possono rilevare tendenze universalistiche che tendono ad 
appianare le differenze tra le donne delle diverse società piuttosto che 
a metterle in rilievo. Ciò che esse propongono come alternativa è che 
si dovrebbe invece pensare alla nozione di genealogia delle categorie 
di sessualità, di riproduzione e del “maternizzare” (mothering), ancor 
prima che deporre in nome della loro universalità79 (p. 31).

79 Simili sembrano essere i limiti della teoresi di Carol  Gilligan, la quale punta 
sulla nozione di voce, come particolarità dell’essere donna che la contraddi-
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La nuova prospettiva consente di guardarsi intorno e stabilire al-
meno dei parametri per poter vagliare quanto ci sia ancora di pro-
gressivo e creativo nella teoresi femminista, e quanto invece ricade 
nell’essenzialismo (p. 33). L’accusa di essenzialismo è pesante, perché 
intende dire che si replica l’antica ideologia dominante degli uomini, 
i quali hanno sempre strumentalizzato la nozione dell’Uomo metafi si-
co, androcentrico, a scapito della differenza sessuale, come se le don-
ne fossero un’appendice, un accessorio, una merce o peggio.80 Nella 
letteratura e nelle arti esse sono state ovviamente esaltate e trasfi gura-
te a livelli iperuranici, talvolta come muse e talvolta come madonne, 
insomma sono state rese irreali.81  Fraser e  Nicholson non disconosco-
no i meriti di autrici che hanno ritrovato tracce di (inconsapevole, si 

stingue dagli uomini, ancora una volta malgrado l’esperienza dello sviluppo e 
degli affetti assuma in culture differenti caratteristiche non sempre parallele. 
Cfr. In a Different Voice, 1983. Molti degli scritti apparsi sulla rivista Hypatia 
sono marcati da questa tendenza all’affermazione della singolarità di ciascu-
na autrice, che rivendica al tempo stesso la voce della donna, quindi della 
Donna. Si vedano gli interventi di Lugones e Spelman, di Gillian e altre nella 
raccolta di Azizah Y.  al-Hibri, Hypatia reborn (1990).

80 Di essenzialismo pecca irrimediabilmente Joan  Cocks, che cito come emble-
matica anche di uno stile del fare critica eccessivamente schematico e inevi-
tabilmente dicotomico. Nel suo The Oppositional Imagination, anch’esso di 
quegli anni-soglia, 1989, ella scrive: “la distinzione primaria del genere uma-
no è quello tra uomini e donne” ( COCKS, 1989, p. 8) e tutte le altre differenze 
sono “secondarie o derivate da questa”. Un po’ à la  Freud, il sé è legato in 
maniera assoluta al sesso, e tutto quello che un’individuo manifesta nella vita, 
dagli oggetti ai sogni alla famiglia ai suoi progetti, tutto è infuso “in tutto 
e per tutto da una delle due possibilità di questa dinamica socio-sessuale” 
(ibidem). Non sorprende quindi leggere che, secondo la sua versione, “il fem-
minismo radicale postula l’idea del sé della vera femmina (true female [sic]): 
quello che le donne sono in essenza e sarebbero se esistessero in uno stato 
libero. Contrariamente al sé patriarcale... le donne non agiscono imponendo i 
loro motivi e volontà su tutto quello che le circonda ma rispettano l’integrità e 
l’impulso naturale delle cose in se stesse. Esse cercano di occuparsi dell’altro, 
e non di padroneggiarlo, e quindi tendono in tutti i rapporti verso l’armonia, 
non il confl itto” (p. 10). È un chiaro abuso della stessa  Millet. Sorprende che 
poi dedichi il suo libro ad analisi di  Gramsci, Said e  Foucault, e riduce Mary 
 Daly a una veloce note in calce. Questo tipo di femminismo, spesso ancora in 
circolazione, non è più credibile ( BRAIDOTTI, 2003, p. 198).

81 Ricordo il libro rivelatorio di Marina  Warner, Alone of All her Sex, anch’esso 
molto discusso quando uscì nel 1976.
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deve presumere) eterosessismo negli scritti di tante altre femministe 
popolari o mainstream, o il fatto che spesso i riferimenti che queste ul-
time fanno alle “sorelle” si riferiscono a donne bianche con una buo-
na posizione sociale ed economica. È il femminismo della televisione 
e della nascente pseudoetica della political correctness. E sono altret-
tanto puntuali nel riconoscere che uno dei modi per evitare sia l’es-
senzialismo, sia lo pseudo-universalismo di un ipotetico “noi donne”, 
anche quando si tratta di “lottare”, consiste nell’esplorare appunto in 
che modo la categoria “donna” – e con ciò intendo quell’insieme di 
nozioni, “miti” e caratteristiche che nella società si condensano intor-
no alla vita (esperienza, dinamiche, simboli, storia) delle donne e alle 
idealizzazioni delle stesse – sia stata “costruita” secondo una gamma 
variabile di forze sociali, politiche, psicologiche. Si tratta, insomma, 
di prestare attenzione a come “donna” sia un costrutto al contempo 
ideologico ed ermeneutico. Alla fi ne del decennio che coincide con 
l’uffi ciosa fi ne della guerra fredda,  Nicholson e Fraser scrivono:

In generale, quindi, l’insegnamento femminista degli anni ottanta ma-
nifesta tendenze confl ittuali. Per un verso, si registra un calo d’interesse 
verso le teorie generali della società nel momento in cui gli studi tendono 
a diventare più localizzati, orientati verso problemi specifi ci, e sono di-
chiaratamente fallibilisti. Per altro verso, vi si ritrovano residui essenzia-
listi causati dal persistente utilizzo di categorie astoriche come identità di 
genere (gender identity), senza una rifl essione su come, quando e perché 
tali categorie sono nate e si sono modifi cate nel tempo. (p. 33)

Ecco, i Gender Studies in questo senso sono una forma discorsiva – e 
 Foucault fu un costante punto di riferimento per molte studiose – che, 
volendo riferirsi alle donne come esseri umani in carne e ossa, anziché 
“essere parlata” da altri, ha tentato, una volta costituitasi in una legit-
tima e, in certi atenei, infl uente disciplina accademica, di articolare 
un proprio discorso critico particolarmente attento, anche all’interno 
dello spazio tracciato da Nicholsor e  Fraser, a tre componenti: la lotta 
sul terreno concreto dei diritti sociali e giuridici82, l’apertura trasver-

82 Sono nate molte organizzazioni negli anni ottanta e novanta miranti a pro-
teggere i diritti delle pari opportunità, e quelli civili delle minoranze – tra i 
quali quelli dei gay, che spesso fi ancheggiano le femministe – minacciati dal 
momento in cui si insedia l’amministrazione  Reagan.
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sale e interdisciplinare a tutta una serie di saperi – dall’antropologia 
alla storia, dalla biologia all’economia alla fi losofi a –, per cui in certi 
casi il campo si defi nisce semplicemente come “Women’s Studies”, e 
la creazione di una “letteratura delle donne”. Ma per quanto riguarda 
la coincidenza di alcune di queste impostazioni con il postmoderno, 
nel giro di pochi anni alcune si autodiluiscono in virtù delle loro stes-
se premesse, altre si rinnovano e in qualche modo arrivano all’annus 
mirabilis 2001 senza altra pretesa che quella di sviluppare, individual-
mente, separatamente e creativamente, una retorica del discorso noma-
de che non ha più né possibilità concrete né tantomeno voglia di inci-
dere sullo svolgimento ormai caotico e plutocratico del capitalismo, a 
sua volta non così “tardo” o “ultimo” come dava a intendere il più volte 
citato  Jameson, ma trionfante, rabbioso e distruttore, dunque in ottima 
salute, come osservò mestamente già nel 1995 Djelal  Kadir. 

Per fare ancora qualche esempio, nell’antologia di  Nicholson e  Fraser 
si trovano interventi che segnalano l’avvio alla dissoluzione delle teorie 
femministe e dei Gender Studies in particolare. Jane  Flax esamina il 
paradosso di alcune donne “prigioniere del gender” a causa della ten-
denza a creare schemi e categorie che, volens nolens, sono tanto arbi-
trarie quanto le categorie che la sociologia e la fi losofi a hanno istituito 
negli ultimi secoli e contro le quali, per il loro implicito e insidioso fallo-
logocentrismo e androcentrismo, si sono battute le generazioni prece-
denti. In particolare la riproduzione dei rapporti di in/dipendenza tra 
le donne stessa rivela che dalla dialettica (diabolicamente hegeliana) del 
potere forse non si sfugge (pp. 52-57). Anche per Christine  Di Stefano, 
la nozione di gender, a volerne fare una categoria di base dell’agire uma-
no, è sempre prospettica e totalizzante, e nel suo discorrere sull’altro 
deve far ricorso alla fi nzione di un’identità a sua volta instabile e sog-
getta comunque alle dinamiche di gruppo, di ricezione e, non volendo 
chiamarsi teoria (che sarebbe appunto per defi nizione essenzialista), di 
“strategia” discorsiva, la quale però rischia la reifi cazione non appena 
faccia ricorso a termini quali “razionalismo” (pp. 65-66).

Anche Sandra   Harding ha delle perplessità circa il rapporto tra 
femminismo e postmodernismo.83 La studiosa ripercorre velocemente 
la storia di alcune scienze che in passato avevano dimostrato come 

83 Ho tenuto presente anche un altro lavoro della   Harding, Feminism & Metho-
dology, del 1987.
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le donne fossero “scientifi camente” inferiori84, e come abbiano con-
temporaneamente teorizzato l’idea che la ricerca scientifi ca fosse sce-
vra di colorazioni valutative, concezione conosciuta di solito come il 
mito della scienza wertfrei, libera da assunzioni di valore.   Harding 
non vuole affermare che ci sia una scienza o un metodo femminista 
da sostituire a quello generalmente accettato, ma chiede che le istan-
ze sollevate dalle femministe vengano prese sul serio, in particolare 
l’ipotesi che le donne siano particolarmente predisposte a una cono-
scenza che potrebbe, in campi come la biologia, la sociologia, la psico-
logia, indurre ada ampliare e/o rivedere il fare scienza, e anche talune 
premesse teoriche. In vista di questi obiettivi, ci sono state negli anni 
ottanta due forme di sapere proposte da donne che contendevano il 
primato o l’autorità assoluta alle scienze caratterizzate da androcen-
trismo, e cioè l’empirismo e il punto di vista (cfr.   HARDING, 1987, pp. 
6-13, 182-86). Il primo termine ribadisce che l’idea di una scienza, e 
con essa di un metodo, femminista parte dal presupposto che il fem-
minismo sia primariamente un “movimento per le trasformazioni so-
ciali” (p. 182) e riguarda dunque la presenza e la partecipazione delle 
donne alla ricerca e alla defi nizione teorica del progetto scientifi co in 
quanto incide sulla società tout court. In breve, si chiede che insieme 
all’esigenza della giustifi cazione o spiegazione standard di una certa 
ricerca, si prenda in considerazione anche “il contesto della scoperta” 
(p. 183; enfasi mia), onde evitare distorsioni, diremmo, a un livello 
umano più generale, si chiede cioè, che si tenga di conto del chi e 
del dove e delle conseguenze di una data ricerca e del suo eventuale 

84 Basti pensare ad alcuni frangenti del positivismo tardo ottocentesco, alla fre-
nologia e alle ricerche di Cesare  Lombroso. Studi scientifi ci di laboratorio che 
muovevano da cartesiane e poi positivistiche certezze e che, ironicamente nel-
lo stesso periodo in cui scienziati-pensatori come Werner   Heisenberg, Albert 
 Einstein, Niehls  Bohr e altri scardinavano per sempre il modello newtoniano 
e portavano la fi sica verso nuovi orizzonti speculativi nei quali era compresa 
fi n dall’inizio l’indeterminatezza e la relatività, in determinati altri settori 
venivano utilizzati per dimostrare l’inferiorità non solo delle donne ma di 
talune “razze” o gruppi etnici all’inizio del ventesimo secolo (tra i quali, non 
dimentichiamolo, gli ebrei, i negri, e gli italiani), e che furono utilizzati per 
legittimare politiche di esclusione o razzismi istituzionalizzati. La persistenza 
di questo modo modo di fare scienza si protrae negli anni cinquanta-sessanta 
con B.F.  Skinner e poi con Edmund  Wilson e la sociobiologia (si pensi al 
dibattito sulla validità degli studi sull’intelligenza, e a The Bell Curve).
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esito.85 Si ricordi che l’empirismo tradizionale sosteneva che l’identi-
tà sociale e personale del ricercatore non avesse nulla a che fare col 
successo dell’impresa: tutt’altro, il coinvolgimento del “soggettivo” ne 
falsifi ca la purezza e la precisione. Secondo le fi losofe della scienza, 
invece, una sensibilità femminile, diciamo così, “extra-metodologica” 
introdurrebbe una variante pratica e affettiva, quando non addirittura 
pragmatica. L’inferenza etica qui sarebbe che le ricerche e le scoperte 
non devono mirare solamente alla realizzazione di progetti scientifi ci 
e della ricerca in sé e per sé, né tantomeno mirare esclusivamente a 
esiti che interessano solo gli uomini e che sono tradizionalmente vota-
ti alla conquista e sottomissione della natura, e poi anche del mondo 
sociale. Il secondo termine riguarda il punto di vista (standpoint), da 
non confondere con il prospettivismo, anch’esso ormai ammesso nella 
scienza ma che va sempre abbinato con il presupposto dell’obiettività 
e connessa esigenza del disinnesto umano (affettivo, fi siologico) dello 
scienziato. Il punto di vista, secondo un’epistemologia delle donne, 
potrebbe dischiudere a determinate scienze, come la sociologia, l’eco-
nomia politica e la giurisprudenza, un sapere non sempre quantifi ca-
bile riguardo, per esempio, ai temi della domesticità, dell’educazione, 
dei rapporti affettivi, e delle fantasie anche sessuali.86 In effetti, questa 
prospettiva dichiaratamente anti-illuminista si presta a sviluppi a pie-

85 Non è che la scienza androcentrica non si ponga le stesse domande, ma si 
ritiene generalmente valida l’ipotesi che una scienziata sia forse meno dispo-
sta a impegnarsi in ricerche che sviluppino una nuova bomba atomica, o in 
medicine che possano storpiare i corpi. Sullo sfondo ricordiamo un discor-
so analogo più ampio, forse oltremodo universalizzante ma non per questo 
meno diffuso negli spazi extra-accademici e nei media, secondo il quale, ed è 
ovviamente l’opinione di molte donne, gli uomini tendono a tecnologie della 
morte, e le donne invece a retoriche della vita.

86 Questi temi, assieme a indicazioni su come mettere in pratica una metodolo-
gia vantaggiosa per le donne, vengono esplorati da varie sociologhe nell’an-
tologia co-curata da Margaret  Fonow e Judith  Cook, Beyond Methodology. 
Feminist Scholarship as Lived Research (1991), la quale nel titolo indica il pro-
prio obiettivo. In particolare, si veda all’interno lo scritto di Toby  Epstein 
 Jayaratne e Abigail J.  Stewart, “Quantitative and Qualitative Methods in the 
Social Sciences” ( FONOW- COOK, 1991, pp. 85-106) e quello di Joan  Acker, Kate 
 Barry e Johanna  Esseveld, “Objectivity and Truth. Problems in Doing Fe-
minist Research” (pp. 133-53). Alcune idee analoghe erano state annunciate 
tempo prima da Evelyn Fox  Keller, “Feminism and Science” in  KEOHANE, 
1982, pp. 113-26.
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no titolo postmoderni, nella misura in cui sfocia in campi non scienti-
fi ci, come la narrativa e le recenti tendenze nell’etnologia e nell’antro-
pologia, come abbiamo visto sopra a proposito dei Cultural Studies. 
Tuttavia, una scienza e un’epistemologia femminista dovrebbero as-
sumere dei caratteri “morbidi”87, visto che si basano prevalentemente 
non su modelli numerici o formali, ma narrativi e simbolici. Ma per 
  Harding questa nuova epistemologia sarebbe in ogni caso “di transi-
zione” (pp. 186-7). E ciò avverte che non bisogna ricadere in un facile 
relativismo.88 resta da menzionare un intervento di Judith  Butler, che 
rifl ette le premesse del suo libro quasi contemporaneo, Gender Trou-
ble (1990), e che praticamente smantella la nozione di gender.

La teoresi della  Butler è complessa perché presenta un originale 
amalgama di elementi derivati dalla psicoanalisi, dalla decostruzio-
ne, dalla fi losofi a del linguaggio, dal pensiero di  Foucault e, natural-
mente, dalla tradizione femminista e dagli scritti delle donne. Ma le 
ragioni sottese a questo approccio non sono diffi cili da comprendere. 
Innanzitutto, non tutte le donne sono femministe, e quindi bando alle 
femministe che vogliono parlare a nome di tutte le donne. Il gender 
non ha necessariamente a che fare con la sessualità ( BUTLER, 1990, pp. 
11 ss.). Il gender si costituisce attraverso il discorso, in quanto “la co-
struzione politica del soggetto si attua secondo obiettivi legittimanti 
ed esclusivisti, i quali vengono occultati e neutralizzati da un’analisi 
politica che si fonda su strutture giuridiche. Il potere giuridico inevi-
tabilmente ‘produce’ ciò che dichiara di rappresentare sotlanto” (p.  
2). Inoltre il gender non è sempre costituito alla stessa maniera nei 
diversi contesti storici, innanzitutto perché, come abbiamo appena 
visto, esso “si interseca con modalità di razza, di classe, modalità et-
niche, sessuali e regionali”, che a loro volta si costituiscono secondo 

87 Per non dire “deboli”, il che richiamerebbe l’attenzione (e non è qui nelle mie 
intenzioni ma neppure contrastante con esse) sul pensiero debole di  Vattimo 
e  Rovatti e di alcuni altri autori contenuti nell’antologia Il pensiero debole, che 
esce, guarda caso, proprio negli stessi anni.

88 Del resto la sfi da alla scienza moderna “occidentale” è stata posta anche da 
forme di sapere “orientale”, in particolare nella medicina. Com’è noto, la me-
dicina orientale è stata ostacolata nei paesi euroamericani da enti di governo 
e istituti privati che sono stati investiti di poteri e capitali, tra cui la possibilità 
di rilasciare di brevetti e autorizzazioni a produrre e introdurre sul mercato 
strumenti e medicine. Il caso della resistenza della American Medical Asso-
ciation a riconoscere l’agopuntura è sintomatico.
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distinte forme discorsive. Esso è “costruito secondo la cultura” (cul-
turally constructed) (p. 7). Questa tesi è importante per chi voglia ag-
ganciarsi anche ai Cultural Studies, perché, come hanno rimarcato in 
parecchi, nella defi nizione di donna sotto un regime fondamentalista 
o in una cultura non occidentale o, ritornando indietro nei tempi, in 
epoca pre-colombiana, il gender mostra tratti radicalmente differenti 
e non omologabili o isometrici secondo un modello universalistico. 
È importante osservare, inoltre, come l’ironia scompiglia ancora una 
volta i progetti delle sorelle, ma anche dei fratelli meno ferrati:

L’idea che il femminismo possa aspirare a una più ampia rappresen-
tazione di un soggetto il quale è esso stesso una costruzione ha l’effetto 
ironico di mettere a rischio gli obiettivi delle femministe quando non 
riconoscono il potere costitutivo delle loro rivendicazioni di essere rap-
presentate. (p. 4)

Come a dire, non si scappa dalla retorica della costruzione del sé, 
anche come sé collettivo, e non si dà alcun terreno neutro da cui si 
possa decostruire le costruzioni altrui (quelle dell’androcentrisimo, 
del patriarcato, dell’eterosessualità) senza dover riconoscere che il me-
desimo meccanismo è in atto nel processo di costruzione del proprio 
discorso. Il gender criticism, insomma, rischia la “circolarità” (pp. 7-8) 
linguistica, e non può proporre nessuna “identità” perché, rifi utati o 
aboliti l’essenza e l’assoluto, si affaccia sulla soglia del nulla, o sfocia 
in un altro metalinguaggio, nell’Abgrund. Nei termini della teoresi di 
Luce  Irigaray, la donna diventa l’irrapresentabile89 (p. 9). Questo dilem-
ma costringe a un radicale ripensamento delle possibilità di articolare 
un discorso che non sia venato in qualche modo o da contraddizioni 
epistemologiche, o da paradossi metafi sici. E poiché anche la sessualità 
è defi nita e interagisce secondo moduli variabili, i quali hanno portata 
effettiva (giuridica, ideologica) ma non un fondamento metafi sico o 
trascendentale,  Butler ritrova nel desiderio la radice ultima di una cer-
tezza, e il desiderio in qualche modo non può essere scisso dal corpo, 

89 Ci sarebbe da aprire una lunga parentesi sull’interpretazione da parte di  But-
ler (ma anche di altre teoriche come  Benhabib) di Simone de  Beauvoir sulla 
falsariga di  Irigaray. Spesso si ha la sensazione che non si badi a quanto sia sta-
to possibile fare, in quell’epoca, in quelle circostanze e con quegli strumenti; 
de Beauvoir proviene da  Hegel, non da  Freud.
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che a questo punto va visto come pre-sessuato o non-sessuato, ma co-
munque dotato di potenzialità e di forza verso qualcosa, verso un altro. 
È da qui che nasce la possibilità di una solidarietà che può tramutarsi 
in progetto politico malgrado le carenze intrinseche appena indica-
te, ossia malgrado il fatto che razza, classe, etnia e genere vengano 
“dopo”. Perché non possono non esserci, anzi, contro il  Freud secondo 
cui il sesso biologico con cui uno nasce segna il proprio destino,  Butler 
sostiene che forse è la cultura in cui uno nasce il primo segno di un 
percorso a venire. Ma resta inteso che non si dà un corpo-desiderante 
sul quale cali una cultura o una identità di qualsiasi tipo, anche lin-
guistica, cioè non esiste un desiderio vuoto da riempire a piacimento, 
come non esiste un corpo “passivo” (cfr pp. 129 et infra). Questo vale 
anche per la sessualità, o meglio per l’idea ritenuta normativa di cosa 
si intende per sesso.90 E tuttavia, al fi ne di riformulare una politica 
concreta per questo corpo agente, bisogna sprigionare delle possibilità 
racchiuse nei concetti di sostanza e di essere, e bisogna in-corporare 
l’Altro come necessario alla consapevolezza del sé, dell’essere-donna 
(cfr. pp. 20-22). Il modo per aggirare la classica coppia dicotomica Io-
Altro è di considerarle asimmetrica, non speculare.91 In questo senso il 
gender comincia a defi nirsi come un coacervo dinamico e instabile, per 
il quale si può postulare una ‘unità’ premesso che sia radicata sempre 
nell’esperienza. Esso diventa una sorta di coalizione di elementi peren-
nemente costituentisi. Ne consegue che “il presupposto di questa fon-
damentale incompletezza consente alla categoria di servire da luogo 
costantemente disponibile ai signifi cati da contestare. L’incompletezza 
defi nitoria della categoria potrebbe servire come ideale normativo de-
purato da forze coercitive” (p. 15). Si vede subito la paradossale seman-
tica di quest’ultima affermazione. In breve, il pericolo della totalizza-
zione, della chiusura e dell’autonomia è “permanentemente differito”, 
e non sarà mai quello che è in una particolare congiuntura nel tempo. 

90 Purtroppo non abbiamo lo spazio per entrare nei dettagli della serrata disa-
mina che  Butler svolge, nel corso del testo, degli studi di  Foucault,   Kristeva e 
 Wittig a proposito della natura del rapporto corpo/sesso/sessualità nel corso 
di questo testo. 

91  Butler contesta anche il presupposto della dicotomia tra originale e imitazio-
ne (p. 137). Ma per la stessa ragione ella deve interpretare la parodia come un 
modo di evidenziare che l’originale è già da sempre un’imitazione, nel senso 
che è un’idea di originale, quindi un costrutto anch’esso (latente platonismo 
a parte).
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Il gender come coalizione aperta, dunque,

afferma identità che si formano ad alternanza e che sono abbandonate 
secondo le necessità del momento; sarà un assemblaggio aperto che con-
sente una molteplicità di convergenze e di divergenze senza obbedire a 
un telos normativo che per defi nizione impone chiusura. (p. 16)

È questo un modo per evitare, in sintonia con molte teorie sul post-
moderno, il demone della defi nizione e della totalizzazione, il peri-
colo riduttivo e inqeuivocabilmente fallo-logocentrico delle categorie 
scientifi che e sociologiche, e al tempo stesso di ridare una valenza e 
una vitalità all’esperienza e al potenziale di realizzazione di sé senza 
dover ricorrere alle altrettanto metafi siche categorie utilizzate all’ini-
zio della seconda ondata, cioè quelle derivate dalla fenomonologia e 
dalla psicoanalisi esistenzialista. Tuttavia, vi si intrave anche la pos-
sibilità di un negativo, o di un’arbitrarietà, nel suo svolgersi nell’at-
tualità. Cosa impedisce, per esempio, a una persona, a una donna in 
questo caso, di sfruttare questo modello per i propri fi ni personali, 
per politiche non sempre trasparenti, o per giustifi care il proprio agire 
secondo desiderio all’interno di una prassi sia pure controegemonica? 
Cos’è che impedisce insomma di fare di questa formulazione una po-
litica di comodo?

Credo che  Butler si sia resa conto di questa instabilità. Alla fi ne di 
Gender Trouble la pensatrice avalla una critica politica della parodia, 
comune a molti postmodernisti, secondo la quale parodizzare l’Al-
tro – il nemico, il capitalismo, l’androcentrismo, il sessismo, la pubbli-
cità – costituisce di per sé una valida pratica di critique e di resistenza. 
Scrive  Butler:

La pratica della parodia può servire per reingaggiare e riconsolidare la 
distinzione stessa tra una nozione di gender privilegiato e naturalizzato, 
e uno che appare derivato, fantasmatico e mimetico, una copia macata ... 
Nell’effetto-pastiche delle pratiche parodiche si dà un riso sovversivo in 
cui gli originali stessi, autentici e reali, si costituiscono come effetti. La 
perdita di un gender normativo avrebbe l’effetto di far proliferare altre 
confi gurazioni di genere, destabilizzando l’identità sostantiva, e sottra-
endo alle narrazioni naturalizzanti della eterosessualità obbligatoria il 
loro tema centrale: “l’uomo” e “la donna”. (p. 146)
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Siamo di nuovo sugli spalti a indicare come le supposte normative, 
gli originali autentici, stiano a far spettacolo di se stessi. Perché il gen-
der si risolve alla fi ne in un atto, o nell’agire, per cui l’essere-donna si 
traduce nel vivere il proprio desiderio e la propria sessualità sempre 
come qualcosa che si costituisce momento per momento in assoluta 
libertà, ed essere una donna-critico signifi ca mettere in rilievo come 
non si dia identità di alcun tipo. Al meglio, dunque, si indica (e nien-
te di più, ma sembra essere suffi ciente) come il darsi degli oggetti e 
dell’agire sociale siano intrinsecamente parodie di sé stessi, al peggio 
si fa la parodia degli gli stessi. In questo senso, si rivela quell’anima 
postmoderna che abbiamo già visto dissolversi nelle macchinazioni e 
nelle diaboliche tecniche di appropriazione, riproduzione, e consumo 
di tante altre pratiche sociali, quelle intellettuali incluse. E tuttavia, 
nel momento in cui ci si affaccia dalla fi nestra del proprio ateneo e 
si guarda a ciò che veramente accade nel mondo, la teoria sul gender 
viene a cozzare contro un perfi do utilizzo del linguaggio da parte 
delle istituzioni, anzitutto quelle giuridiche, che ormai non tollerano 
neanche la parodia. Il suo libro successivo, Excitable Speech (1997), 
infatti, svolge un’analisi della “vulnerabilità” del discorso (speech) nei 
casi in cui questa libertà in actu dia fastidio all’immagine che lo stato 
ha di sé e di cui non tollera che venga “criticata”, o nella misura in 
cui il discorso rappresenta, incorporandolo, il soggetto sovrano come 
“ingiuriato”. Infi ne, si tratta di defi nire il rapporto tra corpo e parola. 
Riprendendo ed elaborando  l’Austin di How to do Things With Words 
(1962),  Butler studia cosa voglia dire “discorso ingiurioso”, o meglio, 
come si possa far del male con le parole, e come la defi nizione di que-
sto male non dipenda affatto dalla propria intenzione, ma risieda in 
un contesto di norme secondo le quali il discorso illocuzionario viene 
letto come performativo, cioè il dire-su-qualcosa viene assunto come 
il dire-d’averla-fatta. È il caso delle dichiarazioni di omosessualità 
nell’esercito, del presunto diritto, protetto dal Primo emendamento 
della Costituzione americana, a parlare di qualsiasi cosa, inclusa la 
pornografi a (o addirittura del semplice averla “vista”, ora anche su In-
ternet), o il caso in cui si esprime un’opinione negativa che, a seconda 
delle circostanze in cui l’enunciato è pronunciato, può essere tacciata 
come “discorso ingiurioso” ed essere dunque soggetta a sanzioni e 
criminalizzazione. Si arriva ancora una volta a schizzare una società 
in cui si fa immediato processo alle intenzioni, e le si giudica come se 
fossero state attuate. La conclusione è che il potere “produce” discorsi 
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ai fi ni di stabilire le premesse del lecito e dell’illecito, il che costituisce 
anche la premessa al crescente uso di tecniche di censura che sembra-
no informare la società tutta, in particolare dopo il varo del Patriot 
Act nell’ottobre del 2001.

Alla fi ne degli anni novanta, i Women Studies, intesi nel senso glo-
bale che include sia Gender Studies, sia varie suddivisioni dell’inci-
piente terza ondata di femminismo, registrano diverse tendenze. Con 
l’affi evolirsi del postmoderno e l’inizio della sua storicizzazione, un 
fenomeno parallelo informa anche gli studi delle e sulle donne. Una 
pagina a parte va dedicata prima di tutto a Gayatri  Spivak. A partire 
dalla sua “Introduzione” alla traduzione inglese della  Grammatologie 
di  Derrida,  Spivak si propone di elaborare il progetto di critica radicale 
all’eurologocentrismo mettendolo in un serrato confronto/scontro con 
tutta una serie di presupposti logici e politici del pensiero e della cultu-
ra della modernità. Andando al di là del semplice riconsocimento del 
fatto che concetti e prassi sociali rivelano facilmente il loro doppio e 
la soppressione della validità di questo “altro”,  Spivak riesce a far inte-
ragire nelle sue analisi decostruzione, marxismo, e femminismo, in un 
tentativo di far uscire “dalle ombre” le voci e i valori degli esclusi, dei 
marginalizzati, delle minoranze. La studiosa è consapevole che, così 
come l’abbiamo ereditato, l’impianto fi losofi co e politico dell’occiden-
te, che condiziona naturalmente anche la stessa lingua che vorremmo 
utilizzare per fare un’esposizione radicale e distruttiva, non concede 
che si istituisca un linguaggio alternativo e dunque una prassi che non 
siano, volens nolens, repressive, esclusiviste, e a priori marcate da valori 
tarati di patriarcato subdolo, di colonialismo zuccherato, di soggezioni 
sentimentali, e di esclusioni non democratiche alla partecipazione del 
decorso sociale, politico e interpersonale. La sua prassi di scrittura mira 
a decentrare, sbilanciare, e smascherare le forze centripete del logos, 
le situazioni e le ipostasi che le hanno storicamente escluse. In questo 
senso, e a livello dei “contenuti”, ella attacca anche la struttura logico-
discorsiva della costituzionalità, della cittadinanza, della democrazia 
e del culturalismo in tutte le sue manifestazioni.92 Come a suo tempo 
tentò di fare Michael  Ryan, anche  Spivak vuole salvare il marxismo in-
trecciandolo con il decostruttivismo, ma con l’intenzione di mostrare i 

92 Si veda in particolare la sua opera più impegnata, Critique of Postcolonial 
Reason (1999), meandrica e spesso oscura, che si concentra su quattro aree 
principali: cultura, fi losofi a, storia e letteratura.
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limiti di ciascuna prospettiva. Ella è poi cauta con le premesse di talu-
ne femministe che “vorrebbero riprendersi il loro corpo, la loro identi-
tà”, quando ciò è già di per sé una fi nzione dell’epoca contemporanea, 
perché appunto prevista e soggetta a logiche dicotomiche reversibili, e 
facile da manipolare nelle dinamiche tardo-capitalistiche. Ma il para-
dosso in cui s’imbatte  Spivak è quello del non-luogo dell’emittenza di 
un discorso alternativo, in particolare quello della donna. “Non esiste 
luogo dal quale il soggetto (sessuato) subalterno possa parlare”, scrive 
Spivak, perché la ragione e il potere hanno già “da sempre” coloniz-
zato questo luogo, lo hanno costituito come un “altro” che, in quanto 
negazione, riafferma l’unità e la validità del discorso dominante.93 È 
questo un topos che ritorna costantemente, specialmente negli scritti 
femministi che mirano a “decostruire” a tutti i costi, e che alla fi ne non 
consentono che si faccia neppure una ipotesi risolutiva, giacché, oltre 
al rischio di cadere nell’essenzialismo – all’epoca, come abbiamo visto, 
un forte tabù –, si pecca dell’essere inconsapevolmente compartecipi 
dei discorsi delle élite occidentali al potere. Ora, si potrebbe dire che 
“il problema di parlare per l’altro”, non riguarda solamente le donne94, 
ma tutti gli emarginati e gli sfruttati, le sottoclassi e le sottocategorie 
di qualsiasi gruppo, dalle minoranze sessuali agli emigranti, dai rivo-
luzionari ai colonizzati, ma sostenere che nessuna mediazione sia pos-
sibile o consigliabile rischia, a sua volta, di appoggiare lo status quo.95 

93 Si veda in particolare il saggio, citatissimo e paradigmatico della sua produ-
zione, “Can the Subaltern Speak?” del 1987.

94 Vengono in mente i dibattiti di un’altra generazione in cui si sosteneva che solo 
una donna può parlare delle donne, solo un negro può narrare dell’esperienza 
di essere negro, e solo un ebreo dell’olocausto. Sarà anche vero. Tuttavia, se si 
auspica una cooperazione, collaborazione e partecipazione a un patto sociale 
o a una prassi democratica, e se si rispettano almeno in parte le capacità delle 
mente umana di immedesimarsi, ricrearsi o accostarsi per fi gurazione al sen-
so delle esperienze altrui, allora questo rinchiudersi all’interno dei linguaggi 
e delle identità, siano esse di gruppo o di etnia o di razza, non promuove dif-
ferenze creatrici ma differenze insormontabili e diffi denza, e chissà, fi nanche 
violenza. L’esperienza insegna che non tutte le donne la pensano allo stesso 
modo, non tutti i negri sono d’accordo su cosa signifi chi blackness, e non tutti 
gli emigrati ricostruiscono il loro passato alla stessa maniera.

95 La (non)teoria della  Spivak, e il suo rifi uto di abbracciare qualsiasi metodo-
logia, risalta, come nei suoi maestri  Derrida e  de Man (con cui ha studiato), 
per uno stile che balza da una scuola all’altra senza soluzione di continuità, 
giocando con terminologie assolutamente non equiparabili e con smistamenti 
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Perché, come ho sostenuto altrove,96 intervenire nel dibattito sociale 
e intellettuale implica correre dei rischi, per cui, malgrado l’azzardo 
di dover imitare o emulare in parte le strutture morfosintattiche e il 
lessico del discorso dominante, e nonostante il fatto che, come sostiene 
anche  Loomba, il termine stesso di “subalterno” è deterministico e 
omogeneizzante, o meglio, direi, predeterminato (ma qualsiasi defi ni-
zione di gruppo, di identità lo è), resta il fatto empirico che ci sono – e 
ci sono stati, si pensi agli emigranti analfabeti di altre generazioni – 
momenti in cui qualcuno deve pur parlare per chi non ha accesso alla 
parola, o per chi, come voleva lo stesso  Gramsci, non dispone dei con-
cetti e delle relative terminologie per capire e avviare un discorso pro 
domo sua. Sembra che  Spivak si sia rifi utata di comprendere la necessità 
della “negotiation” del gruppo di donne indiane che aspiravano a farsi 
sentire e a uscire appunto dal nulla e dal silenzio (e quindi dai soprusi 
e dagli abusi che caratterizzavano la loro esistenza).97 La politica, come 
l’educazione, come l’interpretazione, è compromesso e mediazione, e 
compromesso è anche il dialogo, quand’anche frainteso, storpiato e di 
potere che sia. Quando manca la possibilità di parlare, siamo a un pas-
so dall’indifferenza e dalla tortura.98 E non è poi anche un fatto storico 

repentini e imprevedibili. Ciò va anche bene come prassi critico-retorica sov-
versiva di un potere che viene defi nito troppo genericamente “occidentale”, 
e al quale corrisponde un enigmatico controtermine, l’Altro. Ma le aporie e i 
paradossi diventano autodistruttivi o controproducenti sia nel non proporre 
vie d’uscita per chi, non possedendo appunto i linguaggi e le legittimazioni 
necessarie a modifi care situazioni di subalternità, sarebbe costretto a tacere, 
sia quando ci si confronta con le esigenze pragmatiche e psicologiche dell’età 
evolutiva e in particolare dell’educazione pubblica dei minorenni, poiché non 
si può decostruire ciò che fi n dall’inizio, secondo questa scuola, non è neppure 
costruibile. In un certo senso, la decostruzione funziona solo se la Bildung (sia 
essa di destra o di sinistra, teologica o progressista, euroamericana o asiatica) 
è già avvenuta. Per una più dettagliata analisi, si veda più avanti il capitolo 
dedicato a Paul  de Man (V.3).

96 Cfr.   CARRAVETTA, 1991, p. 170.
97 Nei primi anni ottanta un gruppo capeggiato da Ranajit  Guha e associato 

alla rivista sud-asiatica Subaltern Studies si batteva per far apparire nella sto-
riografi a tradizionale la presenza dei gruppi emarginati e dimenticati. Si veda 
adesso la raccolta di Vinayak  Chaturvedi (2000), meritevole di un discorso a 
parte.

98 Si veda per esempio il libro di  Lyotard sull’olocausto e altri studi sul terrori-
smo.
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acquisito che per governare un qualsiasi gruppo, si tratti di un casolare 
di provincia o di una supernazione, si debbe ammettere e concedere che 
un individuo parli a nome degli altri, indipendentemente da come e se 
questo individuo sia stato ‘eletto’ e a prescindere da come e se egli si 
rappresenti in buona fede gli altri.99 Insomma, ancora una volta il fatto 
che il linguaggio ci tradisce, il fatto che il signifi cato attribuito a una 
frase varia in base al luogo e alle circostanze in cui viene pronunciata, 
e il fatto che qualsiasi defi nizione di un gruppo o di un’articolazione di 
richieste sia implicata in un gioco in cui si viene giocatifi n dall’inizio, 
non giustifi ca, a livello di prassi socio-politica, che non si tenti di farlo. 
Altrimenti, come abbiamo letto nel capitolo precedente, e come vedre-
mo ancora, ci sarà chi parlerà per noi a nostra insaputa e non è detto 
necessariamente a nostro favore. È questo un problema che ha assillato 
molti africani e africanisti in particolare poiché per articolare la loro 
storia si sono sentiti costretti a farlo nella lingua dei colonizzatori e 
loro sfruttatori.100 Credo che una fi losofi a della differenza della don-
na che impronta tutto sulla differenza linguistica portata all’eccesso, 
conduca al silenzio o a pontifi care. Sorprende, quindi, che dopo anni 
in cui  Spivak “si muove funambolicamente in bilico sulle intersezioni 
del pensiero occidentale, della condizione coloniale, dello star system 
accademico” ( IZZO, 1996, p. 76), non sia arrivata a esprimersi in uno 
stile oracolare. Di certo, dopo tanti stimoli per i Cultural Studies, non 
credo che abbia contribuito molto al femminismo e agli Women Stu-

99 Non è il caso di scomodare  l’Aristotele dell’Etica Eudemia per ricordare che, 
a rigor teoretico, la democrazia non può esistere perché è materialmente, 
logisticamente e umanamente impossibile che ogni singolo individuo parli 
nell’assemblea, o abbia a cuore primariamente gli interessi del gruppo rispet-
to a quelli individuali.

100 Il caso di  Ngugi wa Thiong’o è emblematico. Il fatto di rifi utare l’inglese per 
riprendere a scrivere nella propria lingua di origine, il gikuyu, del Kenya, 
perché così si sentiva più autentico e libero, e non soggetto alla forma mentis 
implicita nella grammatica e nel lessico storico dell’inglese, è potuto sembrare 
a taluni un vero gesto rivoluzionario, un “gran rifi uto” a suo modo coraggioso 
e nobile, ma secondo me non ha portato avanti la lotta contro il colonialismo 
degli euroamericani. Un sano realismo ci porta piuttosto a pensare che ci sia 
ora una voce in meno ad attaccare l’oppressore: l’americano si può permettere 
di non capire una lingua del Kenya, ma il kenyano che non parli inglese non 
solo non viene capito da un vasto pubblico, ma non crea l’istanza della dis-
seminazione contestataria concreta e rischia di svanire nella notte dei tempi. 
Fortunatamente Thiong’o è bilingue, e di recente si ri-traduce in inglese.
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dies, e rientra in quel gruppo di esponenti del postmodernismo che ne 
hanno causato dall’interno, per così dire, la dissoluzione, senza prepa-
rarne un superamento o una svolta.

Diverso e molto più concreto è stato e continua a essere il contribu-
to di Bell  Hooks. Nel saggio “Postmodern Blackness” (1990)  Hooks 
osserva che pochi intellettuali di colore hanno scritto sul postmo-
dernismo, quasi tutti uomini, e ricorda che le lotte dei negri negli 
anni sessanta si potevano a buon diritto chiamare moderniste, poiché 
ancor prima di poter fare una critica al patriarcato e alla differenza 
femminile bisognava guadagnarsi il diritto di gruppo a salire senza li-
mitazioni su tutti gli autobus e a non vedersi impedita la strada all’au-
toaffermazione e all’impiego. Per  Hooks il postmodernismo in certi 
sensi viene visto come emanante dalle istituzioni nel momento in cui 
la frammentazione e la molecolarità, tanto parodiata, spesso agognata 
e imperscrutabilmente descritta dai teorici universitari come luogo 
per una contestazione, per la gente di colore signifi cava invece non 
avere più un “movimento” funzionale per partecipare alla politica. Di 
certo, come abbiamo visto, molte femministe e anche teorici bianchi 
maschi e occidentali hanno sottolineato la necessità di aprirsi a popoli 
e istanze non euroamericane e a varie minoranze, ma  Hooks insiste 
sulle necessità di cambiamenti concreti, reali, la cui portata vada al di 
là della difesa di una teoria o di un dipartimento:

Qualsiasi critico che esplori il potenziale radicale del postmoderni-
smo nei suoi rapporti con la differenza razziale e la dominazione razziale 
dovrebbe prendere in esame le conseguenze di una critica dell’identità 
per i gruppi oppressi. Molti tra noi lottano ancora per trovare nuove stra-
tegie di resistenza. Bisogna confrontarsi con la decolonizzazione come 
prassi critica se si vuole avere una vera chance di sopravvivenza nel mo-
mento stesso in cui stiamo perdendo terreno su quel piano politico che 
aveva reso l’attivismo radicale possibile. Si pensi alla critica all’essenziali-
smo nei riguardi della costruzione dell’“identità”, per esempio. ( HOOKS, 
1990, p. 8)

 Hooks mette il dito sulla piaga delle contraddizioni e dei parados-
si affrontati dal femminismo, e come vedremo anche dalla fi losofi a, 
negli ultimi quarant’anni del secolo scorso: per un verso si critica  la 
nozione di identità, e per altro verso si sente la necessità socio-politica 
di costruirsi un’identità al fi ne di non essere ignorati e radiati dalla 
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partecipazione al progetto sociale; da un lato si critica l’essenzialismo 
in quanto ontologicamente identitario, d’altro lato si riconosce il bi-
sogno di elaborare una defi nizione essenziale di cosa signifi chi essere 
donna, e in particolare donna di colore.  Hooks continua:

Per gli afroamericani, la nostra condizione collettiva prima dell’arrivo 
del postmodernismo e forse più tragicamente manifestatasi nella presen-
te temperia postmoderna è stata caratterizzata da persistente dislocazio-
ne, e profonda alienazione e disperazione. (ibidem)

Evodando Cornel  West,  Hooks ricorda come si sia verifi cato un in-
cremento della presenza di neri nella middle-class, ansiosi, insicuri e 
tuttavia disposti a essere cooptati nella società borghese, preoccupati 
del razzismo ma solo solo nella misura in cui avrebbe potuto impedire 
la loro scalata sociale. Per un altro verso, però, c’è stata una crescita del-
la povertà nelle classi inferiori, nelle quali si diffondono un nichilismo 
strisciante, diffusa tossicodipendenza, alcoolismo, criminalità e un au-
mento esponenziale dei suicidi. La de-industrializzazione dell’America 
avrebbe contribuito a devastare la forza operaia dei neri. Qui “si parla 
di una tremenda disperazione” che deve puntare a ricostruire luoghi 
e strategie per una lotta di liberazione. In questo panorama, un “post-
modernismo radicale” potrebbe fornire l’impulso a valorizzare quelle 
sensibilità condivise attraverso le differenti frontiere della razza, della 
classe e del genere, e fare da trampolino a un riconoscimento di comu-
ni impegni e obiettivi, alla formazione di nuove solidarità e coalizioni.

Come si vede, la differenza razziale qui precede la differenza ses-
suale, e a  Hooks quasi non resta che esprimersi in un idioletto politico 
da anni sessanta-settanta. La differenza del signifi cante qui annega 
nella differenza, molto signifi cativa, di un settore della popolazione – 
che conta 40 milioni di persone circa – per il quale la retorica della 
differenza non ha cambiato radicalmente la sua non-identità di sot-
toclasse, troppo facilmente e perversamente emarginata, ignorata e 
abusata.101 È facile sostenere che bisogna sganciarsi dall’identità, dice 

101 A manoscritto ultimato, non posso non aggiungere una nota sulla bruciante 
realtà delle condizioni della gente di colore del sud degli Stati Uniti, che l’ura-
gano Katrina ha tragicamente scaraventato in faccia al mondo intero. Forse, 
oltre al terrorismo delle bombe, si dovrebbe ripensare al fatto che ci sono 
altre modalità di straziare e immiserire le persone. 
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 Hooks, ma solo quando se ne ha una. La conclusione cui perviene, è 
una sorta di accusa alla casta degli intellettuali:

Dovremmo essere sospettosi verso una critica postmoderna del “sog-
getto”, che emerge in un momento storico in cui tanta gente oppressa av-
verte per la prima volta la possiblità di far sentire la propria voce. (p. 10)

Detto questo,  Hooks non manca di riconoscere che dal dibattito 
postmoderno e femminista possa venire un contributo all’affermarsi 
di diverse identità nere e di diversissime esperienze nella perenne lot-
ta contro il colonialismo e l’imperialismo. Puntare sull’esperienza si 
traduce per lei nell’apprezzamento di forme narrative che consentono 
di “produrre cultura” e quindi, si spera, di sensibilizzare il pubblico. 
Infi ne, ella ripone fi ducia negli spazi di una soggettività, sia pure con 
la lettera minuscola, e nell’eventualità che quel postmodernismo che 
ha sminuito il Soggetto possa anche prestarsi a ricostituirlo in manie-
re inusitate e suggestive. 

Altra voce emblematica del rapporto femminismo/postmoderno è 
quella di Rosi  Braidotti, studiosa di formazione italoaustraliana ma 
che, per aver scelto di esprimersi in inglese, è regolarmente interpel-
lata in questo tipo di ricerche. Allontanandosi in parte dalle proposte 
di  Fraser e  Nicholson, e in certo modo più vicina a  Butler e  Irigaray, 
 Braidotti propone una confi gurazione composita che inquadra l’io 
non più sovrano in un reticolo di tracce altre e altrui, la cui forma 
concettuale prende il nome di nomadismo. Ispirata in parte anche da 
 Deleuze, questa teoresi cerca di “mediare tra le strutture inconscie del 
desiderio e le scelte politiche consapevoli. In questo senso il femmi-
nismo è una forma di coscienza multipla delle differenze” ( BRAIDOT-
TI, 1995, p. 37).  Braidotti punta sul rapporto corpo/desiderio e realtà 
socio-politica come plenum instabile e irriducibile, ma che non può 
dare garanzie anche perché nell’epoca della fi ne della fi losofi a non 
resta che narrare il proprio tragitto, registrare gli incontri con corpi 
sessuati e altrettanto desideranti, intervenire agli incroci tra identità 
minoritarie e politiche trasformative, procedendo come su una map-
pa in cui per forza di cose si notano e si annotano oggetti, margini, 
pericoli e prospettive, guidati da una sorta di “fede utopica in uno 
spazio del genere, un non-essere-in-nessun-luogo che abbia funzione 
critica” (p. 38). Il pensiero nomade, dunque, fondato sulla centralità 
dell’invenzione, e il requisito dell’escogitare tracciati che rimandano 
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ad altri tracciati, fa pensare a una fi losofi a del come-se102, ossia a “quel 
progetto che consiste nell’esprimere e nominare diverse fi gurazioni 
di questo tipo di soggettività decentrata” (p. 39). Le implicazioni per 
una forma di politica a metà strada tra femminisimo e postmoderni-
smo saranno quelle di “rivalutare le radici corporee della soggettività” 
(p. 54), e ridefi nire la componente sessuata come “indissolubilmente 
legata all’altra/o” (p. 63), con l’obiettivo – sempre temporaneo, mai 
reifi cato o universalizzato –, di gestire legami, coalizioni e intercon-
nessioni” (p. 42). Ricordandoci che la nozione di gender è legata alla 
sua origine linguistica nel mondo anglosassone (p. 70), per cui è facile 
confondere genere e sesso, e assecondare così il gioco tassonomico 
e strumentale della cultura maschilista dominante,  Braidotti prefe-
risce parlare di “Women’s Studies”, campo interdisciplinare aperto 
e dinamico in cui si possono riabilitare le intuizioni della migliore 
rifl essione degli ultimi quarant’anni, che in parte abbiamo esaminato 
in questo capitolo, e andare oltre, puntando sempre sugli interstizi, in 
modo particolare per quanto riguarda la produzione delle donne del 
mondo non-euroamericano, e infi ne lanciando l’idea di un nuovo ma-
terialismo femminile che valorizzi nozioni come processo, multistrati-
fi cazione dell’io, divenire (p. 79, enfasi mia). Citando Sandra   Harding, 
la sfi da consisterebbe adesso nel “reinventarsi come altro”, che fa da 
nocciolo a un ridimensionato femminismo nomade, sempre transito-
rio, e che non ha assolutamente abbandonato la lotta.103 Per  Braidotti, 

102 Sulla necessità del “come se” come indispensabile alla retorica e all’erme-
neutica, ho insistito anch’io – ma chiaramente in un contesto diverso – nel 
mio Prefaces to the Diaphora (  CARRAVETTA, 1991, pp. 40, 47, 51 et infra), con 
particolare riferimento a  Nietzsche e a Hans  Vahinger (che aveva infatti in-
titolato Die Philosophie des Als Ob un volume uscito il 1924, trad. inglese di 
C.K.  Odgen del 1935), e poi ne Il fantasma di Hermes (  CARRAVETTA, 1996, pp. 
139 et infra).

103 Nel terzo capitolo di questo volume troviamo una falcidiante critica agli “uo-
mini nel femminismo”, nicchia accademica su cui ormai si trovano intere rac-
colte di saggi, che ricorda i violenti attacchi delle scrittrici degli anni sessanta 
e settanta. A quanto pare, non è data possibilità di dialogo, e qualunque gesto 
da parte di un uomo, anche gay, pure se comprensivo e di solidarietà nella 
critica e negli obiettivi, è sospetto. Questa impossibilità di parlare con fa pen-
sare alla situazione analoga, e ritenuta ugualmente impossibile, del parlare 
per, ricordata sopra a proposito della  Spivak. Peccato, perché a ben vedere c’è 
chi ha ascoltato, e anche per anni – almeno negli Stati Uniti di uomini, sia gay 
che eterosessuali, che hanno impugnato le polemiche di alcune femministe ce 
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quello che ha di positivo il postmoderno, a partire dalla severa critica 
all’Io metafi sico e al soggetto sovrano, e alla decostruzione del fallo-
logocentrismo, coincide in tutto e per tutto con l’espereinza storica e 
politica della liberazione della donna e delle sue varianti femministe. 
I Gender Studies, alla fi ne, non sono più utili. Alla fi ne degli anni 
novanta, in un intervento apparso su Leggendaria, ella scrive che la 
teoria femminista “ha imboccato una strada che io defi nirei razio-
nalistica e volontaristica” e in cui il corpo “de-essenzializzato” si in-
troduce, a seconda che sia gay, lesbico, queer – e, vorrei aggiungere, 
subalterno – “in una zona dove il potere è ad alto tasso di turbolenza” 
( BRAIDOTTI, 2000a, p. 6). Ma questo non è un radicale cambiamento 
verso l’attivismo, rispetto alle posizioni del 1995, in cui non ci si faceva 
illusioni: il nomadismo postmoderno “è la sovversione di convenzioni 
prestabilite che defi niscono lo stato nomadico, non è letteralmente 
l’atto del viaggiare”.

L’intransigenza verso l’ipotesi che gli uomini possano contribuire 
in qualche modo alla comprensione del discorso delle donne, si mani-
festa spesso anche nel caso del rapporto di alcune femministe radicali 
nei confronti delle madri fondatrici della generazione precedente. A 
proposito di Mary  Daly,  Butler aveva scritto che il suo rifarsi, in par-
ticolare nel secondo libro, Gyn/ecology, del 1978, a una concezione di 
femminilità originale o genuina è “un ideale nostalgico e parrocchiale 
che si rifi uta di confrontarsi con il fatto che il gender è una comples-
sa costruzione sociale” ( BUTLER, 1990, p. 36), posizione condivisa da 
Teresa de  Lauretis e Donna  Haraway.104 Tuttavia, ci sono state anche 
delle sintomatiche contrapposizioni a questa liquidazione di Mary 
 Daly. Per esempio, AnaLuoise  Keating è del parere che il pensiero 
di  Daly abbia ancora molto da offrire, e che se si guarda al di là delle 
proprie costrizioni teoriche, vi sono delle scrittici/pensatrici che non 
possono rientrare in un’ottica secondo la quale la donna (ciò che se ne 
dice) sarebbe esclusivamente una costruzione sociale e implicitamente 
manipolata da varie forme di patriarcato.  Keating prende in esame 

se sono parecchi – e ha imparato proprio dalle donne a intavolare una severa 
critica contro il logocentrismo, il sessismo coatto, la vocazione alla morte, gli 
abusi appunto contro donne, ma anche contro gli immigrati, gli extra-europei 
o i non nativi e altri emarginati, e le irriducibili politiche strumentali dei gio-
chi di poteri. 

104 In A Manifesto for Cyborgs,  Haraway aveva scritto: “nel mondo postmoderno 
non è solo Dio che è morto, è morta anche la Dea”.
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le opere di Paula Gunn  Allen, Gloria  Anzaldúa e di Audre  Lorde – 
autrici che tipicamente non vengono studiate insieme, perché ognu-
na di esse viene “identifi cata” primariamente come, rispettivamente, 
nera, chicana e bianca, secondo l’ormai canonica distinzione critica, 
divenuta ritornello accademico-pubblico e adottata anche negli studi 
femministi, di “genere, cultura e razza” (p. 352).  Keating ritiene che 
queste tre autrici, nel far ricorso al loro passato “mitico”, rispettiva-
mente americano, indiano-messicano, e africano-occidentale, effettui-
no sì il passaggio al di là di Dio Padre, ma riaffermino delle positività 
identitarie, introducendo 

ri-presentazioni metaforiche della Donna che non cancellano la loro 
specifi cità culturale né erigono barriere permanenti tra gruppi disparati. 
Invece, le loro scritture affermano quello che io chiamo meticciato ‘ fem-
minino’: meticciato nelle sue fl uide forme trasformative e transculturali, e 
femminino nella Donna rimetaforizzata. (p. 353; sottolineatura mia)

Ciò che bisogna aggiungere qui, per collocare la citazione nel suo 
contesto, è il recupero di una temporalità mitica comune a molte cul-
ture non estensivamente modernizzate e urbanizzate, o comunque 
che non sono state sfaldate dall’estremo tecnologismo che contrad-
distingue la recente modernità. Nel caso di Allen, che appartiene al 
popolo Laguna, assistiamo a un recupero di formule originanti nella 
loro mitologia antica, secondo le quali: “In principio era il pensiero, 
e il suo nome era donna” ( ALLEN, 1986, p. 11, cit. in  HOAGLAND- FRYE, 
2000, p. 357). E fi n qui siamo in linea con progetto di origine. Ma 
diversamente dalle ricostruzioni del loro mito delle origini effettuate 
da occidentali o da “natives” già cristianizzati, ove si presupponeva un 
dio al maschile, Allen femminizza l’origine, e però non arbitrariamen-
te, ossia senza demonizzare a priori gli uomini, perché, come disse in 
un’intervista:

Alle mie sorelle bianche... hanno fatto credere che le donne sono sem-
pre state oppresse, sono sempre state deboli, e sono sempre state perse-
guitate dagli uomini, ma ciò non è vero. Io provengo da un popolo in cui 
ciò non è vero. (p. 356)

Si potrebbe dire che “il bisogno di riconoscimento”, come lo ha 
chiamato Charles  Taylor (1991, pp. 43 ss.) e che costituisce una domi-
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nante della cultura della seconda metà del ventesimo secolo, spesso 
dilaga o si perde in un acceso individualismo.105 Scrive  Taylor:

Un altro asse della critica della cultura contemporanea dell’autenticità 
è quello che incoraggia una comprensione puramente personale dell’au-
tosoddisfacimento, rendendo così puramente strumentale il senso delle 
varie associazioni e comunità in cui la persona partecipa. In una prospet-
tiva più ampia, ciò è antitetico a qualsiasi serio impegno nei confronti 
della comunità. In particolare esso rende la cittadinanza politica, con il 
suo senso di dovere e di fedeltà verso la società politica, sempre più mar-
ginale. A un livello più intimo, ciò alimenta una concezione dei rapporti 
secondo cui questi ultimi dovrebbero mettersi al servizio di soddisfazio-
ni personali. (p. 43) 

Non sorprende quindi che quando aumenta la portata del temuto 
contraccolpo o contrattacco della cultura borghese dominante e con-
servatrice, molti successi della critica femminista rischino un ridimen-
sionamento politico e strutturale. E, quel ch’è peggio, spesso sono le 
stesse donne a imputare al femminismo taluni eccessi di intransigenza 
ed eccessiva autoaffermazione. Già nel 1995 esce un volume di Cor-
nelius  Murphy Jr., dal titolo Beyond Feminism. Toward a Dialogue on 
Difference, che aspira a minimizzare la critica aggressiva alla ricerca 
di punti comuni ad ampio raggio per una politica moderatamente col-
laborativa, visto che, come abbiamo segnalato all’inizio, il dividendo 
della pace post-guerra fredda ormai tardava a venire e i bilanci delle 
università cominciavano a scemare. Molto esplicito e addirittura accu-
satorio è il volume di Christina Hoff  Summers, Who Stole Feminism? 
How Women Have Betrayed Women (1995), in cui si evince, fi n dal 
titolo, che forse la responsabilità per la reazione non era da attruibi-
re a un unico sesso.  Summers ripercorre gli ultimi quarant’anni ed 
elenca le varie tappe dell’affermarsi di una cultura e di una maggiore 
partecipazione delle donne, in particolare con l’impatto del Wellesley 
Report che segnalava come le donne non sono proporzionatamente 
rappresentate in vari settori, la crucialità della politica dell’American 
Association of University Women, che partiva dall’assunto che si era 
diffusa una perniciosa carenza di “autostima” da parte delle profes-

105 Non possiamo chiamarlo narcisismo poiché buona parte degli studi delle e 
sulle donne ha mirato a squalifi care  Freud e, negli ultimi tempi, anche  Lacan.
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sioniste, che ormai impediva loro una concorrenza alla pari. Ma alla 
fi ne, agli inizi degli anni novanta, in diversi casi specifi ci analizzati 
nel suo libro,  Summers indica che troppo spesso ci sono state lotte 
partigiane e politiche opportunistiche che non erano veramente né di 
affi damento né di solidarietà, e che la concorrenza avveniva non solo 
tra uomini e donne, ma tra le donne stesse.106 Il contrattacco sarebbe 
in parte un mito.107 

Sullo stesso fronte, ma su una frequenza d’onda alternativa, s’in-
serisce un’intervento di Camille  Paglia, che attacca frontalmente le 
femministe universitarie e dei talk shows a proposito del signifi cato 
culturale da attribuire al successo della superstar  Madonna, non ben 
vista da queste ultime agli inizi della sua carriera. In relazione al di-
battito pubblico se il video Justify My Love (1990) fosse pornografi co 
e quindi strumentale alla mercifi cazione e sfruttamento delle donne, 
 Paglia scrive:

 Madonna è la vera femminista. Ella rivela il puritanesimo e l’ideo-
logia soffocante del femminismo americano, che rimane impelagato in 
un piagnucolio adolescenziale.  Madonna ha insegnato alle giovani donne 
a essere totalmente femmine e sessuali, e allo stesso tempo a esercitare 
completo controllo sulle loro vite. Ella fa vedere alle ragazze come essere 
contemporaneamente attraenti, sensuali, energetiche, ambiziose, aggres-
sive e divertenti. ( PAGLIA, 1990)

In altre parole, “il femminismo americano ha un problema con gli 
uomini” e vorrebbe che questi ultimi “fossero donne”. Accusa pe-
sante, accompagnata dalla severa replica all’allora discussa questione 
sollevata dal caso di stupro di alcune ragazze a un appuntamento, 
amplifi cato dai media, e dal quale venne il monito, tipico di una certa 

106 Si veda, su questa stessa linea, ciò che scrive Daphne Patai in The Chronicle 
of Higher Education, alla fi ne del decennio: “C’è più che un pizzico di im-
maturità nel modo in cui studenti e docenti rinforzano reciprocamente una 
comprensione aggressiva dell’identità femminista, la quale poi per un verso 
sguazza nell’autocommiserazione e nella percezione di un esagerato vittimi-
smo, e per altro verso pronuncia grandiose dichiarazioni sulla creazione di un 
mondo nuovo e migliore” (PATAI, 2000, p. B8).

107 Si veda la recensione di Diane  Johnson a sei libri sul rapporto uomini-donne, 
“What Do Women Want”? uscita nella New York Review of Books (26, XI, 
1996)
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esagerazione del “politicamente corretto”: “‘No’ vuol dire ‘no’!”. Os-
serva  Paglia: “Ma da quando ci siamo diplomate da ‘brave ragazze’? 
Il ‘no’ è sempre stato, e sempre sarà, una parte del rituale, pericoloso 
e ammiccante, del corteggiamento, del sesso e della seduzione, che si 
osserva anche tra gli animali”.

Vediamo infi ne due libri monografi ci sul rapporto femminismo/
postmodernismo. Dal titolo dell’intervento di Sara  Ahmed, Differen-
ces that Matter (1998), ci si prepara a leggere quali siano le “differen-
ze che contano” nel rapporto postmoderno e femminismo. Il fatto 
stesso di sollevare la domanda, metterebbe l’autrice in una posizione 
“agonistica” rispetto a un complesso di questioni, quelle del postmo-
derno, che presumibilmente “autorizzano” il discorso femminista a 
rispondere ( AHMED, 1998, p. 4). Vi è una sorta di risentimento per il 
mero fatto che le donne debbano giustifi care le proprie richieste. A 
parte questo, nella sua sintesi introduttiva l’autrice mette in rilievo il 
fatto che 

il postmodernismo si riferisce alla mancanza di limiti (unboundedness) 
della socialità contemporanea: si riferisce alla sua impossibilità di servire 
come referente, in modo che fi nisce col signifi care potenzialmente qual-
siasi cosa. (p. 5, sottolineatura nell’originale)

Questo conferma asserzioni simili già viste in precedenza. Interes-
sante l’osservazione secondo cui nella “crisi” dell’Occidente si ripro-
pone un signifi cante che, nel suo autocriticarsi, reincorpora le storie 
frammentarie del mondo non europeo come se fossero le proprie. Ri-
prendendo l’osservazione fatta da Steven   Connor nel suo Postmodern 
Culture (del 1989), secondo cui non bisogna chiedersi cosa sia il post-
moderno, ma invece cosa fa, come e perché questa forma di discorso si 
diffonde,  Ahmed intende investigare se questi dibattiti abbiano un ef-
fetto e quale esso sia, in particolare nei confronti del femminismo. Si 
indaga cioè dove si trova, dove si situa questo discorso e in che modo 
esso sfugga ai pericoli della defi nizione. Segue una disamina del ca-
nonico  Lyotard, in cui si sottolinea che una conseguenza della sua 
proposta consiste proprio in quella autonomizzazione della funzione 
narrativa che, alla fi ne, ne neutralizza la rilevanza politica e ne esalta 
l’intercambiabilità (p. 11). Riprendendo indirettamente una tematica 
che abbiamo incontrato sopra a proposito della necessità dell’agire a 
prescindere dalla denominazione (e dalle strettoie imposte da qual-
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siasi defi nizione),  Ahmed richiama l’attenzione sul fatto che il post-
modernismo di  Lyotard acquista signifi cato e valore “nell’evento della 
sua descrizione”, un po’ come dire che se se ne parla, se anche solo 
si menzionano termini come differenza, fl uidità, indeterminazione, 
allora queste “cose” esistono e avranno un effetto (p. 12). Quando si 
volge all’altro termine di paragone/contrasto,  Ahmed mette in chiaro 
che se non si può negare che ci sono diversi femminismi, una cosa 
è certa: non si può parlare di una questione della donna in termini 
dicotomici (p. 13). L’indagine si fa qui complessa perché, come accade 
frequentemente negli scritti delle donne e secondo un caposaldo dato 
ormai come acquisito,  Ahmed si esprime in prima persona ed è cauta 
nell’enunciare un giudizio che la porrebbe immediatamente all’inter-
no di una forma discorsiva, sebbene amorfa, come il postmoderno, 
che in certo senso costruirebbe un fuori, quindi un’esclusione dal do-
minio del discorso e dell’agire; e ancor più rilevante per la nostra ri-
cerca, si metterebbe il postmoderno in contrapposizione al moderno, 
con il quale non si vogliono tagliare tutti i ponti. Detto questo, l’au-
trice narra di come ha scoperto, confermandolo con il riferimento al 
lavoro di Moira  Gatens, che il gender non è mai neutrale (p. 14), e che 
il femminismo in generale è “trasformativo” (p. 15): “pensare il gender 
come articolazione anziché come una categoria isolata vuol dire ab-
bandonare l’assunto che il femminismo stesso è inclusivo, o che parli 
per tutte le donne” (ibidem). Con questo l’autrice si allinea con tanti 
fi losofi  che avevano attaccato la nozione di categorie transcendentali. 
In questa prospettiva ancora una volta leggiamo che il femminismo 
non costituisce un corpus omogeneo di sapere, che il termine è intrin-
secamente instabile, e che per quanto riguarda il suo trasformarsi in 
una “teoria” ciò vale solo nel contesto di additare necessari cambia-
menti sociali (p. 18). In disaccordo con Jane  Flax che aveva avanzato 
l’ipotesi secondo cui non ha senso riparare sotto giustifi cazioni epi-
stemologiche (p. 19),  Ahmed si accosta a Nancy  Fraser nel sostenere 
che una giustifi cazione del proprio discorso è resa necessaria appunto 
perché “la verità non esiste più come un terreno garantito o punto di 
riferimento per qualsiasi posizione.”108 In questo senso, ella adotta un 
“noi” il quale si istituisce o va inteso come “espressione performati-
va che crea una comunità attraverso l’articolazione delle differenze 
che richiedono in partenza un dibattito critico” (p. 19; sottolineau-

108 Il riferimento è a Nancy  Fraser, Unruly Practices, 1989, p. 181.
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tra dell’autrice). Le implicazioni di quanto fi nora asserito investono 
un’etica dei luoghi, la problematizzazione del corpo e la destabilizza-
zione del discorso degli uomini.109 In seguito l’autrice problematizza 
il contributo di pensatori “amici” della questione della donna come 
 Deleuze e  Guattari (pp. 70 ss.) e considera la “descrizione” fatta da 
 Baudrillard dell’età dei simulacri come se fosse “normativa” e quindi 
automaticamente inaccettabile (p. 106).

Tuttavia, quello che secondo questa autrice il femminismo sembra 
avere in comune con il postmodernismo è l’apertura al discorso etni-
co e minoritario, e la diffusione della metafi ction che si istanzia come 
intrinsecamente restia a defi nizioni o codifi cazioni, diciamo così, tradi-
zionali. In un capitolo sul cinema osserva che nei Film Studies si parla 
poco di postmoderno ma parecchio di critica femminista. La questione 
posta all’inizio – quali sono le differenze che contano? – ha per risposta 
l’invito a non teorizzare: “rifi utiamo qualsiasi tentativo di foggiarci una 
fi losofi a della differenza secondo la quale le varie categorie di differen-
ze (razza, gender, classe e sessualità) dovrebbero avere un rapporto di 
omologia” (p. 192). Qui siamo d’accordo con femministe e postmoder-
nisti di varia provenienza, il metodo omologico crea scompensi, uno o 
l’altro lato della comparazione deve adeguarsi a un letto di Procuste. E 
ancora: “Il fondere insieme regimi di differenze è estremamente pro-
blematico. Esso impedisce l’articolazione di qualsiasi contraddizione tra 
i regimi di differenze nella forma di rapporti antagonistici di potere” 
(ibidem, sottolineatura nell’originale). L’intenzione sembra essere quella 
di “attraversare”, articolandole, le giustapposizioni tra due campi che 
sono già in principio polilogici. Infi ne  Ahmed osserva:

Se il postmodernismo costruisce se stesso in base al valore della dif-
ferenza, o attraverso il superamento di identità e strutturazione (structu-
ration), allora il postmodernismo è predicato sul rifi uto di cancellare le 
differenze che contano. (p. 192)

Non credo che tutti gli autori fi nora esaminati sarebbero d’accordo 
con quest’ultima asserzione, perché in molti modi, soprattutto quando 
si tratta di fi losofi a della differenza, può essere considerato un fatto 

109 Vi è un lungo capitolo sui diritti che si richiama al lavoro di  Douzinas e  War-
rington, Postmodern Jurisprudence, che purtroppo non abbiamo potuto con-
sultare.
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acquisito che un’anima infl uente del postmoderno non rifi uta affatto 
la cancellazione; tutt’altro: da  Derrida a  Spivak a de  Man e altri, il 
gesto di mettere sotto barratura ha rappresentato l’apertura alle diffe-
renze sia linguistiche, sia, per estensione, sociali e politiche.

Diverso l’approccio di Rita  Felski in Doing Time,110 uscito nel 2000, 
che parte dalla domanda che ha marcato sullo sfondo anche la nostra 
ricerca, e cioè se viviamo tutti contemporaneamente lo stesso tempo, 
la medesima epoca: domanda cruciale per chi voglia fare storiografi a 
delle idee e cercare di caratterizzare appunto un determinato periodo 
geosociostorico. “Se penso che esisto nello stesso tempo degli altri, 
vuol dire che credo in una storia universale?”, si domanda  Felski in 
apertura del suo libro. Evidentemente no, e basti pensare a una tem-
poralità non cristiana, o non occidentale, per rendersene conto. Ma 
allora cosa ci autorizza a ritagliarlo in segmenti, e in che maniera si 
possono dare contrastanti idee e credenze sul tempo che coesistono 
e si sovrappongono nel medesimo hic et nunc empirico? L’autrice ri-
chiama l’ingiunzione di  Jameson, “storicizzare sempre”, ma malgrado 
la sua predilezione per la scuola di Francoforte non ha molta simpatia 
per i marxisti, i quali nelle loro discussioni sul postmoderno “conse-
gnano le donne a qualche solitaria nota in calce e anzi spesso nean-
che ne parlano” ( FELSKI, 2000, p. 2). Dire qualsiasi cosa della cultura 
contemporanea senza riconoscere “l’impatto tellurico del femmini-
smo, forse il più infl uente movimento sociale degli ultimi trent’anni, 
è o temerario, o miope o perverso” (ibidem). Non si può non essere 
d’accordo, almeno per il contesto statunitense, come credo che abbia 
in parte dimostrato la nostra disamina.  Felski non crede che esista 
un “woman’s time” (tempo delle donne, o tempo femminile) in senso 
assoluto, ma appunto diversi modi di temporalizzare. La sua ricerca 
si rifà teoricamente all’Ernst  Bloch di Eredità del nostro tempo (uscito 
nel 1935) in cui, per comprendere la diffusa follia del nazionalsocia-
lismo, Bloch elabora l’idea di una asincronica sincronicità (ungleich-
zeitige Gleichzeitigkeit), secondo la quale non tutti comprendono gli 
sviluppi della propria età o era nello stesso modo. Qui emerge una 
rifl essione di caratterere nominalistico perché parecchio dipende da 

110 L’espressione è polisemica, e potrebbe alludere metaforicamente a “creare il 
tempo” o “fare qualcosa con il tempo”, o anche “essere di stanza (da qualche 
parte)”, ma nell’accezione quotidiana signifi ca “scontare la pena” o “andare in 
galera”.
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come defi niamo i termini di ricerca, preoccupazione che abbiamo già 
visto a proposito del confronto tra avanguardia e postmoderno:

 Per esempio, il romanzo postmoderno è un gioco ironico e cruciver-
bistico da ragazzi, che non ha niente a che fare con le preoccupazioni 
della maggior parte delle donne? O è la scrittura della donna il cuore 
del postmoderno? Doris  Lessing è postmoderna? E che dire di Kathy 
  Acker? E di Toni  Morrison?111 ( FELSKI, 2000, p. 5)

Una cosa attira subito l’attenzione: la discussione sul rapporto tra 
postmoderno e femminismo si estende alla cultura popolare o di mas-
sa. Ma allora la domanda si riconfi gura in questo modo: “È il postmo-
dernismo il nostro ‘modo di vivere’?” Sostenendo che bisogna correre 
il rischio di generalizzare, che occorre tentare di schizzare “il quadro 
generale” anche quando buona parte della discussione che si ritrova 
all’incrocio tra postmoderno e femminismo parla piuttosto di loca-
lismo, particolarismo, singolarità,112 l’autrice riferisce di come il suc-
cesso della nozione di postmoderno ha preso piede nei giornali, nella 
programmazione televisiva, nei ‘postmodern videos’, e perfi no nel fi lm 
Matrix, in cui viene citato  Baudrillard. Insomma l’intero progetto del 
tempo e della storia va rivisto, ed è utile rifl ettere sulle osservazioni di 
Diane  Elam, la quale nel suo Romancing the Postmodern113 scrive:

Il postmodernismo non è una narrativa nuova e deprimente, è invece 
la coesistenza di possibilità narrative multiple e reciprocamente esclu-

111 Filske continua, consegnandoci il dilemma affrontato nel primo capitolo del-
la prima parte (I.1): “Se assumiamo che modernismo non si riferisce soltan-
to all’alto modernismo anglo-americano ma all’intero arco della sperimen-
tazione della prima parte del ventesimo secolo, inclusa l’anti-arte anarchica 
di Dada e altri movimenti d’avanguardia, allora diventa diffi cile identifi care 
i tratti stilistici della letteratura postmoderna che non siano già presenti in 
qualche modo nel modernismo” (p. 5).

112 D’accordo con alcune autrici viste sopra e in generale con i teorici dei Cultural 
Studies, e mutuando da Ien  Ang,  Felski ribadisce che, per esempio, la nozione 
di etnicità postmoderna non si può più basare solamente sulle coordinate di 
tradizione e discendenza, ma “è vissuta come un sito identitario parziale e 
provvisorio che deve essere costantemente (re)inventato e (ri)contrattato ((re)
negotiated)” (p. 8).

113 Non abbiamo consultato questo volume, pubblicato dalla Routledge, Londra, 
nel 1992.
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dentisi senza un punto di riferimento astratto da cui potremmo esami-
narle. (cit. a p. 14) 

Vorrei riproporre qui la mia convinzione critica, già espressa nel 
corso della trattazione, secondo cui potrebbe non essere vero che 
queste narrative multiple si autoescludono a vicenda, e vale forse la 
pena di tentare di riannodarle in qualche modo, un’obiettivo che ci ri-
serviamo per la conclusione. Di certo, riprendendo un’immagine sug-
gerita da Andreas  Huyssen, si può dire che quest’epoca appaia come 
un crepuscolo,114 la cui alba si fa risalire al “mitico”1968. Il postmoder-
no, quindi, instaura una nuova o diversa percezione del tempo, dopo 
che si sono registrate severe obiezioni all’ipotesi che il tempo maschile 
sia lineare e quello femminile sia ciclico, o all’idea che grandi passi 
nella lotta per i diritti e l’autoaffermazione delle donne che sono sem-
brati progressivi, animando in successione le passioni di rivoluzionari, 
radicali, riformatori e dissidenti, sarebbero in verità coesistiti a una 
nozione di ‘progresso’ che, paradossalmente, è servita a ostacolare gli 
interessi delle stesse donne. “In generale, però, il femminismo deve 
molto a forme di pensiero storico rese possibili dalla modernità” (p. 
21). 

Ritornando a  Bloch, la questione dell’intendimento non solo 
dell’evolversi di un discorso delle donne, e all’interno di questo del-
le varie retoriche femministe, ma anche dell’intera questione di cosa 
sia, o cosa sia stata, un’epoca postmoderna, ci impone di rifl ettere 
seriamente su due cose: la società e la storia. Circa il primo aspetto, 
l’autrice ritiene che in questi ultimi anni si è rifl ettuto troppo poco 
sulla nozione di classe (pp. 35 ss.), mentre per quanto riguarda il se-
condo sostiene che bisogna ripensare a quale sia stato effettivamente 
il contributo della modernità (pp. 57 et infra). Per quanto riguarda 
l’interpretazione della società nel suo complesso, risultano poco utili 
approcci assiomatici impostati sulla nozione di patriarcato o di razza 
o della sessualità, quasi fossero concetti univoci, mentre, a ben vede-

114 Termine che abbiamo utilizzato anche noi come titolo di questa sezione, con-
sapevoli del fatto che c’è stata, almeno in Italia, una poetica detta appunto cre-
puscolarismo, che coincidette però con gli anni antecedenti alla prima guerra 
mondiale. Ciò fa pensare che sia all’inizio, sia alla fi ne del ventesimo secolo si 
possa parlare di uno Zeitgeist da declino. Questa immagine sarà ripresa più 
avanti, nella discussione sulle sorti della fi losofi a e della storia (IV.10).
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re, per ciascuno di essi si danno intere costellazioni e sfumature.115 
Infatti, secondo l’autrice, bisognerebbe farla fi nita con la “doxa” della 
differenza, perché il moderno non può assolutamente venire conside-
rato in modo univoco e, come dire, esausto, per cui la critica dovrebbe 
insistere piuttosto sull’“instabilità” inerente a qualsiasi costrutto (pp. 
117 ss), e il compito maggiore nel ventunesimo secolo risiede forse 
nella riscoperta del quotidiano e delle sue poliedriche possibilità.116 
In questo orizzonte, l’autrice si rivolge a una sintomatologia della cul-
tura popolare, a personaggi come Judith  Kranz, Jackie  Collins e Bar-
bara   Taylor, all’impatto di quella che una volta si chiamava letteratura 
d’appendice, e di cui si dirà sotto. In base a queste premesse e a queste 
conclusioni, possiamo passare quindi a un capitolo che sviluppa il pri-
mo dei due aspetti, quello relativo alla società di chi “non ha niente 
da dichiarare”, riservando l’approfondimento del rapporto tra storia e 
postmoderno per la Parte V. Non senza ricordare, però, richiamando 
la tesi della fi ne dell’ironia, uno sviluppo forse irreversibile: rappre-
senta una tristissima ironia il fatto che se all’origine del femminismo 
contemporaneo, e in accordo con le premesse del postmoderno, si 
chiedeva di riconsocere che il personale è politico, sul fi nire del millen-
nio invece il politico – comunque lo si defi nisca, e di certo nel segno 
della collusione tra governi e oligarchie – ha invaso il personale, o sta 
cercando di insediarsi nel corpo e nella privacy del proprio domicilio. 
Un movimento paradigmatico e perverso. I padroni, scacciati dalla 
porta, rientrano dalla fi nestra. Coloro che, nel fare un consuntivo sul 
destino del postmoderno, ricorrono con ansia all’emblematica frase 
secondo cui “il grande fratello” ci spia dappertutto, anche nella ca-
mera da letto, forse non hanno tutti i torti. E il grande fratello spia sia 
le sorelle che i fratelli.

115 Il recente libro di Paul  Gilroy, The Black Atlantic, per esempio, mette bene in 
evidenza come l’esperienza della tratta degli schiavi si spiega con richiami a 
un complesso di interessi, di giustifi cazioni e di particolarità dei soggetti e an-
che “di creatività” per cui se generalizzazione se ne può trarre è che ci fu una 
tale commistione e incrociarsi di vettori da avvalorare lo scambio asimmetrico 
e l’ibridismo come unici quadri critici di riferimento (p. 65).

116 C’è qui un richiamo a un altro pensatore molto discusso negli ultimi anni, 
Michel  de Certeau.

Carravetta.indd   338Carravetta.indd   338 10/04/2009   18.15.0210/04/2009   18.15.02



6. CULTURA POPOLARE

In un lavoro uscito quando il dibattito sul postmoderno si stava 
surriscaldando, a cura di  Tuchman,   Kaplan-Daniels e   Benet, Hearth 
and Home: Images of Women in the Mass Media (1978), si dimostrò in 
maniera abbastanza convincente come nei media si effettui una sor-
ta di “annientamento simbolico” (symbolic annihilation) nei riguardi 
delle donne in generale, e delle lesbiche in particolare. L’attenzione, 
corroborata da altri studi, si incentra sull’identifi cazione di un pattern 
a doppio volto. Da un lato, si è instaurata nei grandi media, quasi nor-
mativamente, l’idea che le “minoranze” e le donne in particolare deb-
bano essere rappresentate in termini, si direbbe, numerici, e si debba 
dare spazio alla loro “voce”, e questo sarebbe il discorso di superfi cie. 
Allo stesso tempo, però, vi è un discorso parallelo e di fondo che ri-
conferma l’ideologia dominante. Si pensi ai fi lm sulla “nuova donna” 
degli anni settanta, i quali in maniera subdola “costruivano” l’idea di 
come dovrebbe essere la donna moderna. Un parallelo sussiste con le 
serie televisive in cui i protagonisti sono di colore, ma rispecchiano 
una mentalità da classe media bianca e paternalistica.117 

Analogamente ai Cultural Studies, da cui sono in parte derivati, gli 
studi sulla Popular Culture hanno conquistato un loro spazio di ana-
lisi e di produzione di senso, e la loro infl uenza si è fatta sentire. Essi 
si sono inseriti nelle università, nei centri di ricerca privati, e in una 
fascia di esperti, programmatori e promotori di cultura quali si incon-
trano nel mondo dei media, nella televisione, nell’industria cinemato-
grafi ca, nella moda, nei costumi della vita quotidiana. Lo studio della 
Popular Culture ha origini anche nelle prime ondate di studi sulla 

117 Si veda, tra i tantissimi lavori disponibili sull’argomento, Steven  Stark, Glued 
to the Set (1997), che riassume criticamente i sessanta shows televisivi che dal 
dopoguerra alle soglie del duemila hanno avuto un impatto sulla costruzione 
“mediale” degli americani. Sulla rappresentazione dei neri in particolare, si 
veda Herman  Gray, “The Politics of Representation in Network Television” 
in  DURHAM- KELLNER, 2001, pp. 439-61.
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“coscienza popolare” dei vari gruppi negli anni sessanta e settanta, 
nell’arrivo di strumenti di analisi come la semiotica, e nell’incrociarsi 
di alcune discipline (a loro volta evolute formalmente dall’interno) 
come la sociologia, l’antropologia culturale, l’economia politica e l’in-
formatica o, meglio, i Media Studies. 

In un libro uscito nel 1975 dal titolo Popular Culture and High Cul-
ture Herbert J.   Gans poneva le basi per un dialogo tra due aree o uni-
versi sociali tenuti da sempre distinti e le cui differenze di fondo risie-
devano chiaramente nei mezzi economici, nel grado d’istruzione e nei 
gusti. Si trattava di un quadro costituito da una élite o sovrastruttura, 
con la vasta maggioranza del pubblico come base: un modello d’ana-
lisi, o concezione della stratifi cazione sociale, decisamente riduttivo 
(anche se facile da comprendere e manipolare), e che ha estromesso 
anche Antonio  Gramsci, checché ne dicano i gramsciani americani. 
Questa “dicotomia di base”, diceva già allora  Gans, deve essere su-
perata. Se introduciamo la nozione di gusti culturali (taste cultures) 
( GANS, 1975, p. 10), ci si apre una nuova gamma di prospettive critiche. 
Perché tutti noi, di qualsiasi classe o provenienza, manifestiamo del-
le preferenze, e ci si può orientare nella ricerca individuando grumi 
semiotici e simbolici intorno a cui si svolge il rapporto con la cultura. 

Le culture-gusto, come le defi nisco io, constano di valori e di forme 
culturali che esprimono questi valori: musica, arte, design, letteratura, 
dramma, commedia, poesia, critica, notiziari, e i media per mezzo dei 
quali si realizzano: libri, periodici, giornali, dischi, fi lm, programmi te-
levisivi, pittura e scultura, architettura e in aggiunta, nella misura in cui 
un bene rappresenta una scelta e funzione estetica, anche suppellettili, 
utensili e automobili. (pp. 10-11)

 È, come si vede, la premessa a una antroplogia culturale, a una so-
ciologia descrittiva, e a una maggiore sensibilizzazione al rapporto tra 
diversi modi di produrre, fare e consumare cultura. Una dimensione 
politica permea la proposta.118 L’entità critica nuova che viene intro-

118 Cfr.  GANS, 1975, p. 104: “La critica della cultura di massa è in parte politi-
ca, e promuove politiche sia conservatrici sia socialiste, ma uno dei maggiori 
contributi delle nuove culture radicali e nere è stato quello di identifi care gli 
impliciti presupposti politici di tutti i gusti culturali della mainstream, dall’al-
ta alla bassa cultura, e di ritenere che tutte le culture celino aspetti politici”.
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dotta è quella del gusto come scelta (anche quando ci siano limiti ester-
ni fi sici, come un palazzo, o in presenza di un evento casuale, come 
una celebrazione) che può rivelare un pattern di preferenze e quindi co-
munità di interessi. La dicotomia viene fatta saltare e riconfi gurata per 
fare spazio a una distinzione che comprenda cinque fasce economiche 
e di classe: High Culture, Upper-Middle Culture, Lower-Middle Cul-
ture, Low Culture, Quasi-folk Low Culture (pp. 75-94). Ciò che desta 
attenzione sono due novità. A parte le cautele metodologiche sull’uso 
elastico di queste categorie – del resto molto più rigorosamente trat-
tate in pubblicazioni sui media e di semiotica di quegli anni –,  Gans 
insiste sulla centralità del ricevitore o fruitore del messaggio o della 
merce, e parla infi ne di “pubblici”,119 al plurale, oggi diremmo audien-
ces, e non di categorie estetiche. Nello stesso tempo egli non formula 
il suo giudizio sull’assunto che si diano “valori” immutabili o circo-
scritti nel luogo di produzione del messaggio o merce, a scapito della 
trasmissione (e/o trasporto) e del destinatario. Tutt’altro. Si vedrà che 
i valori a monte sono sempre una risposta alle richieste dal basso. In 
aggiunta, egli si rende ben conto che ci possono essere dei gusti po-
polari particolari, cioè gruppi o fasce che sono trans-economiche, e 
tra queste egli elenca l’allora nuova e preoccupante “Youth Culture”, 
e le culture nere ed etniche.120 Ma a differenza di alcuni suoi con-
temporanei, che vedevano in questi ultimi gruppi le premesse per un 
cambiamento radicale generale, da  McLuhan a  Marcuse, per  Gans 
sembrano rappresentare epifenomeni, destinati a scomparire come 
agenti di cambiamenti profondi e permanenti. 

All’inizio degli anni novanta, lo studio della Popular Culture si è 
trasformato in un vero settore altamente interdisciplinare e rizomatico: 

Considera per un attimo che gli abiti che indossi (prodotti in massa, 
pubblicizzati, venduti per un profi tto), il centro commerciale o negozio 
dove li hai acquistati (e il rito inevitabile del fare shopping che ha deter-
minato la decisione di andarci e di ritornare), il cibo che mangi (tra risto-
ranti o catene di generi alimentari), i programmi televisivi che ti danno 
informazioni e svago (e che sono trasmessi nel 98% delle abitazioni ame-

119 Cfr. p. 112: “Si possono concepire i pubblici come gruppi a comune interesse 
(interest groups), nel senso che sono in concorrenza con altri per assicurarsi 
che un certo contenuto venga creato.”

120  Gans scrive nella scia del ’68/69, e sullo sfondo si avverte Theodor  Roszak. 
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ricane per essere guardati una media di sette ore al giorno), e lo stesso 
testo che tieni in mano sono tutti aspetti della cultura popolare: siamo 
sospesi sui mari delle cultura popolare, mari profondi. (NACHBAR-LAUSE, 
1992, p. 2)

Gli autori ci ricordano che il fatto che i bambini americani ricono-
scono Ronald  McDonald più di qualsiasi altra fi gura, con l’eccezione 
di  Babbo Natale, è un effetto di come abbiamo impostato la nostra 
cultura in senso lato e delle scelte che, come società, abbiamo concre-
tamente fatto. 

Esiste una Popular Culture Formula, secondo la quale la popolarità 
di un certo elemento culturale (oggetto, persona, avvenimento) è in pro-
porzione diretta alla capacità di quell’elemento di rifl ettere le credenze e 
i valori del pubblico (audience) (p. 5). Cioè più un elemento è popolare 
(in un certo periodo, in un certo luogo), più rifl ette da vicino un senso 
ideologico, anzi ne diventa la metafora, addirittura lo Zeitgeist. Ne 
vedremo alcuni esempi tra un attimo. Questa prospettiva, adottata 
con grande successo nei media liberali, si fonda sull’assunto che il 
pubblico sceglie un particolare elemento culturale piuttosto che un 
altro perché lo trova attraente, o vuole rivisitare, rassicurandosene, 
consueti valori e desideri. Molti aspetti dei Popular Culture Studies 
coincidono con ciò che in altri paesi si chiama Mass Culture, anche se 
quest’ultimo termine ha una risonanza tecnica, sociologica. 

Popular Culture, benché ammetta l’importanza dell’esame empirico 
sul campo, dei numeri, delle statistiche, ha importato una sensibilità 
dal campo dell’antropologia culturale, dell’etnografi a, delle scienze 
politiche. Alla presunta libertà di scelta del pubblico, per esempio, si 
potrebbero giustapporre in dialettica negativa la scelta e capacità di 
realizzazione di un gruppo che mira a creare false premesse nei propri 
prodotti culturali, in modo che anche la presunta scelta autonoma del 
soggetto, del cittadino, ne sia condizionata. Insomma, ci sono anche 
i “produttori” di cultura che intendono creare, anzi crearsi, un pub-
blico, un consumatore. Sembra che si stia parlando di persuasione 
occulta, argomento che riprenderemo nella conclusione a proposito 
di distopie. In ogni caso, ci sono delle caratteristiche generali del 
processo di decodifi ca del senso di una cultura, e queste sono ormai 
note: le culture popolari tendono ad assere imitative, ripetitive e conser-
vative, restie all’innovazione. Ma le forme in cui queste caratteristiche 
si manifestano variano in maniera considerevole. Cionostante, in un 
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certo senso, si potrebbe dire che con i Popular Culture Studies, ci 
si cimenta direttamente con i clichés, i pregiudizi, le psicopatologie 
diffuse che una cultura manifesta, e con la costante pressione ad auto-
giustifi carsi, a generare cioè discorsi autorifl essivi. Ma ciò non accade 
a livello individuale, bensì a livello di gruppo o di insiemi di persone, 
una dimensione che si può denominare una “formazione discorsiva”, 
uno stilema o una metafora, cioè in un senso fenomenologicamente 
obiettivo. Lo stesso dicasi per il concetto di Verità: 

Che una data credenza o valore sia obiettivamente vera o falsa è chia-
ramente importante per ogni individuo. Ma la questione non riveste 
nessuna importanza nello studio della cultura popolare. A noi interessa 
determinare che cosa è che la gente considera per vero, e di esplorare i 
modi in cui queste credenze sono espresse e discusse. (p. 23)

Per conseguire questo fi ne, gli studiosi si sono costruiti una mappa 
di concetti-guida, con riferimento ai quali si possano valutare vari ele-
menti specifi ci, come il cinema, le arti visive, la programmazione me-
diatica. Nell’analisi si tenga presente dunque che la Cultura Popolare:

1. Consiste di artefatti (oggetti o persone) ed eventi (attività attorno 
a oggetti e persone);

2. Rifl ette le credenze e i valori del pubblico (se ci soddisfa);
3. Condiziona le credenze e i valori del pubblico (se genera frustra-

zione);
4. È commerciale (prodotta con scopi di guadagno);
5. Spesso è autoimitativa (ciò che ha funzionato funzionerà ancora);
6. Ci circonda, costituisce il tessuto delle nostre vite quotidiane.

Una volta stabiliti gli elementi di base, con questo modello si posso-
no esplorare le icone, i miti, i rituali, i desideri, le paure, le incertezze 
di precisi gruppi o dell’insieme dei gruppi per dare un’idea veramente 
generale di una intera civiltà.

 Rispetto alle teorie degli anni venti e trenta, e poi rispetto a quelle 
degli anni sessanta, questa impostazione è meno rigida e più realistica. 
Si pensi per esempio all’impatto della televisione, su ormai quattro ge-
nerazioni. Sappiamo che essa può essere decodifi cata, simultaneamen-
te, come un oggetto in rapporto al quale si creano eventi, come uno 
specchio che rifl ette le convinzioni conservatrici del pubblico, come un 
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motore o stimolo che condiziona subliminalmente i valori dello stesso 
pubblico, come fatto economico infatti è esplicitamente commerciale, 
perché fa la pubblicità. A un altro livello di analisi, la televisione, col 
passare del tempo, ha imitato la fotografi a, la pittura, il cinema, il te-
atro e infi ne anche se stessa, ormai esclusivamente se stessa, perché la 
televisione ha ora una sua memoria di quasi sessant’anni di produzioni 
e riproduzioni, e può quindi citarsi e farsi museo di se stessa. 

Non ci sono dubbi sulla straripante infl uenza della televisione nella 
seconda metà del Novecento. Si potrebbe analizzare da diversi punti 
di vista il modo in cui una certa programmazione televisiva non sol-
tanto ha espresso, di “rifl esso”, i gusti e le ansie di ampie fascie della 
popolazione, ma ha anche contribuito a “creare dei gusti” e con essi 
dei “bisogni” che, forse, non si sarebbero affatto manifestati se non 
fossero stati introdotti, apertamente o indirettamente, nel cinema, e 
poi negli spettacoli, nelle serie televisive, in programmi di vario tipo, 
dai notiziari alle biografi e alle trasmissioni scientifi che. I Popular 
Culture Studies si occupano quindi dei modi e dei perché di questa 
tendenza all’autorifl essione, ma anche delle modalità in base a cui la 
produzione o messa in scena della rifl essività si attua, si presentifi -
ca, secondo quali presupposti e con quali fi ni. È ormai risaputo che 
la programmazione, il costo economico, l’imballaggio, i mezzi per la 
trasmissione e/o trasporto del prodotto, e la decodifi ca all’atto del suo 
consumo infl uiscono direttamente e retroattivamente sul senso del mes-
saggio che si comunica. 

S’incontrano, qui, due livelli di interazione diversi, perché la pro-
duzione di cultura ha luogo e funziona tra, da una parte, una eco-
nomia di fi nanze che si preoccupa del valore di scambio del progetto 
o programma, mentre dall’altra l’economia simbolica e culturale si 
concentra sul valore d’uso, ossia sull’interazione che crea a contatto 
con il massimo numero di fruitori, e dove nascono “signifi cati, piaceri, 
e identità sociali” ( FISKE, 1987). A questa tensione tra i due universi 
segnici e simbolici, i Popular Studies, e all’interno di questi, i Media 
Studies, sulle tracce o ceneri del marxismo, si interrogano ancora su 
che cosa possa indurre degli individui che non hanno assolutamente 
niente in comune, a formare congregazioni e a condividere un evento 
o un prodotto, nel momento in cui non si parla più, o raramente, di 
una questione di classe. E qui si presentano diverse possibilità teore-
tiche. Si può infatti interpretare un fi lm, un disco, una performance, 
o una moda tra certi gruppi o fasce di una data società occidentale 
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come un avvenimento cardinale, di lotta e di consapevolizzazione. 
Dietro ogni programma serializzato e tagliato su misura per preci-
se un’audience specifi ca, si riconsocono le forze dell’omologazione e 
dell’incorporazione che si oppongono alle strategie popolari di eva-
dere, aggirare, ignorare o insubordinarsi proprio a questa ideologia 
riduttiva. Lo studioso o il critico della cultura popolare cerca di iden-
tifi care e descrivere le articolazioni di questa dinamica. Articolazione 
che qui signifi ca, sulle tracce di  Gramsci e di  Hall, le due attività di 
esprimere e di collegare. Di conseguenza è sorto un nuovo campo di 
studi e, si direbbe, una nuova letteratura, essa stessa a metà strada 
tra le due categorie obsolete di alta e bassa cultura. Troviamo quindi 
studi e articoli su temi come la società dei consumi, l’impatto di nuove 
tecnologie sul grande pubblico, i videogames per i giovanissimi, lo 
shopping in zone extraurbane, la Fan Culture, le attività di comunità 
etniche poco note, o fatti di frontiera, o le varie società sportive e via 
dicendo. Ciascuno di questi temi può fornire indizi per la costruzione 
di un mosaico dell’America di fi ne millennio. Bisogna procedere con 
una logica del tipico, una retorica dell’esemplifi cazione.

Un’area di rifl essione in questo ambito di ricerche consiste nell’as-
segnazione di un’etichetta a un prodotto o anche a un insieme di opi-
nioni. All’inizio degli anni novanta uno scrittore, rifl ettendo sul de-
cennio appena terminato, poteva vederlo riassunto, per sommi capi, 
come The MTV Decade, nel senso che questa nuova forma di intratteni-
mento entra a far parte di zone di interazione sociali nuove e produt-
tive sotto diversi profi li. Anzi, alla fi ne ebbe infl uenze su altri settori 
e altri media. Secondo Frank   Owen, MTV era il prodotto perfetto, un 
universo conchiuso di gestione, promozione, distribuzione “con un 
linguaggio, uno stile, e valori tutti particolari”. Alcuni sostengono che 
MTV ha rilanciato le sorti della musica pop, altri che l’ha volgarizzata, 
ma non si discute che abbia creato un pubblico di giovani consuma-
tori. Si poteva vederla ventiquattr’ore al giorno. C’era un buon mix di 
interviste, grafi ca curata, gruppi poco noti assieme a concerti e lanci 
di nuovi CD. Nel giro di pochi anni il format infl uenza alcuni fi lm 
hollywoodiani, due serie televisive di successo, la pubblicità, la moda, 
e insomma “si parla più velocemente e più forte e tutto ha un altro 
senso” ( OWEN, 1991, p. 53).

Un discorso analogo potrebbe farsi per Internet negli anni novanta. 
Esso ha dato luogo a una torsione signifi cativa nella circolazione, di-
stribuzione, accessibilità di informazioni e di programmi per svariati 
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mestieri. Il tempo qui si è veramente contratto. Il vapore e l’elettricità 
sul declinare dell’Ottocento hanno redistribuito le forze, ritracciato le 
mappe in base a forze accresciute, distanze raccorciate, e tempi “otti-
mizzati”. A questa vera “svolta” socio-materiale dell’era coloniale-im-
perialistica moderna, va aggiunta la fase intermedia rappresentata dalle 
scoperte o forse meglio invenzioni elettromeccaniche ed elettroniche 
degli anni cinquanta e sessanta, e l’arrivo del transistor. L’ultimo angolo 
venne svoltato con le rivoluzioni tecniche a livello microscopico, con il 
chip, e con le innovazioni nelle strutture e installazioni delle reti. C’è 
ben poco che si possa dire di nuovo sulle possibilità aperte da Internet e 
dal World Wide Web, e dal loro essere diventati, nel giro di alcuni lustri 
e almeno in Occidente, praticamente irrinunciabili: pretendere che non 
ci fossero signifi cherebbe dire andare in rovina in brevissimo tempo. Si 
può discutere se il telefono e il grammofono siano o meno postmoder-
ni, ma non c’è alcun dubbio che Internet sia un qualcosa di postmoder-
no. L’informatica, la rete, anche quando a qualcuno verrà in mente di 
renderla costosa per l’ampio pubblico, resterà irrinunciabile, nel secolo 
presente, come l’elettricità a partire dall’inizio del Novecento.

Infi ne i video musicali, che secondo uno studioso sudamericano 
sarebbero 

il genere più intrinsecamente postmoderno. È un inter-genere: mescola 
musica, immagine, testo. È trans-temporale: raccoglie insieme melodie 
e immagini di varie epoche e cita liberamente fatti fuori contesto. Esso 
raccoglie quello che avevano fatto  Magritte e  Duchamp ma portato a un 
pubblico di massa. ( CANCLINI, 1995, p. 496)

I video possono essere giocosi e nostalgici quasi contemporanea-
mente, e intrinsecamente ironici. Senza interesse per il passato pie-
no della memoria storica, traducendo tutto in sequenze di immagini 
mimetiche, manipolando lo spettatore, costatemente distratto dalla 
velocità e dagli scarti stilistici e sonori spesso bruschi, il video e la 
sua estensione tecnica, il videogame, creano le premesse per una cul-
tura, quella di questi giovani, che “dis-pensa gli eventi storici senza 
preoccuparsi di averli mai compresi.” L’oggetto di interesse dei Popu-
lar Culture Studies consiste in parte nel rianimare un confronto tra 
la tradizione e l’attualità, tra “la tradizione del nuovo”, e quindi del 
modernismo, e quella dell’istantaneo e frammentario e arbitrario del 
postmodernismo. 
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Anche nelle università si è discusso a lungo se e come introdurre la 
videotecnologia. Ma ci fu anche un dibattito teorico, circa la questione 
se la televisione, i video e poi il computer non avessero un’effetto dele-
terio sul canone e sui Grandi Libri. Per esempio, si fecero paragoni di 
vario tipo fra alcuni classici e le icone pop di oggi. Un professore d’in-
glese, Richard  Keller  Simon, autore di Trash Culture: Popular Culture 
and the Great Tradition (1999), quando si trova di fronte due studenti, 
uno portato a leggere i grandi libri del canone, e l’altro portato a guar-
dare i serial settimanali, fa in modo, nelle sue lezioni, che le strutture 
e le sequenze di Friends, per esempio, vengano ritrovate nell’Ippolito 
di  Euripide, che la trilogia Oresteide di  Eschilo venga comparata alla 
trilogia The Godfather di Francis Ford  Coppola, e che ci si cimenti nella 
valutazione della versione e adattamento dell’Iliade da parte dello  Stal-
lone di Rambo II. È importante capire la maniera in cui alcune strutture 
e funzioni della grande narrativa del passato siano riproposte oggi, in 
“traduzioni” o “riduzioni”, in altri media, oltre al fatto che si possono 
instaurare nuovi spazi ermeneutici se si confrontano i pubblici dei due 
tipi di produzione artistica, se si giustappongono chi erano allora e chi 
sono oggi gli sponsor, e naturalmente quali erano/sono le convenzione 
teatrali/fi lmiche/narratologiche che contraddistinguono manufatti così 
distanti nel tempo e nello spazio. La società è cambiata a tal punto che 
quello che si riteneva indifferente o non importante in passato, tipica-
mente da un eletto gruppo che sancisce i gusti appropriati per un dato 
clan, adesso ha acquistato una sua relativa autonomia e potere contrat-
tuale ed entra di diritto nella sfera sociale come comunità d’interessi e 
produttore e mediatore di idee. Come osserva Michael   Bérubé, sarà an-
che vero che buona parte degli oggetti culturali prodotti oggi dall’indu-
stria dell’entertainment sono effi meri, destinati a quiz triviali, chioschi 
per commessi, e carrelli di collezionisti. E tuttavia,

negli ultimi dieci anni la cultura popolare ha incominciato a istituzio-
nalizzare i propri canoni, per esempio con le radio che trasmettono vec-
chi successi (e i loro mercati di nicchia, classic rock e oldies soul), con le 
stazioni televisive via cavo dedicate ai ‘classici’ (termine che signifi ca di 
tutto, da I Love Lucy a Welcome Back, Jotter), ai ‘revivals’ di grandi fi lm e 
ai ‘rifacimenti’ di quasi tutte le sit-com degli anni sessanta... e una serie di 
video musicali, Behind the Music, sulla rete VH1.

In quest’ultima voce si trova un’ironia decisamente postmoderna. Il 
video musicale, che in un primo momento si pensava fosse l’ultima di-
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mostrazione del defi nitivo decadimento dell’occidente, si trasforma in 
veicolo di memoria culturale... rendendo per esempio le dive della disco-
music, del 1977, accessibili a una nuova generazione di invasati che bal-
lano. (  BÉRUBÉ, 2000, p. B5)

La cultura popolare sta scrivendo la propria storia, ha ideato e 
realizzato centri di raccolta e di studio del proprio evolversi come 
forma estetico-materiale legittima, e dei propri rapporti con sfere pre-
viamente inaccessibili come la scienza, la fi losofi a e la letteratura. E, 
naturalmente, fortemente consapevoli delle forze economiche domi-
nanti, perché le macchine costano soldi, gli operatori sono persona-
le specializzato. Questi luoghi del costituirsi della memoria sociale 
saranno fortemente marcati dalla loro dimensione visiva e grafi ca, 
dall’immagine, così come quella del Settecento e dell’Ottocento era 
fortemente marcata dalla tradizione del documento scritto, dalla pa-
gina, dalle convenzioni retoriche. Il postmoderno sin dall’inizio, ab-
biamo visto, ha conosciuto e riconosciuto la proteicità dell’immagine 
e delle tecniche a essa associate.121 

Per completare il quadro delle analisi postmoderne effettuate a va-
rio titolo da studiosi e intellettuali specializzatisi in particolari disci-
pline, bisogna menzionare velocemente alcune proposte che sfociano 
direttamente nel ventunesimo secolo e le cui risonanze sono, almeno 
in alcuni casi, ancora da valutare. Certamente rappresentativi di un 
postmoderno non di resistenza ma d’attacco, sono i testi di  Haraway e 
in particolare il Cyborg Manifesto, punto di riferimento in questi ultimi 
quindici anni per una galassia di discussioni sul rapporto tra esseri 
umani e macchine e computer, con intense analisi sugli aspetti dell’in-
ter-faccia, e le conseguenze dell’inter-compenetrazione, co-operazione 
e co-optazione tra le due realtà. Per  Haraway è importante capire che 
Frankenstein non è forse il mostruoso che rifl ette una carenza etica o 
estetica, o la manifestazione del male oscuro della progettualità uma-
na, quanto piuttosto qualcosa di ambiguo ma in un senso positivo, per 
esempio qualcosa che ci può indicare come la post-sessualità possa in-
tendersi quale spazio fl uido sia di ricognizione sia di libertà, imparan-

121 In una versione più lunga di questo capitolo, seguivano analisi di due fi lm, 
Pulp Fiction (1994) di Quentin  Tarantino, e Natural Born Killers (1994) di Oli-
ver   Stone, due esempi di artefatti popolari postmoderni degli anni novanta. E 
una rifl essione sulla poliedrica  Madonna.
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do dalle traversie delle donne di colore e dei meticci. Sopravvivenza 
signifi ca crearsi una cultura radicalmente altra. Non c’è più bisogno di 
decostruire, ma di cimentarsi con “trasformazioni liminali” (cit. in  NI-
CHOLSON, 1990, p. 219). In autori come Joanna  Russ e Samuel  Delanay, 
John  Varley, Octavia  Butler e Vonda  McIntyre nozioni (che potremmo 
a buon diritto elencare tra le caratterisitiche della modernità) come 
alienazione, esclusione, ribellione e idealità diventano insignifi canti, 
perché si prospettano (per il momento nella fi nzione, ma in alcuni casi 
già registrati e attuati nei laboratori) dei mondi (al plurale) di invenzione 
continua: un mondo a tre o più sessi, una maggiore e inaggirabile com-
presenza dell’organico con il disorganico o meglio, il macchinistico,122 
manipolazioni a livello magnetico, molecolare e genetico di cui non 
abbiamo neanche l’idea di come si possano interpretare, tentativi ul-
trapoetici nella fi sica quantistica di venire a capo di enigmi inseguiti 
da anni, scambi di ruoli che si ritenevano cestinati o antichi o ormai 
inappropriati, come l’ingegnere che diventa prete, il direttore di banca 
che si fa tutore degli sviluppi sociali, il bambino che si fa rinascere nuo-
vi genitori, e altri stati di metamorfosi perenne. Sembra fantascienza, 
ma non soltanto si è assottigliata la soglia tra il fantastico e il reale, si 
sono anche sovrapposte e intersecata in maniera prima impensabile 
vaste aree semantiche e concettuali dei due domini – l’immaginario e 
il concreto, il virtuale e il reale. Nell’Ottocento poteva sembrare iro-
nico a  Nietzsche prospettare che, in base a com’erano andate le cose, 
in particolare dall’epoca di  Napoleone e  Hegel in avanti, prima o poi 
la fi nzione si sarebbe sostituita alla realtà. Oggi sta avvenendo di peg-
gio: spesso non si distingue più, e non si sa bene quindi se viviamo in 
un’epoca non solo distopica, ma atopica. Ritorneremo su alcune delle 
implicazioni di questa prospettiva nella conclusione.

122 In una conferenza tenuta a Parigi nel 1999, Michel  Serres spiegava come oltre 
trent’anni fa la tecnologia era arrivata a un punto in cui poteva andare o verso 
l’informatica o verso la robotica. Abbiamo scelto la strada dell’informatica, 
del microprocessore e delle telecomunicazioni, spinti all’inizio dai settori mi-
litare e bancario. Ma all’alba del duemila, essendo l’intera società euroame-
ricana praticamente “in rete”, si passerà a occuparsi di sviluppi determinan-
ti nella robotica e nella cibernetica, come dimostra un certo interesse delle 
grandi multinazionali.
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The post-modern condition shows a series 
of simultaneous slides from one situation 

to another; none of them is complete, 
all of them are hybrid.

Charles  Jencks

Nel caso della musica, bisogna ammettere in un primo momento 
la distinzione di classe tra musica classica e musica popolare. Dato 
come premessa che si sarebbe occupata di “musica cosiddetta ‘colta’”, 
 Ramaut-Chavessus sostiene che il postmoderno “non identifi ca un 
movimento (poiché ne abolisce l’idea stessa, per reazione all’avvicen-
darsi delle avanguardie e del loro declino), né una scuola, e nemmeno 
un insieme condiviso di principi estetici” ( RAMAUT-CHAVESSUS, 2003, 
p. 5), ma si potrebbe comunque caratterizzare in base ad alcuni punti 
fondamentali, ciascuno facente capo a un pensatore contemporaneo: 
fi ne delle metanarrazioni ( Lyotard), fi ne della storia ( Vattimo- Heideg-
ger), fi ne dell’utopia del Novum (Luc  Ferry e Jean  Clair, Luciano  Be-
rio). La musica del Novecento ha sciacquato i propri panni nel passato 
non per storicizzare ma per rammemorare, non per progredire e inno-
vare ossessivamente ma per visitare e citare, provare giochi eclettici, 
rapportandosi a esso “con ironia, in modo non innocente” (p. 12). Ciò 
che avviene è un considerevole allargamento dei punti di riferimento, 
il che in genere si traduce nell’aprirsi, integrandoli dove opportuno, a 
motivi, stili e tecniche non solo da diverse tradizioni passate, ma an-
che da diverse aree geografi che contemporanee. Ne nasce una duttile 
sensibilità in chiave minore, perché una volta fuori dall’ermetismo e 
dall’elitarismo, gli stimoli si moltiplicano, si riascoltano e si rivaluta-
no musiche regionali che mettono sempre più in evidenza la stolidità 
dello stile internazionale. 
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Dal punto di vista storico, ricordiamo il Trattato di armonia (1912) di 
 Schönberg, che si scagliava contro il comfort, il superfi ciale, affi nché 
si riportasse nel processo creativo la vita del materiale in sé, e della 
lotta tra Orfeo e Crono. Dopo la seconda guerra mondiale, tuttavia, si 
imbocca una strada che istituzionalizza quello che l’avanguardia aveva 
utilizzato in maniera fortemente ironica, la serialità. In sintonia con 
 Webern,  Boulez potrà dire: “Qualsiasi compositore è inutile al di fuori 
delle ricerche seriali” (RAMAUT-CHEVASSUS, 2003, p. 18). Ci sono poi 
due esempi di quel periodo che segnano due diverse strade, una la si 
potrebbe chiamare del declino delle avanguardie (cui non fu estraneo 
 Berio) ed è rappresentata da John  Cage, il quale porta all’esplorazione 
più molecolare e infi ne all’inarrivabile soglia del silenzio (4' 33'' è del 
1952).123 Dieter  Schnebel sarebbe un compositore che riesce, come dire, 
a “superare” l’impasse dell’avanguardia radicale e “sbucare” dall’altra 
parte con alcuni lavori degli anni settanta:  Beethoven-Sonate (1970), 
 Bach Contrapuncti (1972-76) e Wagner-Idyll (1980). Anche compositori 
come Luigi Nono e Arvo  Pärt operano ai “limiti” dei loro strumenti, 
nel tentativo di un “spueramento” che recuperi ciò che verosimilmente 
fu lasciato “inascoltato”. Autori la cui musica evidenzia eterogeneità, 
imagerie, contrasti previamente ritenuti incompatibili, e che hanno 
assorbito la lezione di  Mahler, sono  Stockhausen e  Pousseur. Qui la 
memoria e i residui melici sono ricomposti pazientemente, ma con in 
aggiunta una nuova preoccupazione, e cioè l’ascoltatore. Circola ormai 
apertamente “la volontà di essere compresi dal pubblico immediata-
mente, e non dopo un tempo di assimilazione” (p. 22). Secondo Jean-
Jacques Nattiez, si passa da una musica poietico-centrica a una musica 
estetico-centrica, in cui la prima “pone l’accento sulla scrittura e la 
strutture compositive”, mentre nella seconda “il sonoro concepito deve 
corrispondere al sonoro percepito” (cit. in ibid., p. 22).

Tra le caratteristiche generali della musica colta postmoderna, pos-
siamo velocemente elencare: 

123 Ma nella sua prima “opera”, Europera (1985-87) scritta in base a sequenze di 
numeri,  Cage crea un infi nito collage dell’intera tradizione europea, dagli 
spartiti alle immagini ai costumi all’arrangiamento sul palcoscenico, con l’in-
tenzione di ‘polverizzarla’. Per la sua instancabile propensione a sperimentare 
non solo nella musica ma anche nel visivo, nel verbale, con la perfomrance e 
con i mezzi tecnologici, Cage ha contrubuito allo sviluppo e la ridefi nizione 
di diversi campi, sfi dando qualsiasi teoresi estetologica e storiografi ca a “in-
gabbiarlo”.  È decisamente un “gigante” nel mondo dell’arte del XX secolo.
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1. il primato della melodia, o ricorrenza di fi gure per poter facili-
tare la presa del tempo dell’opera, e parziale ritorno alla tonalità e la 
modalità (questo include anche reperti della polifonia e della liturgia 
gregoriana);

2. la tendenza al minimalismo e la musica povera, ancora euro-
centrica e venata di misticismo ma comprensibile dai contemporanei 
(rappresentante di questa corrente potrebbe essere Arvo  Pärt – Tabu-
la rasa è del 1977 – e la sua nozione di “tintinnabulazione”);124

3. ripetizione e minimalismo, o meglio, postminimalismo, che ab-
bandona lo scandalo e “si ibrida con altre tecniche compositive” ori-
ginantisi anche fuori dall’America, per esempio con Philip  Glass e 
Terry  Riley; si privilegia l’aspetto della percezione, incentrata sulla 
dimensione acustica, quasi “cosmico” (per queste qualità alcuni sono 
entrati nel circuito commerciale della “New Age Music”);

4. citazione e neoromanticismo, che fa pensare ad alcune mostre 
d’arte degli anni ottanta a New York, sono due qualità studiate per 
inserimenti che vadano oltre l’identifi cazione e si ripropongano come 
fi gure, come cadenze; staccate dal sistema originale, ed estranee 
all’opera attuale, le citazioni s’interrogano nel tempo, schiudendo una 
“composizione dialogica”.125

In breve, uno dei tratti distintivi che ci consentono di chiamare 
la musica colta postmoderna consiste nell’individuare quali elementi 
dell’avanguardia sono stati superati dall’interno, per così dire, e quali 
hanno effettivamente lanciato prospettive miranti a slacciarsi da tutte 
le categorie estetiche e musicologiche per aprirsi al mondo tutto. E si 

124 “La tintinnabulazione è un’era entro cui talvolta io vado errando quando sono 
alla ricerca di risposte – nella mia vita, nella mia musica, nel mio lavoro... Ho 
scoperto che era suffi ciente una sola nota ben suonata... Lavoro con pochis-
simi elementi – una voce, due voci. Costruisco con i materiali più primitivi – 
con l’accordo perfetto, con una specifi ca tonalità. Tre note di un accordo sono 
come campane. Ed è perciò che chiamo questo ‘tintinnabulazione’” (cit. in 
ibid., p. 28).

125 Per analogia esplicativa, Antoine  Compagnon (Le cinq paradoxes de la moder-
nité, Paris, 1990) fa riferimento a  Bachtin e alla nozione di polivocità. Con la 
percezione delle musiche citate si arricchiscono le associazioni per via degli 
scambi reciproci, si abiura la tirannide del tempo lineare e l’esperienza si svol-
ge in un suo luogo “altro” e circolare.
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comprende come l’ibridazione ne sia la cifra principale, elemento che 
del resto è a monte anche della musica popolare:

Con la postmodernità l’ibridazione è realizzata in maniera più com-
plessa, dal momento che lo scopo non è la mera riproduzione di una 
molteplicità, né la permanenza degli elementi, bensì, in un contesto di 
scoperta, la loro assidua deformazione, il loro accostamento in virtù dei 
tratti comuni. La dimensione realistica della musica di Ives e quella pseu-
do futurista di  Satie scompaiono. (p. 52)

Tipici della musica postmoderna diventano allora l’enfasi sulla 
messa in opera, attirando l’attenzione sul processo stesso delle com-
posizione e dell’esecuzione, una ripresa della dimensione callistica 
anziché estetica nel senso kantiano, che pretende un immediato atto 
di riconoscimento e partecipazione dell’uditore. Nel caso di John 
 Adams, per esempio, la musica è del tutto “impura” in quanto l’arti-
sta si trova davanti “una grande pattumiera” (p. 83). Altro fenomeno 
tipico è l’innesto, o scambio, con altre forme d’arte, in particolare con 
la danza, in cui il musicista può esprimere la propria soggettività – da 
non confondere con individualismo o narcisismo – e lavorare sulla to-
nalità in un contesto cosmopolitico. Un tratto particolare di quest’arte 
è che c’è poca rifl essione teoretica, in quanto i postmodernisti spesso 
non sono conduttori ma strumentalisti, capaci di ignorare le mega-
presentazioni elettroniche. Scrive Steve   Reich: “Che ne è della mia 
Music for pieces of wood per claves intonate? Qui tutta la strumenta-
zione comprende cinque coppie di cilindri di legno duro. Quali sono 
le conseguenze sociali quando si fa della musica con le mani nude e 
con due piccoli pezzi di legno, in confronto all’allestimento di gigan-
teschi apparati elettronici di cui alcuni dei vostri compositori preferiti 
hanno bisogno per realizzare la loro musica? Questa, se si toglie la 
corrente elettrica, è fi nita, mentre noi possiamo suonare questi bra-
netti in qualsiasi parte del mondo vi siano musicisti per interpretarli” 
(cit. in ibid., p. 76).

Una tipica osservazione sullo stato della musica popolare asserisce: 
“La musica popolare funziona con una stanca dialettica: per consu-
marla richiede disattenzione e distrazione, ma il suo godimento pro-
duce nel fruitore disattenzione e distrazione ( STOREY, 1996, p. 95). È 
un richiamo alla nota analisi adorniana secondo la quale la musica 
popolare promuove un ascolto passivo. Non è qui il luogo di entrare 
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in una discussione sulla teoria estetica di  Adorno, anche se essa ha 
avuto molti aderenti negli anni settanta e ottanta. Ma questa teoria è 
anti-modernista, e forse anche classista. In verità il mondo della musi-
ca popolare è assai diversifi cato e di certo cruciale interstizio di forze 
e interessi spesso contrastanti. Come abbiamo visto sopra a propo-
sito dei Popular Culture Studies, la musica pop – anche in virtù del 
suo accoppiamento all’immagine e alla performance, e al supporto 
tecnologico del canale di trasmissione o realizzazione per diffondere 
tale combinazione – rappresenta contemporaneamente diverse delle 
anime del postmoderno.

Nel saggio “Putting the Pop Back into Postmodernism,” Lawrence 
Grossberg commenta che “la sensibilità postmoderna si appropria di 
pratiche come trionfi  che annunciano la propria – e la nostra – esisten-
za, come una canzone rap che esterna i talenti immaginari (o veri, non 
fa differenza) del rapper”. Queste offrono forme di validifi cazione non 
solo di fronte al nichilismo, ma precisamente nelle forze nichilistiche 
medesime, quindi un nichilismo che convalida, schiudendo un momen-
to di positività attraverso la produzione e strutturazione di relazioni 
affettive. Se al postmoderno in generale sono stati attribuite preferenze 
di stili e di atteggiamenti creativi che includevano il collage, il pastiche, 
la riscrittura, l’ipertesto, allora non è diffi cile ritrovare queste stesse 
pratiche nella musica popolare, in particolare a partire dagli anni ses-
santa. Ma con gli anni ottanta ci si chiede che fi ne abbia fatto la musica 
impegnata e la dimensione politica del cantare e del suonare in pub-
blico, a un pubblico, perché queste sono forme di interazione sociale. 
Come nella musica colta, anche nella musica pop l’uditorio, il fruitore, 
il consumatore è al centro della creazione, preparazione e diffusione 
dell’artefatto. Un aspetto molto dibattuto è stato proprio quello di do-
ver alterare gli stessi paradigmi interpretativi a seguito dell’esplosione 
della diffusione della musica pop. Perché contrariamente a come la 
pensavano la critica estetologica, accademica e alto-modernista, l’ironia 
autorifl essiva, l’eclettismo parodico e l’intertestualità populista hanno 
indicato nuove possibilità di revisionismo del canone, nuove ipotesi sui 
valori sociali, e nuovissime tecniche di composizione.

 
Il postmodernismo ha così portato a una crisi teoretica nella valuta-

zione dei valori culturali. Il relativismo intrinseco delle sue caratteristi-
che e tecniche getta dei dubbi sui modi modernisti di valutazione e di 
giudizio. ( STANBRIDGE, 2003, p. 107)
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 E in effetti non solo la stanca dicotomia alta cultura-bassa cultura 
ha continuato in alcuni settori a determinare i criteri di giudizio, ma 
la musica è sempre vista come “Western Music”.

Di conseguenza, ci sono due fasi nell’interpretazione della musica 
popolare, la prima che copre gli anni cinquanta e sessanta, e la secon-
da che incomincia alla fi ne degli anni settanta. Per la sua ampia gam-
ma di proposte e di tecniche, non si è potuto venire veramente a capo 
di una nuova teoria generale. Quello che abbiamo sono intensissimi 
dibattiti su tre forme in particolare: MTV, i video musicali, e le tecno-
logie associate al sampling. Al centro, interstizio di vettori delle più 
svariate provenienze, il fenomeno  Madonna. MTV è stata caratterizzata 
da una stravaganza populista e teorica a un tempo, smista il baricen-
tro dal sonoro al visuale, aggiunge l’occasione, l’evento per riproporre 
il corpo/immagine senza pretese di sostanza o ideologia. Molti sono 
coloro che si cimentano nell’analisi dei video con l’ausilio della psico-
analisi. Bisogna sottolineare i fenomeni di una youth culture la quale, 
se per un verso nasce spontanea dopo le illusioni e disillusioni degli 
anni sessanta-settanta, essendosi dissolti i miti e gli obiettivi di quella 
generazione, per altro verso porta con sé un distacco, un’indifferenza 
e un’intransigenza nelle scelte musicali, esaspera la velocità con cui 
vengono creati e consumati degli idoli, e il peso sempre crescente del 
controllo delle case discografi che e videografi che, il che naturalmente 
incide su quale particolare esperimento valga la pena di lanciare, e 
sui costi imposti all’ascoltatore. La musica postmoderna ha cancellato, 
minimizzato, o parodiato le gerarchie culturali, anche a livello di con-
tenuti delle canzoni. Non tutte le manifestazioni di musica popolare 
sono postmoderne, perché spesso vi si ritrovano forme di folklore e di 
tradizionalismo, tuttavia la possibilità di entrare e uscire da un dato 
codice per appropriarsi di motivi e di ritmi va vista come creativa, 
giocosa, ma anche capace di autocritica. Il rock commerciale diede 
inizio a questioni di valutazione perché inizialmente venne conside-
rato “mindless”, senza idee, per cui le analisi si soffermavano sullo 
sfruttamento tramite cliché e stereotipi di una popolazione ritenuta 
medio bassa. L’affermarsi della youth culture, invece, fa pensare che 
ci sia un “mondo” volutamente distaccato da quello delle istituzioni 
e delle grandi idee, una sorta di comunità eterogenea e interclassista, 
la quale, in quanto ascolta rock, vive il rock, “sa qualcosa” che il resto 
del mondo non sa o non capisce. Un approccio multiprospettico allo 
hip-hop e al rap in particolare ci catapulta in una dimensione in cui 
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il luogo/evento raccoglie forme di contestazione, parodie dei sistemi 
vigenti, ribellione senza pretesa di cambiar alcunché, introspezione e 
disperazione, attenzione a particolari anche quotidiani che però ven-
gono elevati a simboli o icone per una comunicazione frattale, spez-
zettata, malinconica o aggressiva e, grazie a una spietata commercia-
lità, onnipresente. 

Ci sono ovviamente delle tappe e dei riferimenti che stanno ven-
tando accettati come formule orientative. Si comprende meglio la 
svolta postmoderna se ci si ricorda degli elementi di avanguardismo 
che hanno caratterizzato molta musica degli anni sessanta e dei pri-
mi anni settanta. In un resoconto di Andrzej  Dorobek, ritroviamo 
il susseguirsi degli elementi chiave di questa formazione: ideologie, 
anti-ideologia, contestazione, sperimentazione con la droga, poca 
tecnologia, retoriche rivoluzionarie di MC5, echi del Country in Joe 
 McDonald, atteggiamenti da  Rimbaud in Jim  Morrison, ambizioni 
monumentali a forme chiuse ( Procol Harum), passaggio dalle “blue 
suede shoes” di  Elvis (che comunque aveva attirato la musica dentro la 
performance e con il corpo) alle “brown shoes don’t make it” di Frank 
 Zappa. Quest’ultimo ha satireggiato i “fi gli dei fi ori” ed è passato a 
un autoironico “caos controllato” di qualsiasi materiale disponibile. 
Importanti sono anche i  Sex Pistols e la musica punk, la quale se in 
Inghilterra si distacca dal mileau bohemienne, negli Stati Uniti “esce 
da un misto post-Fluxus di mail art, xerox e performance art” (Jon 
 Savage). Ma all’inizio di questo secolo, c’è già chi parla di musica post-
rock. Intanto, stanno ritornando le piccole case discografi che poiché 
gli sperimentatori si sentono ostracizzati e sopraffatti dalle esigenze e 
dalle imposizioni delle grandi etichette.

La musica pop “è la colonna sonora della vita quotidiana postmo-
derna”, scrivono  Frith e  Horne nel 1987, “inevitabile negli ascensori 
e negli aeroporti, al bar e al ristorante, nelle strade e nei centri com-
merciali e agli stadi”.   Connor sostiene che la musica pop è forse “la 
più rappresentativa tra le forme d’arte postmoderne” (cit. in  STOREY, 
2001, p. 152). I  Beatles sono moderni o postmoderni? Basta ascoltare 
Revolution # 9 per avere una risposta.

Per  Jameson sarebbero stati un’ultima propaggine modernista, men-
tre punk e new wave sarebbero postmoderne. Il che signifi ca ammet-
tere come elemento costitutivo il brutto, l’imperfetto, il non-musicale. 
 Storey cita un saggio di Andrew Goodwin che dimostra come ci siano 
tante differenze tra i  Beatles e i  Rolling Stones, quante se ne trovano tra 
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 Clash e  Talking Heads: “sarebbe più facile vedere invece la distinzione 
tra l’artifi cio dei  Beatles e dei  Talking Heads, e l’autenticità dei  Rolling 
Stones e dei  Clash” (ibid.). Come si vede, cambiando l’orientamento 
dei termini di paragone, scopriamo storie parallele, anche se i metodi 
per creare sono cambiati. Il sampling come tecnica, il remake come 
ovvia pratica di lavoro, i crossover strategici degli artisti, le combina-
zioni aperte dai sintetizzatori e dai mixer dei produttori, l’intrusione 
nella catena di signifi cazione del Disc Jokey, e una poderosa macchina 
tecnica e organizzativa insieme indicano che nella musica popolare, nel 
rock, nel rhythm & blues, e persino nel jazz ci si imbatte in una vastis-
sima quanto eclettica gamma di identità, di rifugi, di connessioni, di 
solitudine e, last but not least, di capitali. Ciò che li renderebbe post-
moderni, sarebbe qui il loro essere tutte queste cose insieme, fram-
menti di persona in un mare e una sterminata fl uttuazione di simboli e 
forze disperse e caotiche, senza tempo né senso.

Nel cinema si possono intravvedere degli sviluppi che fanno pensare 
a una particolare articolazione del postmoderno. Nella produzione ge-
nerale degli anni ottanta-novanta si diffonde il gusto per un cinema da 
anamnesi, o di ricordo suggestionato, già teorizzato da  Jencks. Questo 
consente di fare esperienza del testo visivo come narrazione autonoma 
e di crearsi una propria storia con le forme e le immagini. Il distacco 
tra testo e corpo, tra lettura ed esperienza della lettura, consente che il 
produttore o il regista rivisiti luoghi del passato, e quasi da turista ne 
riporti una fetta, naturalmente a sua immagine e somiglianza, oppure 
un suo rovescio. Ma ciò ha spesso esiti da incubo, come in Natural 
Born Killers, fi lm metanarrativo e vero capolavoro sulla psiche ormai 
disormeggiata di una società satura di arrivismo, narcisismo, violenza 
e, sullo sfondo, la disperazione della non-comunicazione. Si sono visti 
colossal come Braveheart, Alexander, Troy. Il fruitore da parte sua sa 
che è un fi lm, accetta la convenzione, ma è pur sempre libero di utiliz-
zare il testo narrativo presentatogli come vuole. I luoghi di decodifi ca 
e attualizzazione di un senso, estetico o intellettuale che sia, sono vari 
e coprono spesso diversi altri codici. Ciò forse spiega in parte la coe-
sistenza di diversi generi di fi lm. Si è parlato di cinema eterotropico, 
carnevalesco ( DEGLI ESPOSTI, 1998, p. 9), in cui si danno vite senza 
principio o fi ne, narrazioni interrotte, disgiunzioni di trame, casualità 
ed epifanie e comunque uno spazio-vivente. Ma nel cinema recente 
occorre anche ricordare il giro da turista del tempo nel futuro, e la con-
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giunzione di immagini e sequenze di fantastica creatività a delle trame 
narrative e meta-miti (ormai canovacci di mitologie antiche) che gover-
neranno le nostre società. Si sono visti über-eroi e l’iperbolico femmi-
nino, tanto è affascinante studiarne le implicazioni. In ogni caso, molti 
studiosi sono d’accordo con  Jameson quando osservò che nel cinema 
postmoderno c’è una forte componente nostalgica nata dal fatto che il 
postmoderno non ha una storia ( JAMESON, 1993, p. 177). Ma si può es-
sere nostalgici per luoghi o tempi mai esistiti o vissuti? Nella misura in 
cui il postmoderno ha mantenuto la sua anima avanguardistica, allora 
esso non ha una storia perché da  Nietzsche a  Marinetti e in seguito la 
storia era da cestinare, i musei da bruciare, e il presente, modus, dove-
va tendere verso il futuro (fi no al punto di assorbirlo). Ma il cinema è 
un arte che, vivendo nel presente assoluto, permette che sia pensiero, 
sia coscienza possano raccontarsi della propria esperienza. Quindi, in 
un certo senso, si comprende il “ritorno” ai fi lm storici, e la tendenza, 
quando evita di scadere in bieco “rifl usso”, a rifare fi lm di appena venti 
o trent’anni fa, perché si risponde così a questa esigenza dei tempi di 
(ri)farsi una memoria storica. Ciò può tranquillamente coesistere con 
un fi lone, quello della fantascienza, altrettanto grande e infl uente nel 
creare riferimenti nella psiche collettiva, e anch’esso terreno ricco per 
esplorazioni di questo tipo. Se non altro, testimonia l’inquietudine per 
un futuro ormai troppo sconsolatamente vicino, sebbene il pubblico 
più anziano vi ritrova trame e azioni da fumetto, e il pubblico più gio-
vane da videogames. Film all’incrocio tra l’umano e il disumano, in 
particolare, costringono a rifl essioni fi losofi che sul limite dell’essere 
umano e ancora una volta sull’implacabile presenza della tecnica. In-
fi ne, è vero che c’è ancora il cinema d’autore e quello indipendente, e 
nel mondo non euroamericano esiste una fi lmografi a politico-docu-
mentaria, e che questi si sono costituiti come un pubblico di creatori, 
consumatori particolari, amatori e di specialisti; ma per la stragrande 
maggioranza, il cinema commerciale non è stato capace di effettua-
re grandi svolte, per una serie di forze e restrizioni non esattamente 
estetiche. Le novità vengono dall’aumentata capacità, anche nel grande 
pubblico, di dare interpretazioni diverse e rivelatrici di un dato fi lm. 
Basta leggere le recensioni a Pulp Fiction per rendersene conto. Per fare 
un esempio, una lettura decostruttiva di Aladdin (Disney 1993) rivela 
in tutta la sua portata lo sdoppiamento di valori e simboli nel fi lm che 
riproducono il sessismo, il razzismo, e il classismo della visione genera-
le della società secondo Walt Disney ( KRAIDY, 1998, p. 57).
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Tuttavia c’è un altra lettura possibile del cinema, che mette in ri-
salto come ci siano stati degli sconvolgimenti esterni, materiali e de-
terminanti. Nella raccolta di Jon  Lewis, The End of Cinema (2001), si 
rendono evidenti fatti di vasta portata per diverse sfere della società. 
Ci sono cinque compagnie che controllano l’industria cinematografi -
ca, ancora meglio che all’epoca d’oro degli studio trusts. In aggiunta, 
queste compagnie si sono costituite con ingenti capitali provenienti 
dal Giappone, dalla Francia, dall’Italia, dall’Australia e dal Canada. 
Dire che queste holding siano “americane”, come anche dire che Hol-
lywood è il sito di produzione cinematografi ca americano, è sempre 
meno corretto.126 Lo dimostrano anche la crescita delle produzioni 
co-sponsorizzate tra diversi paesi. In aggiunta, nuove tecnologie han-
no radicalmente cambiato il mondo della produzione materiale del 
fi lm. Forrest Gump (1994) è stato uno dei maggiori successi degli anni 
novanta ma fu quasi interamente costruito “a tavolino” con immagini 
generate da appositi computer e da nuovi esperti e artisti in questo 
settore. L’arrivo di queste nuove tecnologie e modi di creare delle “in-
terfacce” ha subito una crescita notevole negli anni novanta, quan-
do il computer divenne ormai quasi obbligatorio in ogni abitazione/
famiglia media, Internet si moltiplicava quotidianamente, divennero 
popolari l’home theatre, la TV via cavo, il satellite, i DVD, i primi 
televisori digitali e poi ultrapiatti, e si udirono varie proposte per far 
convergere il mondo della telefonia con quello dei computer e della 
televisione. Ciò ebbe un impatto sul cinema, nel senso che gli aspetti 
tecnici venivavno ora giocati e decisi anche altrove, e bisognava ade-
guarsi. Si ricorderà che quando ci fu l’avvento del digitale, negli anni 
ottanta, molti si chiesero se questo avrebbe portato alla morte del 
fi lm. Il cinema ha reagito adottando, inglobando, e sfruttando le nuo-
ve tecnologie digitali. Jurassic Park è sostanzialmente differente dai 
fi lm di dinosauri degli anni cinquanta proprio perché ha abbracciato 
il realismo tecnico e la libertà creativa che i nuovi mezzi permetteva-
no. Ma c’è un altro aspetto. Sono cambiate molte abitudini sociali, il 
direttore-scrittore-produttore del fi lm deve pensare al fatto che, oltre 
alla pellicola, verranno prodotte la versione video, la versione in DVD, 
la versione per adulti e la versione integrale, inoltre verrà lanciata una 
linea di giocattoli dei personaggi, una montagna di poster e magliette, 

126 Di parere simile, in analisi corredati da dati, sono gli autori di Global Hol-
lywood (2001) di Toby  Miller et al.
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e un fan club con sito web. Molti ritengono che ciò abbia contribui-
to all’aumento dei costi di produzione e di pubblicità. Dall’altro lato 
dell’equazione, statisticamente ci si trova davanti un pubblico assai 
ampio ed eterogeneo, per cui il fi lm deve tendere all’apolitico, al con-
cettualmente semplice, a una sorta di universalizzato “politicamente 
corretto”. Negli anni novanta la politica nel cinema viene resa spet-
tacolo, confusa ma sempre connessa con le celebrità, con la “fama” 
accuratamente e scientifi camente pre-disposta e irradiata da decine 
di altri media in contemporanea. All’infuori di una ristretta cerchia 
di cultori e specialisti nel settore, pochi sanno che anche nell’epoca 
di Internet ci sono decine e decine di fi lm prodotti all’estero (e anche 
con la partecipazione di Hollywood o di studi newyorkesi) che non 
entrano mai in circolazione negli Stati Uniti, neanche nel circuito vi-
deo. Nella stragrande maggioranza del territorio americano, ci pensa-
no i commessi di Wal-Mart a decidere quali fi lm rendere disponibili 
al pubblico generale. Il mito del cliente che ha sempre ragione ha 
costretto a un marketing attento a non pestare mai i piedi, al rispetto 
dei tabù imposti dal senso comune, a una censura autoimposta, e a un 
conformismo dei generi e delle trame in proporzione inversa al nu-
mero di fi lm oggettivamente accessibili. Sono in molti a osservare che 
oggi, con oltre duecento canali disponibili via cavo, c’è pochissimo di 
“nuovo” o di interessante. 

Ma quel che si dice del cinema vale anche per i telegiornali. È un 
paradosso non tanto ironico quanto forse tragico il fatto che nell’epo-
ca dell’esplosione dei media, della diffusione delle rete, di nuove tec-
niche creative e stimolanti interstizi per scambi e progetti, forse più 
dei quattro quinti della popolazione americana vede e ascolta non più 
di venti o trenta prodotti tra fi lm, show e canzoni, a cui se ne aggiun-
gono altri man mano che se ne tralasciano alcuni, al ritmo, secondo 
il capo interessato, di una settimana, di un mese, di una stagione. Il 
resto della programmazione, qui come altrove, è occupato da infor-
mazioni commerciali, news e sport. In ogni caso, tra le migliaia di 
cose di cui potrebbero parlare, i giornalisti (e/o i loro produttori) ri-
feriscono ormai frequentemente di quanti milioni ha incassato questa 
o quell’altra produzione nei primi due giorni. Come se sapere questo 
dato, fosse di importanza civica, morale o politica.

Nel mondo dell’arte e dell’architettura la questione del postmoderno 
fu impostata da Charles  Jencks nel 1975 e fu “stabilita” quattro anni 
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dopo quando Clement  Greenberg scrisse la sua versione, “Modern 
and Post-Modern” (1979). Nel 1991 Le Monde annuncia, sotto il titolo 
“decadence”, che uno spettro ossessiona l’Europa e cita “lo spettro del 
postmodernismo” ( JENCKS, 1977, p. 27). Alla fi ne degli anni novanta lo 
spettro è diffi cilmente visibile, e forse è moribondo. In architettura ne-
gli anni cinquanta e sessanta si ricusa un sorta di fallimento dei precetti 
del modernismo nell’essersi trasformati in procedure e moduli per la 
costruzione di ambienti alienanti, freddi, di scarso valore materiale ed 
estetico, funzionali ma poco attenti agli utenti della struttura. Nasce 
un altro fi lone che tende verso un Modernismo haute che facilmente si 
accomoda a idee e stili di vita corporativi. Nei testi di alcuni dei pre-
cursori del postmoderno, Jane  Jacobs, Robert  Venturi, Ralph  Erkshine, 
i “situazionisti”, Umberto Eco , Charles  Moore, ci si rivoltava contro 
l’egemonia Modernista, il suo elitismo ed esclusivismo. L’architettura, 
e in seguito anche le arti visuali, incominciarono a sfruttare tecniche 
di contaminazione, alimentando una sorta di pluralismo a vari livelli, 
dallo stilistico al pragmatico. Questo “double-coding” permette alla 
generazione di  Jencks di lavorare su almeno due registri a un tempo. 
Una tecnica importante è quella della citazione, la quale però all’epoca 
serviva bene non solo come pennellata o bottone o scherzo, ma come 
metodo per rivisitare storie e luoghi della civiltà da decenni sistemati-
camente ignorati o declassati. Ma non si può neanche escludere l’inci-
denza della cultura pop nel modo in cui una struttura si presenta.127 
Learning from Las Vegas di  Venturi diventò un’altra pietra miliare in 
questo periodo, mentre da sinistra cresceva la domanda per una sensi-
bilità contemporanea verso il ruolo sociale e dell’immaginario che una 
struttura pubblica comporta. In questo senso architettura e arte pren-
dono in prestito, ricalcano e/o rimodellano motivi e accorgimenti pro-
venienti sia dalle culture basse o marginali, sia dalla giustapposizone 
spazio urbano e spazio sub-urbano, sia infi ne dal mondo della tecnica 
che stava rivoluzionando anche il modo di lavorare degli architetti (si 
pensi all’arrivo dei CAD e di CATIA, la cui utilità si estende chiaramen-
te alle scienze, al design industriale e alla ricerca pura). L’ambiente, si 
diceva, pari all’oggetto visivo che s’incontra in galleria, deve essere più 
caldo, invitante, sempre stimolante e mai freddo o alienante o ristretto 
a una funzionalità asettica. I teorici degli anni ottanta insistono sulla 

127 Si discute ancora se il Centre Pompidou a Parigi, opera di Richard  Rogers e 
Renzo  Piano, sia Pop o meno.
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funzione “critica” della nuova svolta, nel senso che il fruitore davanti 
all’opera deve poter riconoscere il segno come simbolo di qualcosa. E 
questo qualcosa è contemporaneamente la sigla o stile dell’architetto, la 
disponibilità sulle superfi ci e in luoghi strategici di rimandi a culture o 
storie, e l’identità tipologica del committente (spesso una grossa ditta, 
catena di negozi, enti istituzionali, icone di città o province). Secondo 
un noto architetto, il sogno di Walt  Disney era di farsi costruire un 
palazzo che riproducesse Topolino. Chi ha visitato Disneyland o Dis-
neyworld, sa che questo sogno si è realizzato.

Un aspetto nello sviluppo dell’architettura riguarda l’emergere ne-
gli anni settanta-ottanta di un discorso testualistico e decostruttivisti-
co. Ispirati e infl uenzati dai francesi, e da  Derrida in particolare, sono 
apparsi centinaia di scritti sulle riviste del settore e nei circoli accade-
mici che discettavano su una presunta architettura decostruttivista. 
In un intervento più volte citato,  Derrida scrisse che l’architettura non 
si sarebbe più occupata della

organizzazione dello spazio in funzione o in vista di norme estetiche, 
economiche, epifaniche o tecno-utilitarie. Queste norme verranno sì te-
nute in conto, ma si ritroveranno subordinate e ri-iscritte in un luogo 
del testo e in uno spazio su cui in ultima analisi non possono esercitare 
nessun potere. ( DERRIDA, 1986b)

 
Retrospettivamente, non si sa se  Derrida stesse parlando di una 

utopia del Seicento, o se avesse in mente Alice nel paese delle meravi-
glie.128 Com’è possibile che nell’erigere una struttura, pubblica e so-
ciale per defi nizione, si minimizzino considerazioni economiche, este-
tiche e tecno-utilitarie? Occorre spingere l’architettura ai suoi “limiti”, 
scrive il fi losofo, al fi ne di potersi ricreare un luogo “con le sue fi nalità 
culturali, ludiche, pedagogiche, scientifi che e fi losofi che”. E all’inizio 
alcuni nomi noti bazzicavano in quest’area, come Frank  Gehry, Peter 
 Eisenman, Daniel  Liebeskind e Zaha  Hadid. Ben presto ci si rese con-
to che forse si trattava la struttura architettonica come una scultura, 
concepita e realizzata come se fosse “un feticcio” o “merce”, all’inse-
gna di uno stile personalissimo e riconoscibile. Ma in un breve lasso 
di tempo, si capì che non solo non si potevano ignorare le precondi-

128 La mostra Deconstructivist Architecture, curata da Philip  Johnson e Mark   Wi-
gley, aprì al Museum of Modern Art di New York nel giugno del 1988.
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zioni tecno-utilitarie ed economiche, ma che la decostruzione doveva 
limitarsi a un accento estetico, a un giocoso scherzo o rovesciamento 
o parodia del contesto immediato o di sé stessa. Quindici anni dopo, 
 Eisenman scrisse: “È molto diffi cile parlar di architettura in termini 
di decostruzione, perché non si tratta di rovine o di frammenti. Il 
termine è troppo metaforico e troppo letterale per l’architettura. La 
decostruzione tratta dell’architettura come una metafora, e noi invece 
abbiamo a che fare con l’architettura come realtà”.129

Il postmoderno secondo  Jencks consente di costruire una mappa 
articolata di diversi postmodernismi, quasi tutti informati da richiami 
sempre meno ironici e più costruttivi a eventi o fi gure o icone sto-
riche, o con rivalutazione dell’ornamento (la componente neobaroc-
ca), e si può parlare di un postmoderno classicista in cui risaltano i 
nomi di  Johnson,  Higueras,  Stern e  Cobb. Non ci sono dubbi che 
negli ultimi vent’anni c’è stata una rinascita dell’architettura urba-
na, convogliata da vari grandi progetti nei centri storici di famose 
città130, e a cui il postmodernismo ha lasciato in eredità una libertà 
di espressione e di confi gurazione, un serbatoio in particolare per le 
facciate frontali,131 luogo d’incontro dello sguardo e della struttura, 
dell’idea e della prassi.132 Ma i critici sostengono anche che, per forza 
di cose, cadute le pretese di un discorso visivo internazionale rigoroso 
e regolato all’interno da una morfologia ben precisa di simboli e di 

129 Citato in una lettera da  Derrida in Assemblage, 12, 1990, p. 12.
130 Per esempio a Berlino, San Francisco, Barcellona, Boston, Pechino, Shanghai 

e ultimamente anche a New York.
131 Considerate da  Harvey “niente più che un immenso supermercato di metafo-

re” (1990, p. 12).
132 In un articolo su Newsweek (20 gen. 1986) leggiamo: “Ma l’AT&T building 

era solo l’inizio. In meno di dieci anni, i profeti dell’architettura postmoderna 
hanno trionfato, sono riusciti a imporre la più veloce trasformazione del pano-
rama architettonico americano. Dove una volta il centro delle nostre città era 
riservato a snelle torri che proclamavano il credo in un nuovo e promettente 
futuro, sorgono adesso strutture che celebrano il vecchio”. Dopo una lista 
dei segni di questa svolta, visibili dappertutto (facciate in cemento, cornici, 
graniti ondulati, colori pastello, ornamenti brillanti, colonne), si osserva come 
questi palazzi siano diventati le nuove residenze vittoriane, o neoversioni di 
palazzi rinascimentali, oppure ville neoclassiche, e avrebbe potuto aggiunge-
re corporate headquarters. Si commenta infi ne il fatto che questa intrusione di 
luoghi e tempi passati fa pensare a tutto tranne che alla vita presente. Questo, 
però, è discutibile. 
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icone, l’architettura non ha che da scegliere tra estetiche e poetiche 
personali e adeguarle, come sempre, alle richieste del committente e 
ai valori locali esistenti, con forti restrizioni, e sollecitazioni, imposte 
dal capitale. Parallelamente alla retorica duplice del postmoderno, e 
mutuandone ormai alcuni spunti, si ricompatta quindi un nuovo ra-
zionalismo che si esprime in una tipologia generica di strade, isolati, 
fl ussi e movimenti, ma si cerca anche di ridare all’architettura la sua 
antica autonomia, la sua monumentalità e singolarità, ed è in questo 
senso che hanno in parte lavorato Leon  Krier, Aldo  Rossi, Kisho  Ku-
rokawa, Hans  Hollein e Robert  Venturi. 

Sul senso critico dello spettatore insiste anche Donald  Kuspit nella 
sua rassegna sull’arte degli anni ottanta.133 L’arte visiva, osservava, ha 
smesso di sfi dare i limiti dell’oggettività e di desacralizzare la sogget-
tività, e si sta ricomponendo in una versione “soft”, con interessanti 
nuovi mixed media in cui soggetto e oggetto si ricompongono in un 
narcisismo autocompiaciuto, distaccato, tranquillo con se stesso. Non 
c’è isteria o dramma o grido d’allarme o tenebroso silenzio. Solo un 
modo di consumare quasi indifferente.  Kuspit insiste sul fatto che lo 
spettatore va a vedere arte per svincolarsi in quel breve attimo di frui-
zione rispetto a un mondo che lo limita e lo tratta in maniera ignobile, 
alla stregua di un numero. Ma la poetica dell’artista non deve tanto 
prevaricare, moralizzare, quanto offrire un tempo-luogo in cui mo-
mentaneamente lo spettatore faccia uso della composizione per una 
propria visione, sia essa di partecipazione o di fuga. Altri critici in-
sistono che questa nuova e debole soggettività era stata già preparata 
dal mondo della pubblicità, la quale spesso mutuando tecniche e idee 
introdotte dagli stessi artisti, ha martellato soggetti ormai predisposti 
a rivedersi rifl essi nei negozi, alla TV e lungo le strade. Alla fi ne, ar-
tisti pilotati da galleristi fanno arte con spezzoni e richiami alla com-
mercial art, cioè alla pubblicità.

In una diversa ricostruzione degli anni ottanta,  Collins e  Milazzo 
cercano prospettive per uscire dal minimalismo e dalla doppia tradi-
zione che fa capo a Marcel  Duchamp, all’Arte Concettuale134 e alla 

133 Sugli anni ottanta, si veda anche la ricostruzione di Calvin  Tomkins, Post to 
Neo: The Art World of the 80’s (NY, Holt, 1988), in cui si tenta già di ‘supera-
re” la vaga poetica del postmodernismo per introdurre una nuova tendenza, 
chiamata Neo Geo.

134 L’arte concettuale è rimasta a suo modo modernista anche nel momento in cui 
ne rifi utava il formalismo e l’idealismo, in fondo perché si preoccupava di in-
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Pop Art. Si potrebbe anche sostenere ( Boatto,   Calinescu,  Gilbert-Rol-
fe) che una volta che abbiamo Andy  Warhol non abbiamo più bisogno 
di  Duchamp. In ogni caso, sospeso tra il sublime della rifl essione e 
il ridicolo del kitsch – ossia tra un’arte che esige la critica per essere 
capita e un’arte fatta di oggetti riprodotti, serializzati, e di residuo –, e 
tra voci sulla fi ne della pittura ( Crimp) e la fi ne della funzione sociale 
dell’arte, si avvia una lenta ricostituzione del senso della materia (con-
tro alla qualità pittorica imposta da  Greenberg), si sfi da l’irreferenzia-
lità dell’espressionismo astratto, si tenta di effettuare uno smistamento 
nel rapporto arte/cultura predicato sulla ormai inaggirabile ingerenza 
del... terzo incluso, il mediatore (il gallerista, il critico, il committente). 
Questo anche a ricordarci della validità dei vari triangoli epistemico-
ermeneutici che abbiamo sviluppato nel corso dell’esposizione. Ma 
ancor prima che l’aspetto economico diventasse elemento determi-
nante e non secondario, come negli anni novanta,  Collins e  Milazzo 
esploravano modalità intermedie, come l’ipertestualità, la non appro-
priazione, la sottrazione dialettica, un relativismo piano e giocoso, un 
nuovo realismo, un’estetica della diffrazione, sfi dando la non-storia, 
la folk art.135 Tuttavia non sono stati considerati postmoderni, e anzi  
essi stessi hanno sistematicamente evitato l’etichetta. Da qualche par-
te, però, trapelava il rientro di una referenzialità al di là del deittico. 
Forse, e sempre con ironia, si poteva riproporre una nuova fi guralità, 
à la  Paladino, o con  Chia e  Mariani.

E postmoderno segna l’avvento di una critica d’arte che incomincia 
con l’opera, ma poi decolla per i territori della teoria. Negli anni ottan-
ta a un livello più ampio di rifl essione si teorizzava la trasfi gurazione 
del luogo comune, come lo aveva defi nito Arthur  Danto, e la presunta 
fi ne del pittore, rimpiazzato dal critico. Per questa via, come abbia-
mo appena osservato, e per la cresciuta internalizzazione del mercato 
dell’arte, si instaura uno strano rapporto circolare ma co-capacitante 
tra artista, gallerista, e critico, con al centro la rivista d’arte.136 In ogni 

vestigare come l’arte acquista signifi cato. La pop art gira su un altro registro, 
quello della riproducibilità e serializzazione delle icone, lo svuotamento della 
distanza e il reinquadramento dell’effi mero, dell’anonimo e dell’insignifi cante.

135 Vedi “Closed Fires” di  COLLINS- MILAZZO, 1990, pp. 49-64.
136 Si veda il bellissimo articolo di  Gilbert-Rolfe sul ruolo delle riviste d’arte e 

in particolare di Artforum. Gli sviluppi degli ultimi anni sono inquietanti, 
anche per le implicazioni teoretiche per l’estetica: “si può dire che il mondo 
dell’arte esiste per fi nire in una rivista. Le istituzioni allargano il campo della 
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caso, l’arrivo di una critica sociale interdisciplinare si guarda attorno 
per dire di ogni mostra, di ogni artefatto se e in che misura esso

a) offre resistenza al dilagare del potere dei mass media;
b) è sospetto di elitarismo;
c) è parodico e ironico in modo da far rifl ettere sulla simulazione dei 

processi di comunicazione;
d) è anti-modernista;
e) reca traccia di problematiche sociali attuali.

Si vedrà che anche in questo campo l’atteggiamento di fondo non 
è oppositivo o contestatario. Artisti come Peter  Halley, Joseph  Bueys, 
Anselm  Kiefer, Cindy  Sherman, Jeff  Koons, Sherrie   Levine, Richard 
  Serra, pur nelle loro intrinsiche differenze, cominciano a diffondere 
una nuova sensibilità. L’opera riapre il dialogo con settori della so-
cietà, con pubblici precisi, si tratti del supermercato e delle sue mille 
interazioni, quindi di percorsi interpretativi, o dell’esplosione di forze 
oscure come l’AIDS e la fame nel mondo (problemi per tentare di ri-
solvere i quali, anche gli artisti delle altre arti, musica e cinema, in-
tervennero a più riprese), o della riconciliazione con l’arte come cura, 
o infi ne di implicite o esplicite escursioni nel rapporto tra accumula-
zione, potere e prestigio. Uno studio approfondito di questo periodo 
d’oro per il rapporto tra arte e postmoderno dovrà in ogni caso fare 
i conti con un gran cirlare della critica, perché s’incontrano giudizi 
provenienti dai critici d’arte che non collimano con quelli formulati 
da fi losofi  o critici della cultura con una formazione umanistica, i qua-
li a loro volta non hanno molto in comune con gli scritti degli artisti 
stessi, dei quali proprio in questi anni nasce un sottogenere. In effetti 

rivista, e le opere dichiarate le più importanti sono quelle che sembrano più 
belle quando sono riprodotte”. A seguito di un richiamo alla morte dell’ar-
te, la quale, se si guarda alla produzione dei giovani, ci appare tutt’altro che 
moribonda, egli tuttavia insiste sugli effetti di questa dialettica: “[gli artisti] 
partono dalla rivista, dove intendono fi nire, e il cui compito non è più quello 
di discutere l’irriproducibile, ma nel presentare e discutere immagini fatte 
per essere rappresentate e disseminate. È chiaro che Walter  Benjamin si è 
sbagliato, perché la riproduzione e la riproducibilità garantiscono all’arte 
contemporanea un’aura, non la sovvertiscono affatto. È per questo motivo 
che si potrebbe credere che quello che si riproduce meglio sia il migliore. Non 
c’è dubbio che gli editori delle riviste la pensino così.” 
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c’è una crisi d’interpretazione.137 Molti hanno considerato il postmo-
dernismo di “destra” per il ricorso a modelli e cifre storiche, anche 
associate a fi gure di autorità. Ma questo è assurdo: se c’è a monte una 
consapevolezza che ha rinunciato ai grandi metaracconti, se c’è una 
riduzione iconoclastica del vecchio simbolo a segno fl uttuante peren-
nemente attuale, allora il postmodernismo non può essere di destra. 
E si potrebbe dire di “sinistra” solo nella misura in cui impegna il 
fruitore su questioni sociali di primaria importanza, non perché abbia 
una agenda da impostare o una condanna morale da trasmettere.

In ogni caso, alle soglie del duemila, il postmoderno in arte è mor-
to, come si evince da diversi articoli in Artforum. Anche qui, bisogna 
dire che è stata un’occasione sprecata. Forse, per la sua eterogeneità 
giocosa, la facilità di citazione e la costante autocritica, esso sopravvi-
ve a Brasilia e a Barcellona, oppure a Teheran. L’arte recente gioca col 
caos, oppure si rifugia dentro cifre e spazi ambigui. Qualcuno ha ad-
dirittura scritto: “Diciamo che l’avanguardia è morta, ma non è chiaro 
cosa intendiamo”.138 La mostra Millennial Biennal al Whitney è stata 
una noiosa celebrazione di tutte le possibili integrazioni o assimila-
zioni artistiche del segno (o segno visivo) /America/. Se si rivede quel 
catalogo, molto si comprende di come si possa essere totalmente alie-
nati dal proprio paese senza saperlo. Una pubblicità televisiva di un 
ente federale uscita qualche mese dopo l’11 settembre 2001, sulla scia 
di tanti comizi e interviste televisive che raccomandavano alla gente 
di non cambiare le proprie abitudini di fronte alla minaccia terrorista, 
mostra un viale tipicamente medioborghese di casette a schiera a due 
piani, in mattoni, con i tetti bianchi e una piccola aiuola verde davanti. 
Poi si sente una voce: “I terroristi volevano farci cambiare”. Segue un 
“fade-out” e l’immagine cambia, e alla stessa scena si aggiungono una 
bandiera americana per ogni casa, esposta da una fi nestra o un’in-

137 Cfr. James  Elkins: “In breve, questa è la situazione della critica d’arte: se ne 
produce quanto mai prima, ed è completamente ignorata. Non si sa molto sul 
pubblico di lettori” ( ELKINS, 2003, p. 5), “non ha un terreno comune” (p. 9), 
e questo perché la critica d’arte ha ben sette canali a disposizione, alcuni dei 
quali hanno veramente poco in comune.  Elkins li elenca: il saggio da catalo-
go, il trattato accademico, la critica della cultura, le diatribe conservatrici, il 
saggio fi losofi co, la critica d’arte descrittiva, e la critica artistica poetica (pp. 
16-17). La sua proposta è per un ritorno a valori formali, a una critica rigorosa 
delle opere, e all’intervento engagé (pp. 56-86).

138 Katy  Siegel, “Biennal 2000” in Artforum, May 2000.

Carravetta.indd   367Carravetta.indd   367 10/04/2009   18.15.0510/04/2009   18.15.05



368 PARTE IV. CARTOGRAFIE DEL CREPUSCOLO

ferriata. La voce riprende: “Siamo cambiati”. Un’analisi semiotica di 
questa pubblicità rivelerebbe che ai loro autori non è neanche passata 
per la mente l’ironia di ciò che avevano creato. Postmoderno come 
ironia? Forse meglio: postmoderno come fi ne dell’ironia, perché se 
essa non è riconosciuta come tale, a che serve, se non a ricordarci che 
l’eta della ragione è passata? Almeno quella variante classica, tragica.
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I do not fi nd foreign countries foreign.
Alfred M.  Zeien 

(Presidente della Gillette Corporation)

8.1. World-System 

Il rapporto tra postmoderno e globalizzazione è complesso perché 
entrambe le tematiche si sono trovate coinvolte, negli ultimi trent’anni, 
in articolati tentativi di ridefi nirsi rispetto a quel grande e sfuggevole 
concetto chiamato modernità. Si può infatti immaginare un parallelismo 
tra il rapporto modernità-postmodernità e quello capitalismo-globaliz-
zazione, dove si intende subito che il secondo termine di ogni rapporto 
non è in netta opposizione con il primo,  non ne implica un rovesciamen-
to, ma trova in esso le proprie origini. Ma vediamo da vicino la versione 
della globalizzazione che la indica come tratto saliente della fi ne di un 
ciclo storico che copre quasi cinquecento anni. Questo è il  World-Sy-
stem – letteralemente, il sistema del mondo o sistema-mondo – teoriz-
zato da Immanuel  Wallerstein negli anni settanta. Possiame darne una 
schematica sinossi, al fi ne tra l’altro di familiarizzarci con dei termini in 
parte utilizzati tutt’ora nelle scienze sociali. Il World-System è un sistema 
sociale i cui elementi di base sono costituiti da

1. Frontiere
2. Strutture
3. Appartenenza a un gruppo
4. Regole di legittimazione
5. Coerenza

Il sistema è inoltre caratterizzato da tensioni interne, che noi regi-
striamo a livello empirico e, diciamo, collettivo, per esempio nelle lotte 
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sociali. Alcune caratteristiche cambiano più di altre in determinati mo-
menti, e possono essere forti o deboli. Sarebbe come dire che quando c’è 
una rivoluzione in un paese, un altro a distanza di migliaia di chilometri 
non ne risente direttamente, sebbene faccia parte del medesimo sistema 
economico-politico. 

 Secondo  Wallerstein, questa dinamica è inerente e interna al si-
stema, per cui la si può studiare, teoricamente, anche indipendente-
mente da effettivi fattori esterni. In questo senso, uno storico della 
scienza comprende benissimo cosa voglia dire. Ma quando passa agli 
esempi, la sua teoria investe il campo dell’antropologia. Infatti esempi 
di sistemi sociali sono: tribù, comunità, stati-nazione; in particolare, 
questi possono essere piccoli, come le economie semi-autonome e re-
gionali o locali, oppure grandi, anzi grandissimi, come le economie da 
sistema mondiale (world-system economies). Un discorso sulla globa-
lizzazione quasi automaticamente richiede che si passi da un codice 
all’altro, da una disciplina all’altra. Per sintetizzare, nell’epoca mo-
derna si afferma l’economia capitalista, e nasce quello che  Wallerstein 
chiama il Modern World System, che ha soppiantato da ormai oltre 
mezzo millennio il sistema mondiale precedente, quello degli imperi 
mondiali (World Empires), connotati da un unico sistema politico e 
dal rapporto che si instaura tra cultura e occupazione. Tutti i sistemi 
“pre-moderni” sono stati caratterizzati “da strutture altamente insta-
bili che tesero o a convertirsi in imperi o disintegrarsi” ( WALLERSTEIN, 
1974, p. 348). Il sistema economico mondiale ha rappresentato il modo 
più effi cace di dominazione perché ha inventato la tecnologia che ren-
de possibile il passaggio del plusvalore dagli strati inferiori della so-
cietà a quelli superiori, condizione dell’ascesa e legittimazione della 
borghesia. All’inizio i limiti di crescita e di infl uenza di questo sistema 
erano imposti dalla geografi a, ma alla fi ne prevalse a livello mondiale 
perché secondo lo studioso 

il capitalismo come modalità economica si basa sul fatto che fattori eco-
nomici operano all’interno di un campo più grande di quanto sia possi-
bile a qualsiasi autorità controllare totalmente. Questo dà al capitalismo 
una libertà di manovra che è radicata strutturalmente.” (p. 349)

Questa fl essibilità si manifesta nel modo in cui malgrado i cambia-
menti di forme di potere che si sono viste succedersi dal Rinascimento 
a oggi, i vari gruppi o nazioni o imperi non hanno seriamente incrina-
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to il processo di sviluppo del sistema economico capitalista (con l’ec-
cezione, del resto limitata, del comunismo). Motore del sistema mon-
diale sono “le forze confl ittuali che [lo] tengono insieme in tensione, 
e lo stracciano quando ciascun gruppo cerca di riprodurre all’infi nito 
un margine di vantaggio” (p. 347). Emergono quindi nella dinamica i 
rapporti tra strutture, gruppi, regole di legittimazione, e un principio 
sia pure ideologicamente marcato di coerenza e veridicità.

 Wallerstein elabora il sistema ai fi ni di comprendere i rapporti che 
s’instaurano tra questi elementi sullo scacchiere geostorico. Egli sud-
divide il sistema in centro, semiperiferia e periferia. Il centro è rappre-
sentato dal capitalismo europeo, ma sono gli stati semiperiferici quelli 
più importanti perché strutturali alla dinamica fra centro e perife-
ria.139 Storicamente la semiperiferia viene a essere abitata da interessi 
funzionali all’emergente borghesia, e alla creazione di culture nazio-
nali. Nel consolidare il funzionamento del sistema economico mon-
diale, la borghesia favorisce la creazione di identità nazionali. Si parla 
degli anni che vanno dal 1789 al 1860.140 C’era, c’è stato bisogno di 
costruire miti nazionali, “national allegories” le ha chiamate  Jameson. 
Ed è qui che storicamente e metodologicamente si inserisce il discorso 
sul nazionalismo, sul nation-building, e gli effetti che questa teoresi 
e queste determinazioni storiche precise hanno avuto sugli sviluppi 
dell’‘organizzazione economica mondiale’. Dobbiamo quindi aprire 
una parentesi sul nazionalismo.

8.2. Nazioni e nazionalismo

 Wallerstein aveva già stabilito che la borghesia avrebbe messo a sua 
disposizione, alternativamente secondo tempo e luogo, un interesse 
per la lingua, o per la religione, o dei tratti culturali distintivi, oppure 
la coltivazione di precise mitologie. Si pensi all’Italia di  Verdi, e poi a 
quella di  D’Annunzio, alla Germania di Wagner, o agli Stati Uniti di 
T.  Roosevelt e Richard M.  Cohen. In tutti questi casi, però, si tratta di 

139 L’introduzione di questo concetto nella teorizzazione della globalizzazione 
economica ha stimolato altre ipotesi storiografi che, per esempio quella di 
 Abu-Lughod, Before European Hegemony (1989a, p. 34 et infra) sulla catena 
di sfere commerciali che mettevano in contatto società così lontane e aliene 
come Venezia e Calcutta nel Medioevo.

140 Su questo periodo, si vedano i canonici studi di Eric  Hobsbawn.
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creare o, secondo la parola à la mode negli ultimi dieci anni, di “inven-
tarsi” una identità. Dal versante del Cultural Criticism questa ipotesi 
del World-System di  Wallerstein farebbe pensare a come tutte le cose, 
dunque anche le storie nazionali, siano fi nzioni, delle “allegorie nazio-
nali”, grandi metaracconti intorno ai quali si coagulano varie forze. La 
teoria delle “comunità immaginarie” di Benedict  Anderson, del 1983, 
non si trova in disaccordo con  Wallerstein su questo punto: le nazio-
ni sono una proiezione di una ideologia che si chiama nazionalismo, 
immaginaria e tuttavia operante, e che può essere studiata come un 
fenomeno particolare all’interno del sistema mondiale. 

Per quanto la data di nascita precisa del nazionalismo sia ancora 
oggetto di discussione tra gli specialisti141, l’idea di nazione e di iden-
tità nazionale ha profonde radici nel secolo dei lumi. Ne possiamo 
isolare i seguenti tratti142:

1. Autocoscienza del proprio luogo nativo
2. Volontà di autodeterminazione
3. Necessità di libertà
4. Valorizzazione del futuro
5. Specifi cità o individualità storica
6. Valorizzazione del particolare

Ricordiamo che nel XIX secolo questi principi verranno ulterior-
mente trasformati ed elaborati. E, come vedremo tra un attimo, diven-
teranno quasi irriconoscibili alla fi ne del ventesimo secolo. Ma nell’Ot-

141 Cfr. Anthony  Smith, Theories of Nationalism: “La data precisa della nascita 
del nazionalismo è oggetto di discussione: Kohn tende a favorire il 1642,  Ac-
ton il 1772, data della spartizione della Polonia, Kedourie propone il 1806, 
quando  Fichte a Berlino scrisse i Discorsi alla nazione tedesca. I più, tuttavia, 
optano per il 1789 – sotto l’ipotesi che la rivoluzione sia servita a congiungere 
insieme gli elementi dell’idea nazionalistica che stavano già fermentando nei 
due secoli precedenti” ( SMITH, 1983, p. 28). Si veda inoltre il libro di  Pfaff, 
The Wrath of Nations (1993), il quale osserva che “la nazione di Occidente 
nasce come problema pratico” ( PFAFF, 1993, p. 23), che “il ventesimo secolo è 
stato il secolo dei nazionalismi” (p. 30) e che, con la caduta delle due forme 
totalitarie, ciascuna delle quali aveva diverse idee su come ridefi nire lo stato-
nazione, il nazionalismo sta risorgendo. All’epoca egli guardava giustamente 
al tragico groviglio dell’ex-Jugoslavia

142 Sto riassumendo l’argomentazione presentata da A.  Smith in Theories of Na-
tionalism, cit.
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tocento neanche il più freddo e calcolatore dei politici può fare a meno 
di prendere in considerazione quali siano il “sentimento nazionale” e 
le “aspirazioni dei popoli”. Persino  Bismarck sente il bisogno, nel 1860 
e anche dopo, dell’appoggio della popolazione e arruolerà la forza di 
persuasione da poco scoperta del giornalismo per ottenere un sostegno 
univerale. Non si possono analizzare in questa sede alcune delle idee 
che marcano lo svolgersi di questa potente e pluriforme ideologia, da 
 Michelet a  Tocqueville, da  Ranke a  Burckhart, da  Marx a Lord  Acton 
a  Lenin e  Weber. Ma l’ultima parola, almeno sulla fase “eroica” del 
nazionalismo, del nation-building, appartiene naturalmente a “Che cos’è 
una nazione?” di Ernest  Renan, che in un certo senso riassume l’intero 
sviluppo del pensiero sulla nazione e sul nazionalismo nel XIX secolo e 
che diviene il punto di partenza indiscusso per chiunque voglia veder-
ne le diramazioni e gli eccessi del ventesimo secolo. Storico, pedagogo 
e critico sociale,  Renan fu costretto a presentare la sua famosa tesi in 
reazione sia ai tragici eventi che avevano travolto la Francia (la disfatta 
a opera dei tedeschi e la Comune di Parigi) sia al ripensamento in cor-
so, in Inghilterra come altrove, dell’espansionismo, del positivismo e 
dell’evoluzionismo europei. La conclusione al suo saggio divenne motto 
universalmente riconosciuto: “La nazione è un’anima, un principio spi-
rituale” seguita subito dall’affermazione più spesso citata: “L’esistenza 
di una nazione è un quotidiano plebisicito, così come l’esistenza di un 
individuo è una perpetua affermazione della vita”143. L’idea di plebi-
scito quotidiano suggerisce già la presenza di una coscienza tetica, di 
un intelletto agente, insomma, di una consapevolezza della propria 
soggettività tra altri soggetti. E sappiamo quanto sia stata contorta la 
rifl essione del ventesimo secolo sulla nozione di soggetto e sull’esigenza 
umana della libertà. Ma riproponendolo come soggetto sociale, si può 
fare un discorso sul rapporto che intercorre tra i membri di una società 
e il senso di appartenenza a una (idea di) nazione. Riproduciamo quindi 
alcuni elementi di base relativi allo sviluppo del nazionalismo. 

Secondo A. Smith, la cui teoresi infl uenza  Wallerstein, i fondamen-
ti ontologici della Retorica della Nazione sono: 

143 Vedi E.  Renan, “What is a nation?” in  BHABHA, 1990, pp. 8-22, seguito da un 
commento di Martin  Thom, pp. 23-43. Si veda la traduzione italiana del sag-
gio di  Renan in H.  Bhabha, (a cura di), Nazione e narrazione, Roma, Meltemi 
1997, pp. 43-63.
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1. L’umanità è naturalmente divisa in nazioni
2. Ogni nazione ha un suo carattere particolare
3. La fonte di tutto il potere politico è la nazione, cioè l’intera collet-

tività
4. Per raggiungere la libertà e realizzarsi l’uomo deve identifi carsi 

con una nazione
5. Le nazioni possono essere portate a compimento solo nei propri 

stati
6. La lealtà allo stato nazionale supera tutte le altre forme di lealtà
7. La condizione primaria per una libertà e un’armonia globali è il 

rafforzamento dello stato nazionale144

Ovviamente se prendiamo in considerazione la storia delle nazioni 
europee e la confrontiamo a ciò che si è verifi cato altrove sul globo, il 
quadro si complica considerevolmente. L’ultimo elemento della lista, ad 
esempio, è chiaramente una concezione “romantica”, del resto abusata 
dai regimi totalitari del ventesimo secolo. Ma quanto di ciò che inten-
diamo per romantico rientra nel discorso sul moderno e sul moderni-
smo? E il nazionalismo del ventesimo secolo evidenzia in ogni autore 
delle tinte di cinismo, che contrasta con l’eroismo, anche di posa, del 
secolo precedente. Smith ci fa notare l’importanza di stabilire se l’ethos 
nazionalista debba essere studiato prima che uno stato nazionale di-
venga indipendente oppure dopo, se stiamo articolando criteri formali 
oppure sostanziali; infi ne, a chiudere il quadro, se lo stato si fondi sul 
territorio, sull’etnia o su una mescolanza di entrambi gli elementi145. Un 
quadro così articolato può avere ripercussioni sull’intero sistema, forse 
toccare il nucleo di cui parla  Wallerstein, e invalidarne in parte la teoria. 
Quando però  Smith fa un breve resoconto sulla cultura post-industriale 
e postmoderna, egli ritira alcune delle voci sopra elencate perché, per 
esempio, la cultura globale di oggi è tendenzialmente “eclettica, univer-
sale, atemporale e tecnica, ...eminentemente costruita” (1996: 177) e non 
richiede che vi sia un territorio comune, solo una continuità simbolica, 
diciamo, la quale non richiede una Storia comune ma soltanto delle 
memorie partecipate e condivise. Infi ne, mentre durante le fase del 
nazionalismo come forza costruttiva verso l’indipendenza di uno stato 
la cultura serve un telos specifi co – la libertà, l’autodeterminazione –, 

144 A.  Smith, Theories of Nationalism, p. 21.
145 Ibid., pp. 211-229.
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nello scenario mondiale di oggi diventa forse diffi cile concepire un co-
mune destino che non sia poco più del livello basilare del sopravvivere. 
Ma ai fi ni di non prendere la versione di Smith sul nazionalismo come 
l’unica plausibile, facciamo un paragone.

Un altro studioso, David  Miller146, riassume quelli che ritiene es-
sere i cinque tratti fondamentali di qualsiasi movimento che aspiri a 
un’identità nazionale: 

1. Le comunità nazionali si costituiscono sulla base di una fede: le 
nazioni esistono quando i loro membri si riconoscono reciproca-
mente come compatrioti

2. L’identità nazionale incarna qualche tipo di continuità storica. 
Le nazioni risalgono all’indietro nel passato, “anzi, nella maggior 
parte dei casi le loro origini si sono vantaggiosamente perdute 
nelle nebbie del tempo”

3. L’identità nazionale è di carattere attivo, confi gurata da movimen-
ti, decisioni, “lotte”

4. L’identità nazionale si connette a un particolare territorio
5. E in conclusione essa è contrassegnata da una cultura pubblica 

comune e distinta

Questi cinque elementi, secondo  Miller, “servono a distinguere 
la nazionalità da altre fonti collettive di identià personale”, anche se 
taluni possono suscitare perplessità, e infatti sono stati contestati: 
quello riguardante il territorio, ad esempio, richiede che la naziona-
lità sia contigua a uno stato, il cui compito è il controllo di una par-
ticolare area geografi ca. Ma  Miller sostiene che “a nation must have a 
homeland” per cui il territorio è necessario, contrapponendosi così a 
qualsiasi anacronistico nazionalismo religioso. Eppure quest’idea sol-
leverebbe un problema parallelo a quello del nazionalismo religioso, 
cioè la questione di un’identità nazionale animata dalla cultura, nella 
misura in cui la cultura può costituire un forte collante per l’identifi -
cazione di gruppo pur non trovandosi nel dominio di un determinato 
stato nazionale. È questo il caso di molte comunità migranti o esiliate. 
Anche nelle discussioni degli ultimi vent’anni, elementi di base per il 
discorso dell’identità nazionale restano le canzoni popolari, i rituali, 
il costume, specifi che tecnologie come strumenti musicali o teniche 

146 D. Miller, On nationality, cit., 22-27.
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agricole o riti religosi come i pellegrinaggi. Molte di queste infl uenze-
ranno campi artistici, come la musica pop.

La quinta categoria di  Miller è suffi cientemente ampia da accoglie-
re componenti anche non isomorfe, e in varie confi gurazioni tra di 
esse, di una cultura pubblica, comune ma distinta, ancora una volta, 
come si è già visto, rispetto a un’altra cultura o nazione. È, questo, 
un elemento che verrà sfruttato al massimo dal capitalismo consumi-
stico e dal turismo che vende immagini di patrie mitiche attraverso 
associazioni musicali, visuali, e verbali. Ma come si è potuto arrivare 
a ciò, vista la forza e la capacità di trasformazione della dialettica del 
nazionalismo? La ragione si spiega in parte da sé, se consideriamo due 
diagrammi di uno studioso francese sul destino delle identità degli 
stati europei con l’arrivo della Comunità Europea. Mi riferisco al bril-
lante saggio di Didier  Lapeyronnie, “Nation, démocratie et identité 
en Europe” (ora in  KASTORYANO, 1998, pp. 219-246). Nel ribadire gli 
indiscutibili vantaggi derivanti da due secoli di pensiero nazionalista, 
l’autore crea un triangolo epistemologico nel quale, tenendo conto 
delle differenze, appunto culturali, tra i tre modelli storici dominanti, 
cioè quelli di Inghilterra, Francia e Germania, si vedono all’opera le 
linee di convergenza e i vettori sociopolitici (storicamente) preferiti:

Nazionalismo di fi ne Ottocento:

Modernizzazione

RAGIONE

NAZIONEStato Società civile

Società
Francese

Società
Britannica

Popolo

VOLONTÀ GIUSTIZIA

Mobilitazione Egualitarismo

Società
Tedesca

Carravetta.indd   376Carravetta.indd   376 10/04/2009   18.15.0610/04/2009   18.15.06



8. GLOBALIZZAZIONE E POSTMODERNO 377

In un’interazione di contraddizioni e complementarità, questi tre 
vettori – che altrove147 abbiamo visto emergere lentamente ma inelut-
tabilmente dal periodo successivo al Rinascimento – e cioè la Ragione, 
la Volontà e la Giustizia (ossia la preminenza della Legge), sono stati 
bilanciati ancorando l’idea di nazione o allo stato, come nel caso della 
Francia, o alla società civile, nel caso dell’Inghilterra, o al popolo, das 
Volk, come in Germania. In tutti i casi, una certa riconciliazione delle 
forze e degli interessi ha garantito che venisse conservata una variante 
di quella che chiamiamo democrazia. È tutt’altra cosa sostenere che 
abbiamo avuto due Guerre Mondiali come risultato delle forze centri-
pete che insistevano ed esigevano che l’idea di nazione, e con essa la 
necessità di identifi carsi con uno degli stati nazionali, venisse tenuta 
viva e in grado di rigenerarsi. Eppure questo modello può aver fatto 
il suo tempo, anche se paradossalmente abbiamo avuto un’esplosione 
di “nazionalismo non europeo” e il numero degli stati delle Nazioni 
Unite si è quintuplicato in pochi decenni. 

In effetti, se alla lista delle caratteristiche dello spirito di naziona-
lismo contrapponiamo una lista dei fattori che contraddistinguono 
gran parte dei discorsi sulla globalizzazione, ci rendiamo subito conto 
delle zone di confl itto ideologico e metodologico in cui ci si ritroverà, 
storicamente parlando, dopo la fi ne della seconda guerra mondiale e 
in particolare negli ultimi vent’anni. Questo elenco include fattori che 
nascono nel cuore della modernità, e quindi contemporaneamente 
alla nascita delle nazioni, degli stati-nazione post-illuminismo, ma che 
adesso esorbitano dai meccanismi di contenimento e comune iden-
tifi cazione. Essi sono: economie di mercato, bisogni e pseudo-bisogni 
generati dai media, autonomie locali, multiculturalismi, nazionalismi e 
irredentismi regionali ed etnici, maggiore mobilità e migrazioni, cittadi-
nanze doppie o triple, istituzioni in declino sostenute dai governi, caduta 
generale del comunismo e dell’utopismo, e soprattutto oligarchie multi-
nazionali. Per dare un’idea di quello che sta accadendo alle forze, in-
terne alla modernità, interne dunque al World-System di  Wallerstein, 
che tenevano insieme gli stati-nazione europei, riferiamoci a un altro 
diagramma. Ciò offre un’eloquente conferma di come la globalizza-
zione non sarà una cosa pacifi ca, poiché le retoriche – i vari discor-

147 Cfr. il mio studio sull’idea di Europa in  CARRAVETTA, 2003. Per una discussio-
ne sulle contraddizioni di questa ascesa del diritto europeo si veda  DAINOTTO, 
2005.
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si su cultura, patria, giustizia, bene comune ecc. – che hanno tenuto 
insieme i programmi nazionalisti nel XIX secolo sembrano puntare 
inesorabilmente in direzione opposta. Nello schema di  Lapeyronnie, 
ecco con cosa avremo a che fare:

Nazionalismo di fi ne Novecento:

RAGIONE

VOLONTÀ GIUSTIZIA

Nazionalismo
corporativo

Proto-nazionalismo

Mobilitazione
anti-popolare Multiculturalismo

Nelle parole dell’autore: 

Stiamo vivendo la crisi del linguaggio della nazione, e la separazione 
dalla ragione, dalla volontà e dalla giustizia. Privato del riferimento alla 
Storia, il linguaggio della nazione non ha più la forza suffi ciente per te-
nere unite queste tre dimensioni, e l’Unione europea si rivela, di fatto, 
incapace di offrire una nuova sintesi. La conseguenza è una profonda 
crisi della democrazia. ( LAPEYRONNIE, 1998, pp. 242-43)

Può darsi che le motivazioni originali e “nobili” della costruzione 
dell’Unione Europea fossero radicate troppo profondamente nell’idea 
di una grande conglomerazione, o federazione, di stati che median-
te qualche abile aggiustamento giuridico ed economico avrebbero 
permesso all’Unione di esistere, al tempo stesso proteggendo tutti 
quegli elementi che abbiamo visto emergere faticosamente nel corso 
dei secoli. Ma può anche darsi che entrambe, l’idea di una modernità 
che ha informato di sé i grandi ideali dell’Illuminismo (supremazia 
della ragione, emancipazione, libertà, eguaglianza davanti alla leg-
ge) – entrati volenti o nolenti nella creazione e nell’affermazione dei 
moderni stati nazionali, sia a destra che a sinistra –, e le forze verticali 
e mitiche necessarie per stabilire quelle organizzazioni politico-giuri-
diche che chiamiamo “stati nazionali”, siano giunte al termine della 
propria parabola nella storia del mondo e conoscano in questo mo-
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mento un tormentato declino148. In ogni caso, siano europei o meno, 
gli ideali della democrazia sono un’astrazione o un credo dai quali è 
ben diffi cile separarsi. 

 

8.3. Limiti del sistema mondiale

Il sistema di  Wallerstein è stato soggetto a critiche e rettifi che. In un 
articolo apparso nel 1990 su Theory, Culture & Society, Albert  Bergesen 
si propone di mandare la World-System Theory “a gambe all’aria.”149 
Egli parte dalla constatazione che negli studi sulle relazioni interna-
zionali, la forte posizione realista o neo-realista insiste che il sistema di 
stati internazionali risulta da lotte per il potere tra stati sovrani all’in-
terno di una sempre possibile condizione di anarchia globale. È una 
teoria che risale a Tucidide e che all’alba della modernità ritrova in 
Thomas  Hobbes forse il suo massimo esponente coerente. È anche una 
teoria “ragionevole”, dice  Bergesen. Dal punto di vista della sociologia, 
parallelamente, il World-System di  Wallerstein si è sviluppato grazie 
a costanti lotte tra stati o regioni sviluppate e altre sottosviluppate, e 
interazioni anche inique di scambi di prodotti e di processi, di com-
mercio. Queste riserve presuppongono che queste lotte parziali o com-
ponenziali, attraverso proprie logiche, sono arrivate a concepire l’unità 
globale più ampia. Ne consegue che, in primo luogo,  Wallerstein non 
tiene abbastanza conto delle lotte verticali interne alle unità, in un certo 
senso ignora l’incidenza della lotta di classe nel formarsi di queste uni-
tà. Tutte e due le teorie, però, tradiscono un comune retroterra neouti-
litaristico. Ma cosa signifca ciò? 

Signifi ca che da questo punto di vista le unità subcategoriali del-
l’intero sistema hanno caratteristiche che esistevano prima del loro in-
gresso nell’ordine internazionale di rapporti. Ciò si riconsoce dall’uti-

148 Nel suo Nazioni e nazionalismo dal 1780 [1994], tr. it., Torino, Einaudi 1991, 
E.J.  Hobsbawn parla chiaramente del periodo che va dalla vigilia della Prima 
Guerra Mondiale al secondo dopoguerra come dell’“apogeo del nazionali-
smo”, una tesi sempre più condivisa da altri critici. Per due versioni che non 
parlano di “fi ne” dello stato-nazione ma di sua profonda trasformazione (e 
che avrà effetti su transiti, cittadinanze e controlli), si vedano  HARDT- NEGRI, 
2003, pp. 93-113, e  DAVIDSON -  REES-MOGG, 1997, pp. 240-308.

149 Albert  Bergesen, “Turning World-System Theory on Its Head,” riprodotto in 
 FEATHERSTONE, 1996, pp. 67-81.
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litarismo di altre epoche, quando si presupponeva che l’individuo 
avesse bisogni innati, desideri, e libertà di barattare, e il fatto di che 
conseguire questi fi ni abbia portato alla nascita della divisione del la-
voro, secondo Smith, e la necessità di formulare un contratto sociale, 
secondo  Hobbes. Il problema teorico qui sta nel fatto che per i realisti 
degli studi di relazioni internazionali si deve assumere che il potere di 
stato, la sovranità, esistesse prima dell’ordine internazionale. Ma ciò è 
ingenuo. È come far pesare tutto sulla transizione da bisogni naturali 
pre-sociali a contesti esclusivamente culturali. In effetti, come altri 
studiosi dell’Europa hanno spesso rilevato, l’identità di un popolo 
sorge nel momento in cui ci si trova di fronte a un gruppo previamen-
te sconosciuto e marcatamente altro da sé. Lo stato-nazione diventa 
inter-nazionalista nel momento in cui si rapporta a un ordine appunto 
globale, e non prima.  Lenin creò una interessante variante, conside-
rando l’imperialismo la forma più avanzata dal capitalismo150, alimen-
tando quindi trasformazioni politico-sociali ed economiche intra-so-
ciali e inter-nazionali. “Ma l’assunto di base qui è che cambiamenti 
all’interno delle economie nazionali fanno sprigionare, e determina-
no, i rapporti tra società” ( Bergesen in  FEATHERSTONE, 1996, p. 69). 
Altro punto da riconsiderare è che su queste premesse le interazioni 
effettive (economiche, culturali, politiche) creano una sorta di “ordi-
ne internazionale” attraverso due forme tipiche dell’utilitarianismo, e 
cioè il contratto e la divisione del lavoro. Quindi, in un certo senso, le 
relazioni contrattuali tra gli stati si trasformano nella sostanza stessa 
dell’ordine internazionale, preservando l’integrità degli stati coinvol-
ti. Ma a questo punto, secondo l’ottica di  Wallerstein, “l’ordine mon-
diale... non è altro che un insieme di modelli diseguali di commercio 
e di scambio.” Che cos’è che non funziona in questa teoria? Il fatto 
che essa presuppone che il potere di stato preceda l’emergenza dei 
rapporti economici e politici internazionali:

 In realtà, per la maggior parte degli stati nel mondo, fu il sistema 
internazionale a precedere la loro esistenza e inoltre ad aver reso possibile 
il loro emergere. (p. 70)

In secondo luogo,  Wallerstein sosteneva che sono state le catene di 
merci e i punti di connessione distribuiti sul globo a creare la world eco-

150 Osservazione fatta anche da  Jameson, come abbiamo visto sopra.
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nomy, l’economia mondiale. Secondo questo modello, la merce viaggia 
da periferia a centro, dal terzo al primo mondo, e forma una divisione 
mondiale del lavoro, la quale si trasforma col tempo e diventa gerarchiz-
zata. Alla fi ne, se si dà una polarizzazione tra le componenti del sistema, 
questa parte dall’accumulazione del capitale, dalla qualità della vita e dai 
livelli reali di guadagno che non sono paragonabili tra le tre zone. Su que-
sto punto, credo siano tutti d’accordo. Ora la domanda che  Bergesen e 
altri pongono, e che mira a ridurre la portata della World-System Theo-
ry di  Wallerstein, è la seguente: da dove nasce l’ineguaglianza e lo sfrut-
tamento su scala mondiale?  Wallerstein aveva sviluppato una complessa 
trama di ‘differenziali’ che alla fi ne si traducono nella classica ma poco 
utile risposta: da secoli di scambio diseguale. Nota  Wallerstein: “Ciò 
che realmente avvenne fu il trasferimento di parte dei profi tti totali, o il 
surplus, prodotti da una zona all’altra” ( WALLERSTEIN, 1983, p. 31).

Ma questo, sostengono i critici, è esattamente l’opposto di come 
sono veramente andate le cose.

Il processo di mondializzazione dell’economia non nasce dai ‘dif-
ferenziali nel mercato’, perché le differenze tra centro e periferia non 
si danno come ‘naturali’ ma sono state create con la forza attraverso  
processi di conquista e colonizzazione. L’attuale sistema economico 
internazionale, che  Wallerstein riconduce a un sistema realizzato negli 
ultimi cinque secoli, non tiene dunque conto di una cosa: il fatto che a 
trasformare grandi zone del pianeta in piantagioni, miniere, immensi 
ranches, oppure in quelle infrastrutture che riconosciamo a posteriori 
come forze del sottosviluppo, siano state forze e interessi non econo-
mici o cooptazioni extra-economiche. È soltanto dopo la conquista, 
e dopo l’instaurarsi di relazioni globali di subordinazione, che si può 
parlare analiticamente di ‘scambio diseguale’ o iniquo. Le cosiddette 
“lotte sui prezzi” degli economisti, per esempio, tra venditori (peri-
feria) e compratori (centro), presuppongono che ci sia in precedenza 
la libertà di vendere e comprare. “Ma quando fu che gli Aztechi o gli 
Incas decisero di ‘vendere’ sul mercato mondiale?” I paesi colonizzati 
non entrano nel sistema mondiale come ‘produttori’ lungo una catena 
di merce periferica, non hanno apportato ‘differenziali’ sul mercato 
mondiale, e la ragione è che gli occidentali non hanno in verità discus-
so prezzi. In quella che possiamo chiamare la Relazione Coloniale si 
racchiude tutta una critica all’occidente alla fi ne della modernità. 

La Globalizzazione come viene concepita da alcuni esponenti auto-
revoli trova la sua genesi teorico-speculativa specifi ca nel sistema mon-
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diale di interconnessioni culturali-economiche del Rinascimento, e nel 
suo consolidarsi durante l’Illuminismo. Per l’uso corrente da parte del-
le scienze sociali e della critica culturale in generale, bisogna aspettare 
gli anni cinquanta.151 È interessante notare come le interpretazioni de-
gli esperti di relazioni internazionali mirino a spiegare la globalizzazio-
ne come una necessaria interdipendenza economica tra stati, e come i so-
ciologi invece schizzino modelli analitici in cui le logiche interpretative 
sono retrodatate nella storia, come se determinati modelli di scambio, 
culturale o economico che sia, fossero immanenti e immutabili. 

Non si può parlare di scambio disuguale tra economie di stato o di 
regioni perché la relazione coloniale ha strutturato l’ottanta per cento 
del mondo, fi no al 1914. Parlare della transnazionalità degli scambi 
di merce nel Seicento come nel Novecento oblia il fatto che i paesi 
periferici non avevano lo statuto di stati sovrani, e in più non si può 
considerare il saccheggio e i trasferimenti di surplus come ‘commercio 
trans-nazionale’ (p. 72). Ed è in questo nuovo contesto teorico che ci si 
rende conto di come i rapporti di scambio che sono intercorsi tra pae-
si occidentali centrali e paesi marginali e periferici per quattro quinti 
dell’estensione temporale della modernità, sono stati marcati da re-
lazioni globali di proprietà, il che equivale a dire che la maggioranza 
delle persone sul globo ha storicamente fi nanziato ed esportato il proprio 
surplus per mantenere l’occidente modernizzato e tecnologico.152

Un altro critico del World System, Frederick  Buell, elaborando 
idee di Benedict   Anderson ed Eric   Wolf, osserva come nel corso 
della storia, con il fi orire degli stati-nazione, la cultura sia divenuta 
fattore di crescente importanza nell’ordine geopolitico, oltre anche 
a rappresentare il consolidarsi del potere ( BUELL, 1994, p. 127). Ma 
nella World System Theory, l’impatto che la cultura ha effettivamente 
sull’ordinamento anche economico e politico è marginale, considera-
to da  Wallerstein come un epifenomeno.  Buell inoltre fa notare che la 
storia del capitalismo moderno può essere raccontata concentrandoci 
sulla periferia e facendo ‘emergere’ la storia, anche economica, delle 
persone a cui la storia fu “negata”, nel senso che non si è parlato di 
loro, non sono entrati nella memoria collettiva di dati gruppi o nazio-
ni, e inoltre non sono stati considerati attori principali sullo scenario 

151 Vedi, più avanti, le precisazioni di  Robertson, nel paragrafo dedicato alla so-
ciologia, IV.8.4.

152 Questa tesi è sostenuta da diversi esponenti del postcolonialismo europeo. 
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dei rapporti internazionali. Ma questa è una grande svista, o meglio 
una gigantesca rimozione collettiva. Nel suo Europe and the People 
Without History, Eric   Wolf scrisse: “quanto più sappiamo di etnosto-
ria, tanto più chiaramente la ‘loro’ storia e la ‘nostra’ storia emergono 
come parti della ‘stessa storia’”, sicché “non può darsi storia dei neri 
indipendentemente dalla storia dei bianchi” (cit. in  BUELL, 1994, p. 
129). È un modello da applicare fruttuosamente ad altri periodi stori-
ci, da riprendere in altra sede.  Buell consiglia di espandere e integrare 
altri elementi nella teoria mondiale: “Studi sullo sviluppo urbano co-
loniale devono essere integrati a studi sullo sviluppo metropolitano”, 
e inoltre – punto chiave – “le letterature europee (e quindi le teorie 
della letteratura) non si possono comprendere ignorando le relazioni co-
loniali” (p. 129, sottolineatura mia).

 Wallerstein raccolse le critiche e nel 1990 pubblicò un articolo (ora 
in  FEATHERSTONE, 1996, pp. 31-55) in cui faceva della cultura “il campo 
di battaglia” della dinamiche confl ittuali del sistema economico mon-
diale. In questo senso, egli dà un’immagine più complessa a questioni 
come il razzismo e il sessismo nello sviluppo del mondo contempora-
neo. Ma non si può dire che abbia mutato granché l’assetto analitico di 
partenza. Vediamo ora un altro modello onnicomprensivo.

8.4. Sociologia

Secondo Roland  Robertson la globalizzazione contemporanea pre-
senta dei fenomeni di “strutturazione” ( ROBERTSON, 1992, p. 53) che 
la rendono intrinsecamente differente da altre simili, ma non uguali, 
creste economiche in passato. Egli menziona i cambiamenti profondi 
arrecati dalla scoperta del nuovo mondo – a cui anche  Wallerstein, 
come altri, fa risalire l’avvento del World-System della Modernità –, 
dalla rivoluzione francese, e dal colonialismo-imperialismo della fi ne 
del secolo XIX. È dimostrabile che taluni slittamenti concettuali, pa-
radigm shifts, si ripetono quantomeno nella forma. Per esempio, se si 
fa un paragone utilizzando uno schema di coppie oppositive, come 
import/export, centro/periferia, locale/globale, universale/particola-
re, si scopre subito che alcune dinamiche sono antichissime:

Movimenti e organizzazioni preoccupate di stabilire modelli e/o di 
ricondurre il mondo a una unità sono apparsi con intermittenza durante 
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almeno gli ultimi duemila anni. E certe idee sui rapporti tra l’universa-
le e il particolare sono stati fondamentali per tutte le maggiori civiltà. 
Persino un concetto coniato di recente, chiamato “nesso globale-locale” 
(local-global nexus), fu tematizzato addirittura nel II secolo avanti Cristo, 
quando  Polibio scrisse nella sua Storia Universale, riferendosi all’ascesa 
dell’Impero romano: ‘Una volta le cose che accadevano nel mondo non 
avevano nessuna relazione le une con le altre... Ma da allora tutti gli acca-
dimenti sono uniti in un insieme comune.’ (p. 54. Corsivo mio)

Ma  Robertson si distacca da  Wallerstein, additando il profondo eu-
rocentrismo nascosto nel cuore della World Theory. Infatti Waller-
stein non tiene affatto conto della possibilità, empirica e teoretica, che i 
presupposti culturali e quindi politici della cultura islamica o induista 
o cinese abbiano, a ben vedere, giocato un ruolo molto più profon-
do nella costruzione dell’attuale sistema mondiale (p. 69). Come dire, 
l’intera teoria nasce da e per i paesi del centro, cioè euroamericani. 
Troviamo interessante infatti apprendere dallo stesso  Robertson che il 
concetto di globalizzazione, in quanto problema, si cristallizzò intorno 
agli anni cinquanta. A quell’epoca, come abbiamo visto sopra, la pa-
rola postmoderno tra sociologi e studiosi di economia politica veniva 
usata parallelamente alle discussioni vivaci intorno all’ipotesi di una 
nascente società post-industriale (p. 12). Tra i fattori che contribuirono 
alla nascita di questa sensibilità prima e del problema critico in segui-
to,  Robertson menziona la nozione di ‘villaggio globale’ come teoriz-
zata in Explorations in Communication (1960) di Marshall  McLuhan, e 
che si tramuta in ‘comunità globale’; e i movimenti studenteschi con la 
loro esigenza della consciousness-raising, una vera rivoluzione culturale 
(p. 9). In aggiunta, il quadro deve tener conto del fatto che le forze 
no-global, come le forze anti-moderniste, fanno parte della globalizza-
zione e della modernità, ne sono in un certo senso la coscienza, ragion 
per cui un modello di analisi deve per forza ammettere la soggettività 
o la volizione dell’individuo come fondante, visto anche “il carattere 
essenzialmente rifl essivo della modernizzazione” (p. 12). Lo studioso 
continua poi con altri due requisiti di base, e cioè l’impatto delle teorie 
della modernizzazione e la realtà concreta delle relazioni tra gruppi o 
entità, loro naturale stratifi cazione. 

Eccoci quindi con una nuova teoria, e quindi con la possibilità di 
un nuovo ideorama, su come comprendere questo fenomeno amor-
fo e inquietante che è la globalizzazione.  Robertson pone dunque 
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quattro aspetti come luoghi epistemici, l’analisi di ciascuno dei quali 
richiede che si tenga presente l’incidenza degli altri tre. Quindi lo 
schema dovrà essere dinamico, in quanto implica relazioni che, come 
vedremo, sono asincrone e spesso non omologhe o isomorfe. Questi 
luoghi di riferimento sono: 

1. Le società nazionali
2. Gli individui, o i ‘sé’
3. Il sistema mondiale delle società
4. L’umanità

Il modello, secondo l’autore, è fondato su basi empiriche ed epi-
stemologiche capaci di dare ad esso la possibilità di misurarsi con la 
categoria della totalità (p. 25). Ma l’autore avverte subito che qualsiasi 
discorso si faccia sulla totalità deve accettare di essere fl essibile, e di con-
frontarsi con il demone del relativismo. L’obiettivo ultimo, abbastanza 
umile, consiste nel vedere “come il mondo è fatto” (p. 26), posto che 
esso va ormai inesorabilmente in quella direzione. Per illustrare i rap-
porti tra i punti di riferimento di base,  Robertson propone un interes-
sante grafi co che egli chiama il campo globale (p. 27):

Il campo globale secondo Robertson:

 relativizzazione          della cittadinanza

SOCIETÀ
NAZIONALI

UMANITÀ

relativizzazione delle società SISTEMA MONDIALE
DI SOCIETÀ

GLI ESSERI

relativizzazione delle auto-identità

Problematica
individuo-

società

Problematica
Realpolitik-

umanità
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tà
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Come si vede, questo quadrilatero epistemologico si presenta come 
già in tensione, in quanto i rapporti trai singoli individui, per esem-
pio, tra gli io vaganti ma autoconsapevoli, e l’idea di una umanità che 
è cosi ampia da tendere all’astratto, sono caratterizzati da una relati-
vizzazione di fondo, quindi non sono stabili. Lo stesso dicasi per il 
rapporto tra le società nazionali (che sappiamo possono precorrere 
l’effettiva formazione di stati-nazione sovrani) e il complesso di forze, 
politiche ed economiche, che intercorrono obiettivamente tra i paesi 
di un sistema di cui si deve dire che è mondiale, o nel senso ameri-
cano, globale. Questioni di appartenenza, di identifi cazione nascono 
e sono tese fra forze opposte. Il rapporto tra individui e società è in 
partenza marcato come problematico, poiché ci si chiederà quale tipo 
di rapporto si instaura, a livello di economia e di giustizia. Dalla parte 
opposta, se guardiamo all’interconessione fondamentale tra Sistema di 
nazioni mondiale e l’Umanità come àncora di qualsiasi pensiero etico 
che si possa, e forse si debba, fare sulla globalizzazione, allora si capi-
sce perché anche qui la relazione è bidirezionale ed etichettata come 
‘problematica’. Perché, come abbiamo letto in altri luoghi, le decisioni 
e i rapporti di forza e di scambio tra i paesi interni al sistema mondiale 
di società hanno decisamente un impatto sulle condizioni, la salute e le 
prospettive dell’umanità tutta. Lo studioso introduce quindi il concet-
to di complessità globale, e l’esigenza, nella ricerca, di concedere una 
relativa autonomia, di stampo metodologico, a ciascuna delle catego-
rie di base. Finalmente, l’autore passa a spiegare il termine fi losofi co 
più temuto, relativizzazione: “il termine vuole indicare i modi in cui, 
mentre la globalizzazione procede, ci saranno ostacoli alla stabilità di 
prospettive particolari. Infatti non è mai prevedibile come si manifesta 
il rapporto individuo-società quando si deve valutare il processo di 
globalizzazione.” Anche per lui, memore della lezione di Eric   Wolf, 
lo studio della globalizzazione non deve trattare le società o le culture 
come se avessero dei contorni nitidi e omogenei, altrimenti si escogi-
tano “modelli del mondo come un biliardo globale in cui le singole 
entità rotolano e rimbalzano l’una contro l’altra come palle” (p. 30).

La globalizzazione intesa non solo come idea e processo storico, che 
abbiamo visto nascere in seno alla modernità, ma secondo questa pro-
spettiva nuova, metacritica, ricodifi cata, si trova a nascere come oggetto 
di rifl essione critica negli anni cinquanta, matura negli anni sessanta, 
viene teorizzata da  Wallerstein per primo negli anni settanta, si adegua 
alle retoriche nazionalistiche da guerra fredda e da conservatorismo 
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negli anni ottanta, e diventa parola chiave negli anni novanta, quando 
fi oriscono gli studi e i convegni sull’argomento in diverse discipline. 
In questa diacronica riconfi gurazione,  Robertson rivendica un ruolo 
determinante alla cultura, sia per ciò che riguarda la comprensione ap-
propriata dei fenomeni storici precedenti, in particolare quelli sorti in-
torno alla costruzione degli stati nel diciannovesimo secolo, sia perché 
l’antropologia ci ha resi consapevoli dei grandi problemi d’interpre-
tazione che sorgono quando vogliamo parlare dell’Altro, e sia infi ne 
perché lo scambio tra persone di diversissima cultura è obiettivamente 
reso più facile e aumentato notevolmente nell’ultimo scorcio del mil-
lennio. Quello che il sociologo chiama “The Cultural Turn” (pp. 32-48) 
ha però avuto effetti variabili negli ultimissimi decenni. Innanzitutto 
la sociologia ha incominciato a considerare la cultura e le miriadi sue 
manifestazioni una “variabile indipendente” nei processi della globa-
lizzazione. In secondo luogo ha costretto alcune tendenze marxiste a 
ripensarsi in funzione di un ruolo più centrale da assegnare alla cultu-
ra – mentre per  Marx essa era ancora sostanzialmente un epifenome-
no –, e anzi, visto che il capitalismo anziché crollare si è praticamente 
imposto ovunque sul pianeta, il rapporto arte-capitale deve assumere 
nuove confi gurazioni critiche (pp. 41-42).

Abbiamo visto sopra (II.1.10) quanto sia diversifi cato il campo dei 
critici della sinistra che hanno tentato di darci, non dico una defi ni-
zione, ma una descrizione dell’epoca postmoderna. Nella prospetti-
va di  Robertson, solo pochi sono riusciti a sviluppare teoricamente 
alcune premesse marxiste per ampliare i loro modelli interpretativi 
e cogliere il valore strutturale della cultura, benché alcuni fossero an-
cora legati alla concezione dell’arte come ideologia ( Abercrombie) o 
come “social formation” (B.  Anderson). Tuttavia, si può fare una pri-
ma generalizzazione: qualsiasi discorso sulla globalizzazione si trova 
di fronte il problema, sia epistemologico che pragmatico, se la cultura 
sia determinata da forze economiche e politiche, o se invece non sia 
essa in vari modi determinante nell’assetto e nella rappresentazione 
delle forze economiche e politiche. Poiché

la globalizzazione implica pressioni su società, civiltà e sgli esponenti di 
tradizioni, incluse tradizioni ‘nascoste’ o ‘inventate’, per setacciare lo sce-
nario globale-culturale alla ricerca di idee e di simboli ritenuti utili alle 
proprie identità (p. 46),
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allora diventa improrogabile includere i fatti culturali nella compren-
sione del fenomeno mondiale. E qui  Robertson spezza una lancia in 
favore dei Cultural Studies, in particolare della versione inglese de-
rivata dalla scuola di Binghamton e dalla fi gura infl uente di Stuart 
 Hall. E benché vi fossero delle posizioni estremi nelle teorie di alcuni 
cultural critics – da quelli che credono che ‘tutto è ricondicibile a un 
testo’ a quelli per i quali ‘tutto è cultura’ –, è innegabile che questi 
abbiano aperto nuovi spazi d’indagine, come per esempio sulla costru-
zione e interpretazioni di spazi vitali o rappresentativi, le dinamiche dei 
fl ussi delle immagini, i segni che tradiscono rapporti di potere, i discorsi 
del razzismo e dei marginali. Abbiamo quindi una visione di ampia 
duttilità, che riconosce e dà conto dell’inaggirabile condizione di rela-
tivismo fra le parti di un sistema, e che infi ne si fonda sul credo che la 
globalizzazione sia inarrestabile e irreversbile (pp. 76, 83). Ma in que-
sto ambito, l’idea del rapporto tra arte e cultura non può coincidere 
con quella di un  Jameson, per esempio, il quale secondo  Robertson

sembra stia cercando di sostenere la tesi che in un mondo globalizzato 
i maggiori punti di riferimento siano ancora le ‘infrastrutture’ economi-
che, anziché la globalità stessa, la quale – come sto cercando di dimostra-
re – trascende, anche se la include, l’economia globale. (p. 77)

Per concludere, in un capitolo dedicato espressamente al rappor-
to globalità-postmodernità, e che consiste praticamente in una serrata 
critica alle posizioni altamente moderniste e impressionistiche (p. 144) 
di Anthony  Giddens,  Robertson aggiunge altre due caratteristiche a 
quelle sopra enumerate. Egli osserva che tramite la globalizzazione 
sta avvenendo una “relativizzazione di ‘narrazioni’” (p. 141) e una com-
pressione degli spazi vitali, tra le cui conseguenze si possono indicare 
un incrementato numero di collisioni tra ‘storie’ sociali, comunali, di 
civiltà. La sociologia deve trasformarsi in sociologia della cultura per 
meglio cogliere i nodi e i simboli di forze e di procedure che transitano 
intorno a noi e simultaneamente, potenzialmente, in tutto il mondo.

8.5. Geopolitica

In un altro luogo di questo libro (cfr. III.1) abbiamo riferito dell’ipo-
tesi di  Brzezinski secondo la quale una società, quella americana in 
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particolare, potrebbe trovarsi sull’orlo di perdere il controllo sul suo 
destino. Quali elementi hanno creato questa situazione? La lotta era 
cambiata, il grande nemico era scomparso, le utopie di sinistra e di 
destra si ridimensionavano e nasceva la lotta aperta tra il consumatore 
insaziabile e lo spettatore affamato ( BRZEZINSKI, 1993, p. 81). E l’Ame-
rica si domandò: qual è il mio metamito?

A questo punto bisogna far entrare nel discorso un altro argomento, 
ormai improrogabile, e cioè quello riguardo all’impero. Anche qui sarà 
utile compiere un percorso nella storia attraverso l’opera dello stesso 
 Brzezinski, il quale sembra aver perso quella patina di incertezza e di 
malinconia di alcuni anni prima, e, ritrovato “lo spirto guerrier”, porta 
a termine un libro eccezionale proprio mentre aumentava la pressione 
per screditare l’amministrazione  Clinton. Non so fi no a che punto a co-
noscenza dei piani che stava stilando nel frattempo la banda del Project 
for the New American Century, lo stratega ci consegna, da  Machiavelli 
di fi ne millennio, una mappa geopolitica ragguardevole. In The Grand 
Chessboard l’autore prende atto della discussione allora in corso se gli 
Stati Uniti fossero per caso sull’orlo di una nuova situazione mondiale 
in cui, ritrovandosi unica superpotenza economica e militare, si po-
tesse parlare di un nuovo impero o di un’epoca di imperialismo. E ciò 
ha subito stimolato confronti con imperi di altre epoche. In merito 
a ciò,  Brzezinski fa notare che a paragone di altre superpotenze del 
passato, ci sono più differenze che similarità, perché “l’America è la 
prima vera potenza globale, e la sua egemonia è di un ‘nuovo tipo’” 
( BRZEZINSKI, 1997, p. 3). Tra le caratteristiche differenti viè il fatto che 
essa arrivò a tale potere in così poco tempo, e con obiettivi planetari 
dettati dalla natura della sua prassi, i quali si possono riassumere in 
quattro fattori di fondo che nessun impero in passato ha conosciuto:

1. Militare. Gli Stati Uniti possono arrivare ovunque sul pianeta sen-
za seria opposizione.

2. Economico. Gli Stati Uniti rimangono la centrale della crescita 
mondiale, anche se ci sono stati tentativi di contrasto, da parte, 
ad esempio, del Giappone e della Germania (le quali però non 
hanno dietro di sé il potere militare).

3. Tecnologico. Gli Stati Uniti detengono il primato nella ricerca di 
eccellenza e nell’innovazione costante.

4. Culturale. Malgrado alcuni suoi aspetti grossolani, la cultura ame-
ricana è diffusissima nel mondo, e in particolare tra i giovani.
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Ebbene, queste quattro caratteristiche determinanti assicurano 
agli Stati Uniti un potere politico che nessun altro paese o gruppo di 
paesi può eguagliare. Il che si traduce nella indiscussa verità fattuale 
che l’America è diventata l’unica onnicomprensiva superpotenza glo-
bale (p. 24).

 Ma avviciniamoci ancora, per meglio capire sia come questa visione 
differisca da quelle di  Wallerstein, di  Appadurai, di  Negri e di altri, 
sia per vedere se sotto sotto non si celino delle comunanze di impo-
stazione e similarità di idee. Ci sono, dice lo studioso, motivi intrinseci 
che si possono esaminare. A differenza degli imperi di altre epoche, 
governati da aristocrazie per la maggior parte autoritarie o assolutiste e 
in cui le popolazioni erano o politicamente indifferenti, oppure (e con 
riferimento a tempi recenti) “in preda a simboli ed emozioni imperiali-
ste”, in America l’opinione pubblica verso la politica estera è suffi cien-
temente ambivalente e spesso anche imprevedibile. Si pensi a come la 
popolazione si è mobilitata a favore della seconda guerra mondiale a 
seguito del bombardamento di Pearl Harbor, e ha incentivato il blocco 
di Berlino e la guerra di Corea. La lotta per “contenere” il comunismo 
fu ardua e costosa, e la popolazione non era tutta disposta ad appog-
giare la guerra del Vietnam. Studi statistici hanno dimostrato che tra 
il 1990 e il 1995 la sensazione generale tra la popolazione circa la ca-
duta dell’“impero del male” era che adesso ci sarebbe “da dividere il 
potere” e, “ideale conseguenza”, raccogliere i frutti di un “dividendo 
di pace”. Dopotutto, oltre quarant’anni di politica nazionale ed estera 
furono fortemente marcati dalle esigenze di contenere i regimi totali-
tari di sinistra e battersi per la democratizzazione del resto del mondo. 
Non si dice a questo punto che a tale scopo la politica estera americana 
ha taciuto alla propria gente di aver spesato e appoggiato, a insaputa 
del popolo, regimi di estrema destra e totalitari, mentre i leader hanno 
inventato quella pratica di aiuto economico che si chiama, quasi un 
ossimoro, “sottosviluppo pianifi cato”. Ma ritorneremo su questo pun-
to. La constatazione da fare è che negli anni che chiudono il decennio 
trascorso che le cose presero una piega diversa. Ma per continuare con 
i paragoni storici (e riprendere i temi con cui abbiamo aperto la Terza 
parte, III.1), quale immagine proiettare? Quale supermito crearsi, ora 
che il campo è libero?

 Gli Stati Uniti non hanno coltivato un mito o una “pseudoide-
ologia” paragonabile al “white man’s burden” degli inglesi, o alla 
“mission civilisatrice” dei francesi, né tantomeno gli americani, ricor-
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dandoci che socio-politicamente non erano un impero, si votarono a 
qualcosa di simile al “Nuovo ordine” dei nazisti o alla “dittatura del 
proletariato” della russia stalinista. Il discorso del presidente  Bush nel 
1991 in merito a un “New World Order” dopo la caduta dell’URSS e dei 
regimi comunisti nell’Europa orientale non dovrebbe essere inteso 
come se l’America avesse avuto in mente di sopraffare il mondo e co-
lonizzarlo nel senso in cui lo fecero altri imperi. Invece, per la maggior 
parte degli americani, signifi cava che la geopolitica della tensione e 
della détente era terminata, e che una nuova organizzazione stava per 
nascere, nel senso che si sarebbero verifi cati differenti accordi tra le 
forze sociali, politiche ed economiche. Ancora una volta non si può 
non pensare al fatto che sullo sfondo si combatteva una guerriglia 
spietata tra le nuove compagini sociali emergenti e le istituzioni e le 
ideologie nazionali tradizionali, come abbiamo visto;153 e, come gli 
specialisti ci confermano, la corsa al potere che aggirasse o in qualche 
modo sovvertisse l’ordine democratico tradizionale era incominciata 
con l’arrivo di Ronald  Reagan alla presidenza nel 1981. La tentazione, 
specialmente dopo gli anni cruciali 1989-1991 e in cui un ruolo chiave 
simbolico fu assunto dalla prima guerra del Golfo, di imporre in ma-
niera virulenta e indiscussa la propria egemonia era troppo forte. E 
ancora prima dei fatti dell’11 settembre, la mappa di questa egemonia 
è pronta e chiara. Infatti, essa è votata al successo. I quattro fattori 
sopra elencati – supremazia militare, economica, tecnologica e cultura-
le – danno una certa sicurezza a chi impugna questa ideologia. Ma c’è 
di più, perché la teoria è avallata dai seguenti fatti o fenomeni:

1. Tendenza ad “americanizzare” il mondo attraverso l’astuto utiliz-
zo di brevetti, copyright, tariffe, controllo della distribuzione di beni 
e di servizi. In aggiunta s’impone il sistema di fabbrica americano, la 
standardizzazione dei processi e l’out-sourcing della manodopera.

2. Uso indiretto di infl uenze politiche con lo scopo di cooptare le 
élite straniere e i centri di commercio e fi nanziari, mentre in superfi cie 
si continua a giustifi care ogni cosa sotto l’ombrello delle tradizioni 
pluraliste e democratiche.

3. Dominio quasi totale delle reti di comunicazione tramite tecno-
logie sempre all’avanguardia, oppure tramite controlli imposti sulla 

153 Vedi sopra Parte III.3, 4, 5, capitoli dedicati alla religione, alla tecnologia 
digitale e all’economia.
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diffusione e applicazione di forme alternative sviluppate indipenden-
tmente dal altri paesi competitori.

4. Dominio culturale, dai programmi televisivi all’industria cine-
matografi ca, da Internet (la cui lingua resta sostanzialmente l’ingle-
se) alle prestigiose università e centri di ricerca invidiati dal resto del 
mondo, dalle icone della strada alle mode stagionali promosse e con-
sumate da varie industrie dello sport, dello spettacolo, della narrativa, 
dell’architettura, dei video e dei giochi elettronici.

Qui veramente si vede il divario tra il modo di pensare di polito-
logi e storici del capitalismo, e quello degli intellettuali tutti dediti 
alla cultura nella sue istanze raffi nate. Culture is business potrebbe 
esserne lo slogan, e la sua portata è decisamente più ampia, complessa, 
interconnessa, interessante e creativa di quanto non danno a credere 
i tradizionali sacerdoti della cultura della modernità. Ritorneremo su 
queste considerazioni nella conclusione. 

Dobbiamo però sottolineare altri due fattori. Primo, che come 
 Wallerstein anche  Brzezinski suddivide le forze mondiali in tre sfere, 
occupate, nel suo gergo, da nazioni perno, nazioni catalizzatrici e na-
zioni dinamiche. Ma con una grande differenza di fondo. E cioè, che 
avendo stabilito che il territorio cruciale su cui si gioca la politica e 
l’economia del XXI secolo si trova in Eurasia – la zone appena a nord 
di Iran e Afghanistan, est del Mar Caspio, la fascia sud della Russia e 
i confi ni occidentali della Cina –, l’Impero Americano sarà contraddi-
stinto anche dal non essere paese sovrano sopra quei territori.154 E visti 
gli elementi che contribuiscono a far pensare agli Stati Uniti come 
davvero capaci di egemonizzare e dominare in maniera non tradizio-
nale – cioè senza manganelli ovunque, ma con mirate e circoscritte 
“guerre locali” – bisogna ammettere che questo impero è veramente 
di un altro tipo, e diventa diffi cile predire che corso seguirà. Infatti, 
secondo lo schema di  Wallerstein, il grande scacchiere su cui si gioca 
la partita dell’impero americano fa parte di un World System e non di 
un World Empire. Ed entrambi sembrano d’accordo su questa sostan-

154 Sul rapporto territorio-capitale nell’ascesa imperialistica americana, si veda 
 HARVEY 2003. Sulla necessità, da parte dell’impero americano, di mantenere 
presenza militare, infl uenza politica, o esercitare qualche forma di controllo 
in tutto il mondo, insiste Chalmers  Johnson in The Sorrows of Empire (2004), 
che interpreta i primi anni del duemila come quelli che segneranno il passag-
gio dalla repubblica all’impero.
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ziale differenza rispetto tra gli imperi che conosciamo storicamente e 
questo impero attuale.155 Bisogna aspettare dopo il 2001 per vedere 
alcune sue prime, inquietanti manifestazioni. Per esempio, la guer-
ra contro il terrorismo. Per chiudere questo capitolo, riportiamo un 
passo di  Pilger che ci ricorda la conclusione alla Parte III. Sostanzial-
mente d’accordo sulla crucialità dell’Asia centrale e consapevole dei 
tentativi meno che nobili per esercitare vari tipi di controllo in quelle 
aree, il giornalista osserva polemicamente:

Non esiste una ‘guerra contro il terrorisimo’. Non è possibile fare 
una simile guerra quando la ‘coalizione’ interessata consiste di alcuni 
riconosciuti stati terroristi – Algeria, Turchia, Russia, Cina, Indonesia – 
che si sono accodati agli Stati Uniti.156 La ricerca di Osama Bin Laden è 
uno spettacolo da circo. L’obiettivo è il controllo, attraverso vassallaggio, 
dell’ex Asia sovietica, una regione ricca di petrolio e di minerali e di 
grandissima importanza strategica per le potenze concorrenti, la Russia e 
la Cina. ( PILGER, 2002, pp. 104-105)

 È allora il momento di considerare alcune concezioni del rapporto 
tra strapotere, impero (e le connesse teorie sull’imperialismo) e le sor-
ti della Modernità, per vedere se questa prospettiva ci dice qualcosa 
di diverso sul postmoderno.

8.6. Impero 

Una conferma di molte delle ipotesi sopra valutate in merito al si-
stema economico mondiale, al destino dello stato-nazione, alla de-
stabilizzazione necessaria alle dinamiche e scorrimenti di capitali, e 
all’impatto molecolare dell’informatizzazione delle società non solo 
euroamericana ma dell’intero pianeta, si trova nell’opera a quattro 
mani di Michael  Hardt e Toni  Negri, Empire (2000). La concezio-
ne di impero qui proposta è basata sulla premessa di una possibile 
fi ne del fi losofare e del fare politica propri della Modernità, e sulsulla 
presunta evidenza secondo cui quelli che altri hanno chiamato me-

155 Si veda  BRZEZINSKI, 1996 sugli imperi passati e i diversi meta-miti che impu-
gnavano.

156 D’accordo su questo punto è anche  CHOMSKY, 2001, pp. 40-41.
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gamiti e metaracconti dell’Occidente – libertà, fraternità, sovranità, 
rappresentazione, progresso – si sono trasformati al punto da risultare 
inservibili o dover essere ripensati da zero.  Hardt e  Negri sono tra 
i pochi ad ammettere e accettare senza riserve che ci sia stata una 
svolta epocale negli ultimi venti-cinquant’anni, e che in effetti, al di 
là di inevitabili momenti di continuità con vocabolari ormai consunti, 
siamo entrati nella postmodernità. E questa potrebbe essere un’epoca 
d’oro, se solo fossimo capaci di rivedere l’intero apparato mentale e 
l’intera concezione delle forze che interagiscono sul pianeta. Ma pri-
ma, la dura realtà.

L’impero di  Hardt e  Negri è diverso da quello di  Brzezinski. Le 
quattro caratteristiche di base della nuova confi gurazione mondiale, 
fondata sul crepuscolo della sovranità e sull’arrivo di una formazione 
chiamata biopotenza, sono:

1. Non ci sono frontiere, e impero racchiude l’intera dimensione 
dello spazio.

2. La nuova confi gurazioen mondiale sospende il tempo (presenti-
smo) quindi la storia (la memoria).

3. Opera a tutti i registri del sociale. Regola interazioni, crea mondi.
4. Parla in un modo (pace) ma agisce in tutt’altro (guerra).

E siamo d’accordo con gli autori che, fi nalmente, dato questo tre-
mendo stato di cose, si smetta di “fare resistenza”, di dedicare carriere 
e istituzioni soltanto a indicare che le cose sono cambiate, e si pensi 
piuttosto a come sbloccare e migliorare la situazione. Quello di cui c’è 
bisogno in primo luogo è una nuova concezione del diritto ( HARDT-
 NEGRI, 2000, p. 9) o una ridefi nizione del concetto di autorità. Visto 
che l’impero non si incarna più in una persona, e neanche in un solo 
paese, e non si (auto)costringe entro frontiere geografi che, e visto che 
si tende a una centralizzazione del potere economico legittimato ap-
punto da una supergiustizia (che per essere così generale comporta 
sempre disguidi e confl itti a livelli più bassi), le scelte per entrare nel 
XXI secolo si limitano innanzitutto a concepire una democrazia vera-
mente planetaria e a entrare nel gioco delle formazioni di poteri rego-
lativi, nella contrattualità, per garantire diritti ed evitare la violenza. 

Il quadro alla fi ne del ventesimo secolo non è invitante. Siamo ar-
rivati a giustifi care la legge del più forte, abbiamo assistito a invasioni 
che legittimavano il diritto di intervento (pp. 18, 35). Non ci vuole 
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molto a capire come la creazione di crisi sia funzionale al sistema: siamo 
in una situazione di crisi o pericolo costante (p. 20), l’impero stesso per 
esistere deve manifestarsi come perennemente preoccupato per qualcosa. 
Ergo: la guerra indefi nita contro il terrorismo. Non che questa strategia 
politico-ideologico-capitalista di inventarsi confl itti sia cosa nuova, 
tutt’altro: già l’Ottocento ne aveva fatto un’arte, ma c’erano dei limiti, 
nel senso che i confl itti si contenevano entro due o tre o un gruppo 
di paesi, o di classi sociali, o di forze militari. Il terrorisimo europeo 
degli anni settanta poteva interessare poco chi viveva in Arizona o in 
Mongolia. Insisto sul fatto che c’è voluto l’11 settembre per portare 
allo scoperto quello che era andato maturando e intensifi candosi per 
il tutto il periodo della guerra fredda. Chi ha seguito le discussioni sul 
nuovo ruolo imperiale degli Stati Uniti avrà capito come l’assenza di 
uno stato forte o di un impero sovrano a controbilanciare l’egemonia 
dell’America, abbia richiesto che la guerra si estendesse a tutto il pia-
neta. Non ci può essere più una guerra di posizione, ci sarà guerriglia 
potenzialmente ovunque, tutto il territorio è a disposizione, non ci 
saranno più luoghi ove scappare o nascondersi. L’imperialismo che si 
alimenta per mezzo di confl itti deve muovere guerra a tutti, chi prima 
e chi dopo, chi con certe armi e chi con altre. La grande differenza 
tra  Hardt e  Negri e  Wallerstein è che per i primi il World System e 
il World Empire tenderanno a coincidere (quindi la globalizzazione 
diventa fronte e strumento, e anche la cultura sarà coinvolta pesante-
mente), mentre per  Wallerstein la concentrazione effettiva del potere 
resterà nella sfera dell’Euroamerica. Entrambi sostengono che lo spa-
zio è ormai perforabile e transitabile a volontà (e imposto a chi vi si 
oppone), e che la gestione del futuro (dis)ordine imperiale tenderà a 
conservare tracce patrimoniali (p. 95).157

157 Non c’è contraddizione quando  Hardt e  Negri sostengono che Impero non 
fa capo a un paese specifi co, come gli Stati Uniti, ma è qualcosa di più. Ciò 
non vuol dire non riconoscere dove si attualmente situata la più forte con-
centrazione di potere militare, cioè al Pentagono. Ed essi sono d’accordo con 
 Pilger (citato sopra, III.9) nel riconoscere che, in qualche modo, c’è un certo 
gruppo di persone dietro le quinte: “...il WTO, la World Bank, e la IMF... a volte 
esercitano un potere monarchico sugli affari globali. Il nostro impero, però, è 
anche aristocratico, ossia guidato da un numero circoscritto di attori d’élite. 
Il potere degli stati-nazione è qui cruciale perché alcuni stati-nazione domi-
nanti riescono a governare l’economia globale e i transiti culturali per via di 
una sorta di norma aristocratica” ( HARDT- NEGRI, 2003, p. 110).
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Di fronte a questo stato di cose, l’esortazione degli autori a in-
ventarci nuove strategie per combattere e indebolire l’egemonia di 
queste forze che cooperano tra di loro, va al di là di un invito a ri-
pensare la necessità dell’attivismo e forse ad abbandonare la politica 
della “resistenza” degli ultimi venti o trent’anni, che come abbiamo 
visto si è automarginalizzata ed è praticamente naufragata durante gli 
anni novanta. Si potrebbe inoltre ipotizzare l’esigenza di ripristinare 
una fede etica e dialettica nel cuore di una situazione sociale in cui 
non c’è fede sicura o credibile e c’è poca dialettica. Anzi, nel senso 
antico di questa parola ci vengono sempre imposti limiti e regole per 
diminuire le parole e i concetti che possiamo utilizzare liberamente 
(aspetto orwelliano). La fede eticamente intesa sarebbe riposta nella 
potentia diffusa della moltitudine158, nella gente qualunque e di ogni 
luogo che costituisce l’oceano umano. Vorrei ipotizzare che si allude 
forse a una dimensione in cui l’essere-con viene risemantizzato per 
riferirsi a spazi-luoghi regionali, nel senso di sfere semiperiferiche 
di scambio e di comunità di interessi i quali, al di là delle riserve del 
postmoderno, devono domandarsi cosa deve cambiare e cosa rima-
nere, nel secolo XXI, delle sacrosante esigenze di tolleranza, citta-
dinanza, libero transito e diritto al lavoro. Questi saranno bisogni e 
luoghi di (s)contro, i quali, impero globale o meno, faranno sentire 
costantamente la loro voce.

8.7. Business rules

Lo studio del rapporto tra globalizzazione e postmoderno ci ha 
portati a un confronto con quattro teorie complesse e onnicom-
prensive, con diversi modi di interpretare la genesi dell’attuale stato 
delle cose. La nozione, centrale alla mentalità moderna, di auto-
determinazione, e l’identità nazionale-territoriale, sono state sman-
tellate e profondamente trasformate. E questo, abbiamo visto, può 
avvenire in modo che un’intera cultura non se ne renda conto. Ma 
prima di affrontare l’ideologia, la trasmissione e scambio di idee, 
e modi di agire, apriamo una parentesi su un aspetto che unisce 
questi aspetti a livello pratico e concreto. Nel suo recente Imperia-

158 È il titolo del recentissimo lavoro di  Hardt e  Negri, che purtroppo non abbia-
mo potuto consultare.
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lism, anche David  Harvey indica il petrolio come ragione o spinta 
centrale della politica estera dell’America. È una tesi sostenuta da 
altri. In un articolo intitolato “The End of Oil”, James  Kunstler, 
richiamandosi a Carl  Jung, che avrebbe rimarcato come “le persone 
non sopportano troppa realtà” o meglio, “alle persone non piace 
la verità”, ci ricorda l’ipotesi nozione scientifi ca ormai dimostrata 
e accettata che i giacimenti di gas e petrolio e la loro produzione 
abbiano raggiunto l’apice della curva, siamo al “picco”, per cui nel 
non lontano futuro bisognerà tutti, sul pianeta, far fronte a una 
carenza di energia (giacché le energie alternative non sono ancora 
sviluppate, o non suffi cientemente sviluppate per coprire il fabbi-
sogno generale). Ne deriveranno diffi coltà varie, lotte e confl itti. 
Egli nota con incisività: “Anche dopo gli attacchi terroristici dell’11 
settembre, l’America cammina ancora come sonnambula verso il 
futuro. Chiamo questa epoca a venire la Lunga emergenza” (p. 45; è 
il titolo del libro omonimo di  Kunstler).

È importante cercare altri indizi su come si sia creato questo appa-
rente sonnambulismo. Nel 1990 Kenichi  Ohmae espone una visione 
ottimista del futuro, incentrata sul principio della Interlinked Eco-
nomy della triade USA, Europa e Giappone, alle quali si stavano aggre-
gando – ed è stato un pronostico azzeccato – “le economie aggressive 
di Taiwan, Hong Kong e Singapore” ( OHMAE, 1990, p. ix). La vecchia 
burocrazia abituata a leggere rapporti mensili di dati e stime non ha 
ancora capito che sta emergendo un mondo che non si cura delle in-
terferenze dello stato e dei principi non economici che riguardano 
confi ni, territori, appartenenze. Il capitale vola invisibilmente da cen-
tro a centro, e le statistiche stampate alle nove del mattino risultano 
obsolete prima che sia sera. Ma si noti: “Il potenziale per un confl itto 
non è casuale, è sistemico” (p. 123), i mercati internazionali domanda-
no una costante relativa instabilità. Tuttavia  Ohmae e i suoi colleghi di 
Wall Street sono ottimisti, purché lo stato riconosca che il suo ruolo 
consiste nell’educare un pubblico di consumatori, nel facilitare l’inse-
diamento di una ditta qualsiasi in una comunità: “Queste [ditte] sono 
alla ricerca di nuovi mercati e di buoni lavoratori, e in cambio portano 
affari privati per i funzionari e la promessa di una vita migliore per il 
popolo. Sono promesse delle quali il governo deve tener conto. Il fatto 
che una compagnia sia straniera non fa differenza, e se ha un impatto 
esso sarà un vantaggio, non un problema” (p. 195). Scritta da un capo 
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d’industria159 questa visione del rapporto capitale-stato-popolo è ap-
poggiata da buona parte del mondo imprenditoriale, dalle lobbies, e 
dall’amministrazione reaganiana (vedi sopra, III.3).

 Argomenti a sostegno degli affari above all si ritrovano, prevedibil-
mente ed emblematicamente, in un fascicolo speciale del settimanale 
Business Week (1994), dedicato al “21ist Century Capitalism”, in cui 
viene scandito un nuovo linguaggio e una nuova serie di situazioni 
sociali, alcune espresse con una certa (forse voluta) ambivalenza. Si 
parla infatti di una notevole recente crescita economica, che si sareb-
be prodotta proprio per le incertezze circa il ruolo o il funzionamento 
degli stati, il senso di certe politiche aggressive e della complessa pre-
senza della tecnologia stessa. Se ne adduce che queste mutate situa-
zioni hanno creato le premesse per nuovi o imprevisti spazi d’inseri-
mento e di sperimentazione. Da buon uomo d’affari in un mondo che 
si spoliticizza, l’editore proclama che 

la politica globale sta entrando in una nuava epoca. Le democrazie co-
stituzionali stanno nascendo ovunque nell’Europa centrale, in Russia, 
America Latina, Corea e Taiwan. Idee trasmesse dai satelliti, dai fax e 
da Internet stanno scardinando anche regimi autoritari. Perché sta avve-
nendo proprio ora? La morte del comunismo ha generato una nuova era, 
lasciando alle nazioni una sola scelta: quella di aggregarsi, in un modo o 
nell’altro, all’economia di mercato. (Business Week, 1994, p. 13)

 Questa particolare svolta capitalistica coincide con la rivoluzione 
informatica. Ma ci saranno anche asimmetrie. Scriveva Robert  Avila, 
economista della The Futures Group: “Un numero inimmaginabile 
di persone sul pianeta sta passando da una economia agricola a una 
economia industriale proprio nel momento in cui il mondo sta en-
trando nell’epoca digitale” (ibid.). Quale mondo, verrebbe da chie-
dersi? Ecco, si parla di banca virtuale, New Age Money, della possi-
bile privatizzazione delle pensioni o comunque della possibilità che 
entrino nel gioco dei mercati azionari, si guarda con interesse a come 
la Russia reagirà all’improvvisa liberalizzazione della sua economia, 
al futuro dei sindacati (in decadenza nell’Occidente, sempre più ne-
cessari e forti nei paesi del terzo mondo), si rifl ette sull’impatto di 

159  Ohmae era all’epoca Managing Director della McKinsey & Company, una 
ditta di consulenza internazionale basata in Giappone
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una nuova ondata di strumenti tecnologici che cambiano il modo di 
vivere della maggioranza delle persone, dal telefonino al computer a 
Internet, all’uffi cio mobile, e – bontà loro – alle forze che potrebbe-
ro contrastare una generale crescita del benessere in tutto il mondo, 
ossia l’inquinamento, l’instabilità dei soggetti nelle loro fl uide società 
e l’odio etnico. Ma in generale, dagli spalti di Business Week, come 
si rileva a colpo d’occhio sfogliando periodici del settore fi nanziario 
come The Economist, Forbes, Barrons e altri, il mondo sta andando nel 
senso giusto, e promette bene. Non è più il caso di chiamarla contrad-
dizione: business must go on, and grow, and grow: non c’è alternativa. 
La globalizzazione e lo scambio libero del capitale – che esso si “accu-
muli” da qualche parte piuttosto che da un’altra – saranno la regola, il 
fondamento di qualsiasi teoria o pianifi cazione sull’assetto sociale per 
molto tempo ancora.

Ma anche per questi virtuosi del capitalismo virtuale (per i quali il 
mondo è sempre solo il “loro mondo” e riguarda al massimo un deci-
mo, un quindicesimo del vero mondo) verrà il giorno del giudizio. O 
del patatrac.

 
 

8.8. Cultura e globalizzazione

La necessità di inserire la cultura nelle defi nizioni della globaliz-
zazione si è fatta sentire in vari contesti. E queste teorie della cultura 
globale sembrano diventare inter-dipendenti, se non ancora co-capa-
citanti. La rifl essione critica deve esplorare questa connessione fi no in 
fondo. Margaret  Archer prende in esame la subordinazione del ruolo 
della cultura negli studi sulla sociologia dei processi internazionali. 
Traendo ispirazione dal lavoro di  Robertson e adottando la sua nozio-
ne di metacultura, la studiosa decostruisce le tre tesi dominanti, quella 
della convergenza industriale, del post-industrialismo e quella inau-
gurata da Alvin  Toffl er nel 1981, la Third Wave o Information Society 
( Archer in FEATHERSTONE, 1990, p. 107). Sarebbe, questa, l’epoca in 
cui “la metafi sica è morta, la fi losofi a morale è andata in fallimento”, 
in cui le teorie lineari della spiegazione dello sviluppo capitalistico di-
ventano sempre più improbabili, anche se, come abbiamo visto, sono 
dominanti... e pericolose.

Volendo incominciare a fare un sunto delle caratteristiche della 
globalizzazione all’anno 2001, si può cominciare con le seguenti voci.
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1. Un’esplosione dei mezzi di trasporto e di comunicazione di pro-
porzioni epocali. Mai come alla fi ne del millennio la gente cambia di 
luogo, emigra, ha più di un’identità, mentre si mescolano le prove-
nienze e le identità, e il meticciato è sempre meno un termine tecnico 
o una metafora. Connessioni, legami, reti per costante scambio.160 

2. Nascita di una coscienza di natura trans- o non-nazionale per 
ciò che riguarda la responsabilità “etica” verso la terra; crescita della 
politica dei verdi e dei pacifi sti.

3. Nascita di una cultura economica trans- o non-nazionale che 
promuove il free market economy perché dà libertà di conseguire il 
profi tto ovunque si annidi.

4. Con la consapevolezza della interdipendenza di 2) e di 3) si verifi ca 
una crescita dei sostenitori di una politica della resistenza al modello 
occidentale di organizzare il mondo economicamente e politicamente.

5. La cultura in tutte le sue manifestazioni – narrativa, arti visive, 
musica, teatro, spettacolo – può diventare un luogo di riconoscimento 
veramente mondiale e possibilo sito di un nuovo tipo di resistenza e di 
lotta per cambiamenti che migliorino la vita di tutti (non si usano più 
etichette come partito tal dei tali di sinistra o destra o centro; nuovo 
codice, ancora instabile, sull’ambiente e lo sviluppo del terzo mondo)

Vediamole da vicino ancora. 
Abbiamo già parlato della delusione del dividendo di pace, del-

la falsa aurora di un modello economico liberal, ma fortemente 
euroamericanocentrico,161 delle tendenze di taluni segni-simbolo di 
trasformarsi in meta-miti, come McWorld e Jihad. Teniamo sullo sfon-
do il discorso sull’aspetto positivo della globalizzazione. Dopotutto, se 
è una forza così infl uente e diffusa nella vita di tutti, qualcuno pur ci 
crede (punto 3), e avrà delle generalizzazioni da fare. Queste di solito 
prendono la forma preconfezionata dei discorsi di occasione, ma una 
retorica non diversa sta sotto alcune forme di pubblicità. Partecipare 
a un mercato globale, si racconta in molti quotidiani e programmi te-

160 Scrive Ugo  Pipitone: “Negli ultimi vent’anni del secolo recentemente con-
cluso, il numero totale di turisti nel mondo passa da 270 a 700 milioni di 
persone” (PIPITONE, 2003, p. 31). A questo numero c’è da aggiungere altri 
300 milioni di migranti (che include profughi, espatriati, esiliati, nomadi). Mi 
sia consentito rimandare a un mio studio sulla natura dell’emigrazione, cfr. 
  CARRAVETTA, 2004b.

161 Si veda di John  Gray, “From the Great Transformation to the Free Global 
Market” in  LECHNER- BOLI 22-28.
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levisivi, vuol dire avere libertà di scelta nei prodotti e nei prezzi, meno 
ostacoli da enti parassitari come gli stati o gli enti sovranazionali. Tut-
ti godono di una maggiore diffusione della tecnologia, e il capitalismo 
porta la democrazia dove prima c’era l’autoritarismo. Dall’altra parte 
si risponde subito sul come stia avvenendo questa trasformazione di 
proporzioni mai viste nella storia, e su chi o quali gruppi tengano le 
redini in mano, e con quali intenzioni:

 
La globalizzazione ha a che fare con lo “sradicamento della povertà 

del mondo”, oppure si tratta di una mutata varietà di colonialismo,  con-
trollato a distanza e messo in atto digitalmente? ( ROY, 2001, p. 14) 

E ancora: 

Malgrado il fatto che la produzione di alimentari primari delle mo-
deste fattorie fosse decollato negli ultimi anni novanta, e la produzione 
del grano fu tale che il governo [indiano] dovette comprarne il surplus, 
350.000.000 di indiani vivono al di sotto della linea della povertà e non 
possono procurarsi un pasto decente al giorno. Eppure, nel marzo del 
2000, poco prima della visita del presidente  Clinton in India, il governo 
indiato ha eliminato le restrizioni sull’importo di 1.400 prodotti, incluso 
latte, grano, cotone, tea, caffé e olio di palma. Il motivo? Facilitare l’im-
portazione di prodotti americani ed europei. (p. 15)162

 La tesi che il libero mercato mondiale, con la sua implicita tenden-
za a privatizzare ogni cosa, debba divenire l’asse archimedico attor-
no al quale si dovranno adeguare le motivazioni e le procedure della 
politica, del lavoro, dell’istruzione, della vita sociale tutta, sottende 
la volontà di imporre l’egemonia euroamericana a tutto il mondo. Pa-
radossalmente, forse si dovrebbe anche dire ironicamente, se c’è una 
connessione tra mercato globale e civiltà universale, allora la nostra 
è veramente l’epoca della realizzazione della massima aspirazione 
dell’Illuminismo, l’Utopia della ragione combinatoria. 

162 La situazione in India deve essere veramente preoccupante. Ancora secon-
do  Roy, “i governi statali si stanno preparando a ratifi care leggi ‘anti-terrori-
smo’ in base a cui coloro che propongono progetti alternativi di sviluppo (in 
Madhya  Pradesh, per esempio) saranno considerati alla stregua di terroristi. 
Potranno essere detenuti anche in assenza di prove fi no a tre anni e potranno 
essere confi scate le loro terre e le loro greggi” ( ROY, 2001, p. 17).
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Un mercato libero mondiale però farà scattare meccanismi di di-
fesa e aggressione, e secondo John  Gray ciò porta gli stati sovrani a 
guerreggiare in lotte geopolitiche alla ricerca di risorse che continua-
no a diminuire (2004: 27). Non è la prima volta che incontriamo in 
questi anni chi crede in imminenti guerre tra stati. Un altro studioso 
ci ricorda di un altro fattore che caratterizza la globalizzazione, e che 
di certo avrà un effetto sulle posizioni appena menzionate. Questa è 
la teoria della Interdipendenza Complessa (Complex Interdependance) 
esposta da Leslie  Sklair in Globalization: Capitalism and Its Alternati-
ves (2002). Secondo  Sklair ci sono tre aree principali in base alle quali 
comprendere la globalizzazione: 

a) l’economico, 
b) il politico, e
c) l’ideologia-cultura.

Ne emerge che ci sono tre fl ussi o forze che interagiscono proprio 
in funzione della globalizzazione. Canali multipli di comunicazione, a 
tutti i livelli, e questo è senz’altro dovuto all’esplosione dei mezzi per 
inviare messaggi a ripetizione ed esserne inondati. Un altro aspetto è 
il livellamento delle gerarchie dei discorsi  per cui non ci sono cose più 
importanti di altre, ogni gesto o enunciazione o ‘cosa’ può trasformar-
si in “evento”, secondo a una predizione di Andy  Warhol, in meno di 
quindici minuti, come se tutto fosse inter-scambiabile o vendibile. Il 
terzo aspetto riguarda l’uso della forza, delle politiche militari e l’in-
combenza della guerra. Ma in generale, si giocherà più di mercati che 
di scontri militari.

Un altro astudioso, Michael Bond, dimostra l’imponente ruolo 
giocato, a livello di interazioni economiche ma anche culturali, dalle 
NGO.163 Infi ne, la globalizzazione dovrà ancora trovare il modo di en-
trare permanentemente nelle culture musulmane, ma questo richiede 
prima una profonda rivisitazione delle storie “parallele”, ma poi non 
tanto, della cultura islamica e della cultura cristiano-euroamericana: 
“I movimenti sociali islamici sono sia un momento della che una rea-
zione alla globalizzazione neoliberale” (Kamal  Pasha 331). Per molti, 

163 Dice l’autore che “le NGO non sono in nessun senso politiche perché non de-
vono giustifi carsi a un elettorato” (2004: 279). Ma questa è una defi nizione di 
politica tecnica e restrittiva
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l’esperienza della cultura dell’Islam può rappresentare una posizione 
di resistenza ideologica e politica all’imposizione di una prassi eco-
nomica che non tiene conto della specifi cità di quella cultura. Infi -
ne, c’è la crescente protesta degli ambientalisti, i quali si battono per 
un’ideale veramente inter-nazionale e globale, ponendo il sapere delle 
nazioni in meditata connessione con l’energia degli scambi economici, 
culturali, e civili.164

Tirando le somme, sembra evidente che la varie interpretazioni 
sono concordi su alcuni fattori. Nel senso storico e fi losofi co ampio, 
la globalizzazione è decisamente connessa all’origine e sviluppo di 
ciò che chiamiamo Modernità, e questo implica due cose, l’affermarsi 
del capitalismo, e l’egemonia euroamericana. Sottotesto a questa si-
tuazione è il colonialismo e il nazionalismo, e la confusione che nasce 
quando alcuni paesi o popoli sono post-coloniali e altri invece sono 
pre-nazionali. Nel senso tecnico dell’apertura vertiginosa e incisiva dei 
mercati su tutta l’estensione terrestre, si parla di globalismo che viene 
fuori negli stessi anni in cui nasce il discorso intorno al postmodernismo, 
e cioè tra gli anni cinquanta e sessanta, fi oriscono entrambi tra gli anni 
settanta e ottanta, e diventano moneta corrente, ma anche abusata (se 
non fuori corso) negli anni anni novanta, in particolare quando termina 
la guerra fredda. 

A scopi comparativi, consideriamo l’analisi di un osservatore non 
americano. Secondo Mario  Deaglio, la globalizzazione non è cate-
goricamente irreversibile. Egli ritiene che l’attuale disposizione rap-
presenti, per una serie di contingenze legate a fenomeni di velocità e 
ottimizzazione di strutture e procedure, un’acutizzarsi di tendenze e 
dinamiche che rientrano in un largo movimento che inizia ideologi-
camente negli anni trenta e quaranta del XIX secolo, ed economica-
mente intorno al 1880. Egli sostiene che, per un verso, siamo stati sto-
ricamente testimoni di parecchie punte o periodi di rapida espansione 
economica, per cui si può dire che anche la globalizzazione avviene a 
cicli, sia bene imprevedibili e di varia estesione temporale e spaziale, 
come per esempio nel I secolo,165 nel IV secolo, e poi nel XV secolo 

164 Si veda Vandana  Shiva, “Ecological Balance in an Era of Globalization” in 
 LECHNER- BOLI, 2004, pp. 422-28.

165 Emblematica questa citazione dalla Medea di  Seneca: “È caduto ogni confi -
ne... in terre nuove hanno posto mura di città, in un mondo divenuto percor-
ribile muta sede di ogni cosa. Gli indiani si dissetano ai gelidi fi umi dell’Asia 
Minore, i Persiani bevono l’acqua dell’Elba e del Reno”. Continua  Deaglio: 
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( DEAGLIO, 2004, pp. 22-25). D’altra parte, se pensiamo bene alle forme 
particolari assunte dall’attuale processo di globalizzazione, ci avve-
diamo di quante forme di contro-globalizzazione stiano emergendo, 
in particolare all’interno della dinamica globale-locale, per cui alle 
dinamiche e ai moduli standardizzati che si estendono a mo’ di rete 
su tutto il pianeta si oppongono la specifi cità di produzione, riorienta-
mento della domanda, e di legittimazione intrinsecamente regionali. 
La creazione di mercati circoscritti come la UE, NAFTA, MERCOSUR e altre 
nel sottocontinente e l’Est asiatico fanno piuttosto pensare a una glo-
balizzazione a scacchi o, come dice  Deaglio, a un “arcipelago” (pp. 30, 
117-126) di mercati necessariamente internazionali ma non coestensivi 
su tutto il pianeta. E se si pensa all’inaggirabile realtà delle barriere 
culturali (che si adotti o meno la tesi di  Huntington sul confl itto tra le 
civiltà), ai crescenti spostamenti demografi ci, alle insidie del commer-
cio illegale (per esempio nelle riproduzioni di beni da consumo, come 
la musica e banche dati, oltre che le note fughe di capitali per evasioni 
fi scali e commerci di armi e altro), allora la globalizzazione è lungi dal 
rappresentare una “svolta epocale” defi nitiva, per cui nell’attesa che 
si de-globalizzi come ideologia delle superpotenze, ci saranno ampi 
spazi per riavviare altre forme di scambio economico e culturale. 

“Nell’espressione di  Seneca, l’orbis, cioè il mondo nell’accezione fi sica, era 
diventato pervius, cioè accessibile e percorribile” (p. 23).
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Nel nome del Bene-Fattore, si diffonda questo annuncio 
a tutti i Numeri dello Stato Unito: 

Chiunque ne sia capace deve ritenere suo dovere 
di scrivere poesie, trattati, manifesti, odi 

e altre composizioni alla grandezza 
e alla bellezza dello Stato Unito.

E.  Zamjatin, Noi 
 

L’America è una utopia che si è comportata 
sin dall’inizio come se fosse già realizzata. 

J.  Baudrillard, America

9.1. La visione utopica

Indipendentemente dalle defi nizioni particolari del postmoderno 
che abbiamo visto, non si può non ammettere che la voce “postmo-
derna” ha teso a essere onni-inclusiva, polivalente, ed ha portato a un 
serrato dialogo con la Modernità come epoca storica, e con il Mo-
dernismo come sfi da estetica e fi losofi ca all’interno della Modernità. 
Nel concludere dobbiamo ritornare indietro ancora una volta per 
inquadrare il cammino percorso dal punto di vista delle idealizza-
zioni della vita sociale che il moderno ha generato e coltivato per 
oltre quattro secoli. Ricordiamo che uno dei miti dell’America che 
ha avuto un’importanza capitale nel dare un’identità collettiva è sta-
to proprio quello dell’American dream, di cui abbiamo visto alcune 
sfaccettature. Le idealizzazioni, chiamate utopie, sono sin dall’inizio 
fortemente centrate sulla tecnologia, e abbiamo visto a più riprese 
che questa componente della nostra vita ha acquistato rilevanza ca-
pacitante all’essere al mondo. 

 Le caratteristiche tipiche dell’utopismo come si è dispiegato stori-
camente indicano che il principio regolatore sia la credenza o l’assioma 
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secondo il quale gli uomini sono capaci di controllare il loro medesi-
mo ordine sociale, e con questo la propria vita. Tipicamente, le utopie 
segnano delle trasformazioni radicali nell’assetto di una cultura, e po-
trebbero rappresentare degli ‘slittamenti di paradigma’ nel modo in 
cui una cultura guarda a se stessa” ( CLAEYS- SARGEANT, 1999, p. 3). Gli 
studiosi hanno identifi cato quattro fasi nell’evoluzione dell’utopismo. 
Prima emergono come radicalismo religioso e sventolano la bandiera 
dell’egalitarismo e del comunalismo. Segue una fase di dibattitti sul 
rapporto tra morale e capitale, a seguito delle scoperte geografi che e 
di popolazioni “primitive”. La terza fase nasce nello stesso periodo 
storico, tra il Seicento e il Settecento, e riguarda l’arrivo di scoperte e 
invenzioni tecniche che si sposavano bene con la fi losofi a dei lumi. E 
infi ne, sulla scia delle rivoluzioni americane e francesi, una frenesia a 
trasformare l’utopia in eutopia, in concreta realtà in una precisa zona 
geografi ca. A livello strutturale, invece, l’utopia si distingue da altri 
generi di scrittura perché:

1. è fi ttizia, opera dell’immaginazione;
2. descrive in un modo o nell’altro una comunità o un particolare 

stato;
3. l’argomento principale riguarda la struttura e la funzione di una 

società.

Bisogna quindi tracciare schematicamente la storia di questo ge-
nere che molti ritengono anche una funzione, spesso inconscia, del-
la ricerca fi losofi ca. Quindi riconosciamo che quella di tirare anche 
provvisoriamente le somme, è forse una costante trans-storica, trans-
geografi ca, e forse propria del critico. Condividiamo quindi questo 
pensiero di George  Orwell, secondo il quale da sempre 

[gli esseri] inseguono il sogno di una società giusta, la quale sembra os-
sessionare ineradicabilmente l’immaginazione umana di tutte le età, che 
si chiami il Regno dei Cieli o la società senza classi, o che la si pensi come 
l’Epoca d’Oro che esistette una volta e dalla quale ci siamo allontanati 
degenerando. (cit. in  KUMAR, 1987, p. 3)

Da qui si dovrebbe passare a una rassegna che presenti la grande tra-
dizione greco-romana e giudaico-cristiana dell’utopia, comprendendo 
i nomi di  Mosè,  Esiodo,  Platone,  Virgilio, Gesù,   Agostino e altri fi no 
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a intorno il 1300. Fin qui si trovano come coordinate di fondo le basi 
metafi siche della società giusta. Storicamente, però, l’utopia è un con-
cetto moderno, che nasce in Europa all’apice dell’Umanesimo civile:

L’utopia moderna – la moderna utopia occidentale inventata nell’Eu-
ropa del Rinascimento – è l’unica utopia. Essa eredita temi e forme clas-
siche e cristiane, ma li trasforma con una novità particolare, un genere 
letterario distinto che si traduce in una peculiare fi losofi a sociale. (p. 3)

Nasce insomma con l’avvio esplicito della secolarizzazione, con 
l’interesse a non cercare soluzioni nel passato (e, per un po’, nean-
che nel futuro, visto che il futuro non era ancora stato “inventato”). 
Nell’Utopia del fondatore del genere, scopo ultimo della vita socia-
le e individuale sono il piacere (preannunciando  Bentham) e l’utilità 
(preannunciando  Mill), conseguibili anche tramite l’abolizione della 
proprietà privata e l’eliminazione dello stato, a parte qualche pratica 
utilità di gestione. Sogno e disegno di un mondo fondato sull’ uti-
le dulcis di oraziana memoria? Ma questa visione del luogo-società 
idea le, perfetto ma inesistente, va inquadrata nel contesto generale 
in cui essa venne anzitutto alla luce. Nell’assumere l’utopismo come 
fi gura critica per comprendere la Modernità è impossibile minimizza-
re, quindi, l’impatto delle recenti scoperte geografi che sulla mentalità 
dell’epoca, come pure la realtà cruenta di pesanti mobilitazioni mili-
tari, la crescita repentina del commercio sulla fascia atlantica dell’Eu-
ropa, la circolazione di nuove tecnologie come la stampa e la polvere 
da sparo, e la contorta, ma ovunque così infl uente, politica della chie-
sa e dei suoi presunti e reali nemici interni ed esterni. 

9.2. Modernità

La Modernità ha conosciuto una lunga alba, segnata in modo esem-
plare degli anni-eventi del 1492, 1543, 1637, 1648. Lo spirito utopistico 
del Cinquecento e del Seicento diventa paradigmatico nella coscienza 
storica della Modernità. Lo studioso  Adams osserva:

Le popolazioni indigene nel quindicesimo secolo hanno assimilato 
l’Utopia di  More come una descrizione attendibile nel Nuovo Mondo. 
Uomini più forti e pragmatici tesero, una volta arrivati in America, a 
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vedere gli indigeni come potenziali utopiani o ex-utopiani. In Messico 
e in Sud America, gli esploratori più bravi e generosi cercarono di tra-
sformare le tribù e i pueblos che scoprivano in piccoli Amaurots. (  MORE, 
1991, p. viii)

Il pensiero utopistico di  More è bensì radicato in valori medievali e 
cristiani, ma incorpora una componente di recente emersa nella cultura 
europea, l’autodeterminazione, il libero arbitrio. A una mente del primo 
Cinquecento, le quattro virtù cardinali – sapienza, fortezza, temperanza 
e giustizia – che nacquero con  Platone (Repubblica, IV) non sembrano 
in confl itto con le tre virtù cristiane – fede, speranza e carità – teorizza-
te da san  Paolo (Prima Epistola ai Corinzi). Si era in epoca di crescente 
(e preoccupante) secolarizzazione, si distingueva ormai nettamente tra 
potere spirituale e potere temporale, tra chiesa e impero, come già teo-
rizzato da  Dante nel De monarchia (1317-18). Si poteva quindi concepire 
una società laica retta da principi della ragione, o comunque non eslu-
sivamente basata sulla fede. La società perfetta deve avere, secondo la 
lettera di  Busleiden a  More che introduce Utopia, “saggezza nel princi-
pe, fortitudine nel soldato, temperanza nell’individuo privato, e giustizia 
per tutti” ( CHAMBERS, 1953, p. 138).  More insomma pone le basi di una 
società non-teocratica, espone di rifl esso i vizi e le ipocrisie della chiesa 
cristiana, e ribadisce che nella società c’è un ruolo anche per la ragione, 
per la fi losofi a, persino per la poesia (e questo contro i Luterani, biso-
gna aggiungere, che ritenevano la conoscenza della Bibbia l’unica base 
necessaria per la comprensione e organizzazione della società). Infi ne, 
al di là della sua sprezzante condanna dell’ignavia e dello spreco della 
classe dirigente suoi conterranei,  More pone la domanda fi losofi co-giu-
ridica: cosa distingue la libertà di avere un’opinione e la libertà di pro-
mulgare e predicare tale opinione, ossia, nel suo contesto e linguaggio, 
la possibilità di essere un eretico per se stesso, o un eretico sedizioso? 
Qual è il ruolo dell’autonomia della ragione, della scelta autonoma dei 
propri principi? O, anche, della carenza ragionata di tali facoltà, come 
nel caso del pensiero anarchico?

Quando un paradigma effettua un salto quantistico e introduce 
nuove coordinate in un sistema, le origini o le premesse possono rin-
tracciarsi nelle condizioni possibilitanti dell’epoca o dello stato imme-
diatamente antecedente all’evento che segnala appunto questa svolta. 
Le teorie del caos insegnano che, sebbene non si possa predire in quale 
momento, è certo tuttavia che una esfoliazione, o riduplicazione co-
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stante o una oscillazione sfocerà infi ne in qualcosa di diverso, alterando 
il sistema precedente e fcendogli assumere forme nuove. Utilizzando 
questa prospettiva, ci si chiederà in conclusione se il postmoderno – 
inteso come il periodo storico-cronologico che va dalla fi ne della se-
conda guerra mondiale fi no alla ultima decade del ventesimo secolo – 
abbia rappresentato quella svolta epocale in cui molti hanno creduto, 
contraddistinta da caratteri che vanno da una rinnovata speranza di 
miglioramento (spirito utopistico) e al tempo stesso una spietata e au-
tolacerante retorica di opposizione, di contestazione e di disperazione 
(spirito critico distopico). Nel momento in cui nella psiche sociale dei 
paesi europei e nordamericani circola ormai una consapevolezza da 
“terra spianata”, avendo dibattuto per mezzo secolo se la storia non 
sia fi nita, se la ragione non abbia fagocitato le sue stesse creazioni, e se 
non sia la fi ne o l’inizio di un nuovo capitalismo, allora si può parlare 
di effettivo slittamento di paradigma. Le origini utopistiche dellla Epo-
ca Moderna potrebbbero fornirci le chiavi per comprendere la natura 
delle trasformazioni distopiche (che in parte abbiamo visto affi orare in 
alcune versioni del globalismo) dell’Epoca Postmoderna.

9.3. Utopia 
 

Nella Prefazione alla seconda edizione dell’Utopia di Thomas  More, 
Robert Adams scrive, a proposito dell’attualità del volumetto uscito 
nel 1516. “Nella prima parte si propone una serie di questioni enig-
matiche alle quali qualsiasi persona seria che entri nella vita pubblica 
deve cercare di rispondere, sia che viva egli nell’Inghilterra del primo 
capitalismo o nell’America del tardo capitalismo o in qualunque altra 
società dominata dall’ossessione per il denaro e dall’intossicazione 
del potere” ( MORE, 1991, p. vii). Viene spontaneo domandarsi cosa 
si possa ancora fare di onorabile e di utile in una società di individui 
che hanno giurato fedeltà alla legge del profi tto; quali ipotesi tentare 
quando non si può spttrarso alla consapevolezza di  partecipare alle 
ingiurie sociali e all’afasia generalizzata. Ma se si passa alla seconda 
parte di Utopia, osserva  Adams, ci imbattiamo in problematiche oscu-
re e incerte, ci scontriamo con quesiti perturbanti: 

Si può organizzare una comunità per il benefi cio di tutti, e non per 
soddisfare l’avidità, la lussuria e gli appetiti di pochi individui assetati dal 
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potere? Quale livello di repressione è accettabile in una società in modo 
che essa possa comunque realizzarsi nella propria “bontà” (goodness)? E 
infi ne, quando nella nostra società affi diamo dei poteri a certi individui 
(cosa che bisogna fare), e deputiamo altri individui a sorvegliare i primi 
(cosa che ci conviene fare), chi sorveglia i guardiani? Siamo in grado di 
vivere in una società in cui tutti sorvegliano tutti? (ibid.)

Sono domande che guideranno la ricerca di un consuntivo sulla no-
stra epoca. Thomas  More pone domande “realistiche”, e ancora oggi, 
eccetto la proposta sulla proprietà in comune, quasi tutto quello che 
racconta Hythloday degli utopiani sembra realizzabile. Ci si ricorderà 
che nel primo libro di Utopia oggetto del dialogo con Peter Giles è di 
mettere in risalto le qualità negative dell’attuale società inglese, tra le 
quali spiccano la severità del codice penale, l’iniqua distribuzione del-
la ricchezza, l’ineguale diritto di partecipazione in lavori produttivi, e 
l’appropriazione di terreni per un uso (all’epoca: pastorizia) ritenuto 
ingiusto e controproducente. Sotto sotto, si trova la polemica contro 
la vita di corte, contro i nobili – vere sanguisughe, come le lobbies 
dei nostri giorni –, contro l’adulazione, il nepotismo e la collusione di 
interessi e di scambi illeciti.  More era del tutto consapevole della di-
namica del processo politico reale, non diversamente dal contempo-
raneo  Machiavelli, il cui De Principatibus  More non poteva conoscere 
perché, sebbene scritto nel 1512-13, venne pubblicato solo nel 1632. 
Ma di certo  More importa dall’Italia, e tramite  Erasmo, il fi or fi ore 
dell’umanesimo italiano, nella persona nientemeno che di Giovanni 
  Pico della Mirandola, il cui De Dignitate Homini (1486-87) viene pub-
blicato dal nipote nel 1496, e la cui esposizione di ques’ultimo  More 
traduce in inglese nel 1509. Alla consapevolezza che l’organizzazione 
politica e sociale ha storicamente portato l’uomo a comportarsi, a se-
conda dei casi, da leone o da volpe, e contro una visione decisamen-
te riduttiva delle capacità etiche degli uomini, tipica di  Machiavelli, 
 More aggiugne la concezione solare di  Pico, la teoria del libero arbitrio, 
ossia la facoltà nell’uomo di decidere autonomamente se abbassarsi a 
bestia o a innalzarsi a semidio, tratteggiando il libero individuo della 
società civile in cui si praticano fedi diverse e si vive con la fi ducia 
che, appunto, l’uomo può migliorare la propria condizione.166 Nella 

166 Cfr.  Pico: “[Adamo] ti posi al centro del mondo perché tu di là esaminassi 
meglio tutto ciò che è del mondo. Non ti ho fatto né celeste, né mortale né 
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seconda parte di Utopia, sull’isola degli utopiani, ci viene presentata 
una società praticamente autonoma, ma che ha stabilito come com-
portarsi quando si trova ad avere a che fare con il mondo reale delle 
nazioni storiche. A prescindere da questo fatto, che risponde al fi ne 
di conferire un certo “realismo” all’opera, ciò che importa è l’aver 
stabilito che il più forte antidoto alla canaglieria dei governi attuali 
era quello di eliminare la proprietà privata. Tolto l’elemento che ali-
menta l’avidità e l’ansia competitiva e agonistica, si pensava, tutta una 
serie di istituzioni deventeranno immediatamente più giuste, buone, 
belle, in ogni caso vivibili. Coltivato nell’ambito della scrittura utopi-
stica fi no all’Ottocento, riproposto in chiave distopica nel Novecento, 
l’ideale dell’abolizione della proprietà privata resterà una chimera, un 
desiderio forse improbabile della Modernità ed erroneo fi n nel suo 
spirito antropologico. Se ci sono tutt’ora dei popoli – e gli americani 
lo sanno bene, ricordando gli esiti dell’incontro con gli amerindi – 
che non credono che la proprietà privata sia qualcosa di necessario e 
desiderabile (qualche tribù dell’Amazzonia, o del Borneo), tanto peg-
gio per loro! In sostanza, la civiltà contemporanea euroamericana si 
è affermata, e lo abbiamo visto nel capitolo sulla globalizzazione, per 
via della crescita e dello sviluppo egemonico della forma economica 
capitalistica. Siamo storicamente, culturalmente, sociologicamente e 
mitologicamente portati a credere nell’‘io sono’ e nell’‘io ho’.

In Utopia incontriamo un’architettura fortemente razionale, 
un’economia votata non all’accumulo ma all’eccedenza necessaria 
per le emergenze, un matrimonio monogamico, un divorzio concesso 
solo in casi eccezionalissimi, schiavitù composta di criminali in via di 
conversione e di prigionieri di guerra. Pochi cosmetici, vita semplice, 
lavoro manuale e conoscenza di molti mestieri annullano la noia e 
l’incapacità di capire gli altri, e prevengono – in termini marxiani – 
l’alienazione del lavoro. La fi losofi a degli utopici verte sulla ragione 
pura, e in base alla quale si è arrivati alla conclusione che fi ne della 
vita è il piacere. Quindi strutture, insegnamenti, rapporti tra setto-

immortale, perché quasi libero e sovrano artefi ce di te stesso ti plasmassi e 
ti scolpissi nella forma che avrai prescelto. Tu potrai degenerare nelle cose 
inferiori, che sono i bruti; tu potrai, secondo i desideri del tuo animo, essere 
rigenerato nelle cose superiori, che sono divine” (  PICO DELLA MIRANDOLA, 
1987, pp. 67-68). È chiaro che, al di là del suo sincretismo, un certo (neo)
platonismo aleggia nel testo del mirandolano, ma egli aveva già abbandonato 
la strada di  Ficino.
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ri della società sono predisposti verso questo fi ne: soffrire il meno 
possible, essere tendenzialmente epicurei. Nel nostro tempo, ciò si 
tradurrebbe in edonismo.  More aveva già adottato la libertà di fede, e 
ognuno poteva esaltarsi esteticamente come gli pareva. Un pizzico di 
soggettività, una componente di autogestione, di volontà e di libertà 
di scelta è sottintesa nell’isola di Utopia. 

 Nel Seicento, altre tre grandi concezioni globali ideali vedono la 
luce, diversissime tra di loro quali sono La Città del Sole (1603, 1623) di 
Tommaso  Campanella, la Christianopolis (1619) di Joann V.  Andreae, 
e il New Atlantis (1623, 1627) di Francis Bacon, lasciato incompiuto. 
Benché in  Campanella e  Andreae la forma di governo fosse teocratica, 
in tutti e tre questi casi risulta visibile, sia sullo sfondo sia nelle prati-
che esemplifi cate nel racconto, la pertinenza delle scienze, ossia una 
consapevole decisione di inventare strumenti per procedere alla ricer-
ca della verità e del bene. In  Bacone, in particolare, l’accademia delle 
scienze occupa il posto centrale nella gerarchia delle istituzioni, e ciò 
non sorprende se pensiamo al  Bacone fi losofo che sviluppa il metodo 
di investigazione scientifi ca167. Nessuna di queste utopie concede che 
esista la proprietà privata. 

Tutto cambia con l’arrivo sulla scena del Secondo dialogo sul gover-
no (1698) di John  Locke, e il conseguente nihil obstat fi losofi co uffi cia-
le in base al quale giustifi care il possodere dei beni, e anzi availlarsi 
del diritto alla proprietà privata sulla terra; essere proprietario di un 
bene immobile non è più, o non è più esclusivamente, appannaggio 
dei ricchi e dei nobili, ma è un diritto umano, inalienabile quanto 
la libertà e la tutela delle leggi. Adam  Smith in seguito ne fornisce 

167 Il fatto che  Bacone sia effettivamente divenuto uno degli interlocutori più im-
portanti nello sviluppo del pensiero scientifi co, potrebbe aver contribuito alla 
credibilità della sua proposta utopica. Scrive  Cacciari: “ Bacone, per quanto 
riguarda il governo della polis e la reductio ad unum delle contraddizioni della 
polis, fa riferimento a un’energia assolutamente presente e vitale nel suo mon-
do, quello della scienza, ma della scienza che si incarna nella tecnica. Questa 
scienza deve dominare la polis: ogni altro aspetto della polis va subordinato 
alle esigenze dell’augumentum scientierum, del movimento progressivo della 
tecnica, intesa come insieme non divisibile della scienza pura e di tutte le sue 
applicazioni. In  Bacone questo sistema appare chiaramente: La polis, la città, 
la Nuova Atlantide è governata da questo sistema” ( CACCIARI, 2002, p. 78). In 
effetti dopo  Bacone in quasi tutte le utopie la componente scienza-tecnologia 
è fortemente presente, diventa una costante strutturale, in particolare a parti-
re dal XIX secolo.
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la giustifi cazione economica. È il via libera alla borghesia affi nché 
assuma il potere. Dopo l’Illuminismo e a seguito di sempre nuove 
esplorazioni del mondo e nuove scoperte attraverso le macchine e gli 
strumenti delle scienze stesse, le utopie dell’Ottocento si distanziano 
da quelle ispirate da  More. A partire da Charles  Fourier e da Karl 
 Marx, le utopie che precedono  Napoleone invecchiano precipitosa-
mente, in quanto esse non sarebbero, dal loro punto di vista post-
rivoluzionario, che sogni campati in aria, mistifi cazioni evasive. Una 
società perfetta è ora raggiungibile su questa terra da esseri umani gui-
dati dalla scienza, dal metodo positivo, dall’attenzione alle questioni 
di classe, alle sperequazioni abusive, alla realtà evidente per se stessa 
dei rapporti materiali tra gli uomini. Non ci sono dubbi sullo spirito 
utopico del Manifesto Comunista, anche se  Marx ci tenne a distanziar-
si dalle utopie prerivoluzionarie e prematerialiste. Socialisti e liberali 
insieme si cimentarono nell’ideazione della società perfetta, o quan-
tomeno pacifi ca, non sfruttattrice. Ma ancora una volta, anche con 
 Marx, rimosso Dio, l’uomo è padrone dell’universo e del suo destino. 
Basta farlo scientifi camente, sfruttando la tecnologia. Come osservò 
Massimo  Cacciari: “L’utopia della politica diventa la realizzazione del 
dominio della tecnica, e cioè l’utopia diventa la sua stessa soppressio-
ne” ( CACCIARI, 2002, p. 80).

 

9.4. Utopia tra socialismo, capitalismo e rivelazione

All’inizio dell’Ottocento l’utopia diventa politica e ingloba tutti 
gli altri requisiti: libertà, autonomia, confi ni precisi, leggi universa-
li, garanzie varie. Qualcosa lega  Fourier a  Mazzini. Ma dopo il 1870 
vi è un “risorgimento” di scritture utopistiche a forte enfasi sociale 
e socialista in particolare. Le nuove utopie sociali di fi ne Ottocento 
hanno seguito il fi lone della città-stato ideale, e la tecnica vi fi gura 
prominente (anche se per la prima volta alcune rigettano la scienza 
come potenzialmente nociva agli abitanti come all’ambiente). Avviene 
contemporaneamente un altro fenomeno notevole: concreti tentativi 
da parte di decine di comunità religiose di costruire una Nuova Ge-
rusalemme...in America!

Osserviamo come nel breve periodo nascano proposte apparen-
temente inconciliabili. Nel 1871 escono quasi contemporaneamente 
The Coming Race di Edward  Bulwer-Lyotton, The Battle of Dorking 
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di Sir George  Chesnay, e Erewhon di Samuel  Butler. Queste tre opere 
sono marcate da aneliti positivisti, darwinismo e profezia ma in quan-
to realizzabili sulla terra, nel mondo reale. Nel caso di  Chesnay, con 
il monito che “la guerra è imminente”, e che “ci sarà una guerra che 
metterà fi ne alle guerre” ( KUMAR, 1987, p. 65). Nella tradizione de I 
Viaggi di Gulliver,  Butler costruisce un’anti-utopia, satireggia e scom-
pone con destrezza i sogni adamitici dei suoi colleghi intellettuali di 
sinistra. Dopo le guerre per il conseguimento dello stato-nazione so-
vrano, l’impulso utopico cambia di struttura e di fi ni, perché abban-
dona il nazionalismo come fi accola e forza per trasformazioni dell’as-
setto sociale, per dedicare le sue forze verso la realizzazione concreta 
del mondo ideale, e renderlo se non perfetto quantomeno migliore. Il 
progetto socialista è intriso di questo spirito “rivoluzionario” e rive-
lativo, sorgente di forze e di entusiasmi e infi ne sostenitrice dell’uso 
della violenza per ottenere precisi fi ni. E crede inoltre che la tecnica 
sia a nostra disposizione, come se gli strumenti e la meccanizzazione 
fossero cose inerti, e non oggetti che nello scambio assumono valore 
e pertinenza. Scrive  Saage: “Nel controscenario immaginato da  But-
ler il carattere autoritario della tecnica consiste proprio nel fatto che 
essa crea autonomamente situazioni obbligate, subite da chi è tenuto 
a far funzionare macchine” ( Saage 239). Nel paese di Nessun Luogo 
(Erewhon è anagramma di Nowhere, da nessuna parte, inesistente), 
tutto sembra bello e funzionale dall’esterno, ma subito si scopre che 
l’intera società è pervasa da doppiezza, ambiguità, ipocrisia. Aspetti 
considerati criminali come la frode, lo spaccio di capitali, la collusione 
e il vilipendio vengono trattati come debolezze di carattere, e vanno 
sottoposte a “raddrizzamento”. Ma la generale meccanizzazione del-
la società, dati i suoi effetti negativi, viene ridotta al minimo. Per la 
prima volta il futuro, se visto in base a fatti della realtà, appare cupo. 
Si potrebbe ipotizzare una svolta paradigmatica nell’evoluzione del 
genere utopistico: nasce l’utopia negativa.

E tuttavia, non si possono non ricordare alcuni fattori sullo sfondo 
che ci permettono di meglio comprendere queste visioni. Certamen-
te non potevano essere ignorati alcuni fatti ed eventi contemporanei. 
L’apertura del canale di Suez nel 1869 fu salutata come la più grande 
opera umana mai realizzata, la navigazione passava dalla vela al vapore, 
nel 1874 cinque cavi sottomarini misero in comunicazione diretta Pari-
gi con New York, le ferrovie avevano congiunto il Pacifi co e l’Atlanti-
co, l’elettricità è dietro l’angolo, la letteratura geografi ca indica sempre 
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nuovi orizzonti da esplorare, conquistare, dominare scientifi camente. 
È di questo periodo un’ampia letteratura sull’idea di riorganizzare l’as-
setto sociale in base alla nuova disciplina della sociologia, e al positi-
vismo in generale. E c’è da considerare, anche, l’esplosione del settore 
industriale-bancario, le migrazioni verso le città e l’approdo degli Stati 
Uniti a paese leader nella produzione manufatturiera, avendo superato 
Inghilterra, Francia e Germania insieme ( KUMAR, 1987, p. 138).

Su questa tela si proietta l’avventura di  Bellamy. Infatti, nel giro 
di pochi anni viene pubblicata una triade che quasi sembra voler ri-
spondere ai tre scritti utopistici di un decennio prima. Nel 1888 vede 
la luce Looking Backward di Edward  Bellamy, e nel 1890 escono Fre-
eland di Theodor  Hertzka e News from Nowhere di William  Morris. 
Il successo e l’infl uenza di  Bellamy furono fenomenali. Ne nacque un 
partito, un periodico, delle traduzioni e riedizioni, oltre cinquanta imi-
tatori nel fi lone utopistico tra il 1890 e il 1900. Contribuì più  Bellamy a 
far circolare idee socialiste che  Marx, Engels e  Pletchinov. Nell’epoca 
di grandi sommovimenti sociali, all’epoca dei “robber baron” e dello 
sfrenato capitalismo laissez-faire, negli Stati Uniti  Bellamy ha servito da 
nodo concettuale di riferimento per un’idea di società che potremmo 
chiamare (il mancato) comunismo americano.  Bellamy stesso si riferiva 
al suo Nazionalismo come “Socialismo Americano”. John  Dewey rias-
sume felicemente l’importanza dello scrittore visionario:

 Bellamy era un americano e un New Englander in un senso al di là 
della geografi a. Egli era intriso di fede religiosa in un ideale democratico. 
Ma per questa stessa ragione egli intravvide la simulazione e la presun-
zione che esiste o può esistere nell’attuale sistema economico. Potrei ri-
empire pagine di citazioni in cui egli denunzia con profonda convinzione 
che il nostro governo democratico è una velata plutocrazia. Egli non fu 
il primo a fare questa osservazione. Ma ciò che distingue  Bellamy è l’ar-
dore chiaro con cui aveva capito il signifi cato umano della democrazia 
come idea di eguaglianza e libertà, e ha ritratto la totale contraddizione 
tra il nostro sistema economico odierno e la realizzazione della libertà e 
dell’eguaglianza umana. (cit. in  KUMAR, 1987, p. 144)

Ma per non correre troppo in avanti, e per contestualizzare il sor-
gere della distopia, bisogna dar corpo ad alcune delle caratteristiche 
dell’utopismo di fi ne Ottocento, giustapponendo  Bellamy, in cui si 
immagina il mondo all’anno 2000, a William  Morris, autore di News 
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from Nowhere (1890, 1891), e in cui, per coincidenza, il riferimento 
all’anno 2001 è predicato al passato. Nella visione di Boston all’anno 
duemila, il controllo della proprietà e dei beni è in mano allo stato, 
visto che l’epoca della speculazione privata e della industrializza-
zione selvaggia – come si andava svolgendo alla sua epoca – erano 
decisamente da abbandonare. Ora vige il principio dell’individua-
lismo e della libertà di scelta, ma in genere, con l’eliminazione di 
avvocati, banchieri, commessi, con l’inesistenza di un esercito e la 
possibilità di autorappresentazione diretta davanti a un giudice, la 
società americana futura dell’anno duemila coltiva il bene comune, 
è effi ciente e ciascuno è felice del proprio lavoro. La scienza è al 
servizio del comfort, la tecnologia è letteralmente un ausilio pratico 
e niente più, anche se  Bellamy prevede, profeticamente, l’arrivo di 
strumenti elettronici vari. È una visione tutto sommato conservatrice 
ma con pretese rea listiche, alimentata dal suo ottimismo in merito al 
miglioramento della vita con l’ausilio della nuova ondata di scoperte 
scientifi che di fi ne secolo. 

Altrettanto positive sembrano essere le sorti dell’uomo del XXI 
secolo secondo William  Morris. Ricordiamoci che in quegli anni sono 
molto di moda e infl uenti le idee di  Darwin, di  Spencer, e di  Mill. Ci 
troviamo dunque in un’Inghilterra di puro comunismo realizzato, ma 
nella tradizione delle grandi utopie cinque e seicentesche, che si fon-
dano sull’abolizione della proprietà, l’inesistenza del denaro, e l’ugua-
glianza garantita per tutti. Nell’avvenire il lavoro è considerato un 
piacere anziché una necessità perché ognuno fa quello che più gli pia-
ce e compete. Chiamato da alcuni come subliminalmente medievale, 
per questa insistenza sul valore intrinseco dell’artigianato, il mondo 
di  Morris è descritto come post-industriale, le fabbriche sono chiuse e 
gli attrezzi e le macchine sono ridotte al minimo indispensabile. Cessa 
lo squallore del mondo di Charles  Dickens e di Emile  Zola. Con un 
pizzico di fantasia  Morris ricalca l’esperienza della rivoluzione fran-
cese, crede letteralmente nelle parole chiave della Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo. 

Parallelamente a queste utopie letterarie e politiche, c’è stata anche 
l’esperienza effettiva di tantissime comunità che in vari luoghi degli 
Stati Uniti hanno tentato di realizzare una sorta di Nuova Gerusalem-
me già nei periodi precedenti la rivoluzione, e poi vere e proprie euto-
pie nel periodo dopo la Guerra Civile. Ancora una volta, è in America 
che si tenta di avviare centinaia di comunità sperimentali. L’idea di 
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fondo avrebbe potuto formularsi così: se non abbiamo trovato Eldo-
rado già bello e fatto, allo stato naturale, allora ci cotruiremo noi un 
nostro sogno, una società perfetta. Purtroppo, anche se alcune comu-
nità come gli Oneida sono sopravvissute per decenni nel tentativo di 
realizzare un equilibrio di forze e interessi, di libertà e partecipazione 
sociale basato sull’utile e il necessario e non sull’eccesso e l’accumulo, 
tuttavia quasi tutte queste comunità utopico-religiose sono scomparse 
appena si sono trovate costrette ad avere scambi e rapporti di vario 
tipo con le società vere e concrete del New England, fondate come il 
resto del nostro mondo sul guadagno, il potere, il mito del progresso 
(che indica e richiede uno sviluppo continuo e non, come nelle utopie, 
circolarità o sospensione). Il caso della sopravvivenza degli Amish 
rappresenta solo una curiosità, un museo vivente.

Riferendosi esplicitamente alle compagnie e congreghe degli Stati 
Uniti, Maren  Lockwood scrive:

Per una persona del diciannovesimo secolo, l’utopia era imminente; 
non si trattava di una nozione impraticabile o impossibile. L’utopia pote-
va esistere, e veniva sbandierata come promessa legittima per il cittadino 
medio, e fu incorporata in più di un centinaio di comunità sperimentali 
sparse per l’intero paese. ( LOCKWOOD, 1971, p. 183)

Ai vari movimenti, tra religiosi e secolari, parteciparono fi gure 
eminenti come Charles  Dana, Horace  Greeley, William H.  Channing, 
  Emerson e  Alcott, alcuni dei quali hanno anche provato a viverla. 
Più che parlare di Walden, però, vorrei attirare l’attenzione sulle co-
munità utopistiche che avevano di fatto poco di ultraterreno, e molta 
ragionata considerazione su come comportarsi in una comunità. Si 
trattava di prendere il mondo com’era, e di fare delle riforme, del-
le rettifi che, poche riscritture dei codici procedurali e simbolici. E 
di varietà tra queste comunità ce ne sono molte, tuttavia, “dietro la 
confusione delle pratiche effettive [delle comunità utopistiche] per-
cepiamo una ragionevolezza di fondo dell’utopismo ottocentesco. La 
comunità rappresentava il luogo logico per sviluppare parecchie cause 
sociali ritenute utili, dalla crescita spirituale alla stolida praticalità” 
(p. 192) Quasi tutte implicavano una più equa distribuzione dei beni, 
un’enfasi sul valore d’uso, un’economia della domanda, quindi ten-
denzialmente minimalista. È una drammatica ironia della storia che 
tali comunità siano state sempre ostacolatei e alla fi ne sconfi tte pro-
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prio da un’ideologia votata al guadagno, all’accumulo, alla concen-
trazione di capitali, ma che continuava a vendere il mito dell’Ameri-
can Dream. Stiamo parlando dell’America dei “robber baron”, e della 
contemporanea svolta coloniale-imperialistica dell’insieme dei paesi 
di Euroamerica.

Si dovrebbe inserire qui un lungo intervento sul contributo di H.G. 
 Wells, il fautore del rapporto avventuroso ma benefi co tra tecnologia 
e società. La sua A New Utopia (1905) entra in particolari minuti nel 
trascrivere come sia possible una società misurata e armonica. Dopo 
averne scritte una ventina, perfi no dopo la prima Guerra mondiale, 
arriva il momento della grande ecatombe nel cuore del ventesimo se-
colo. Fu troppo, perfi no per  Wells, che nel 1945 lo incontriamo triste 
e deietto, come ricaviamo da un testo intitolato emblematicamente 
Mind at the End of its Tether:

Il mondo è alla corda. La fi ne di tutto ciò che chiamiamo vita, è prossi-
ma e inevitabile... La mente, quasi sfi nita, fa un futile tentative verso “una 
via che attraversi, o aggiri, o fugga questa impasse”... Il nostro universo 
non è semplicemente in bancarotta; non ci resta nessun dividendo; esso 
sta per svanire dall’esistenza, senza lasciare traccia. Il tentativo di traccia-
re un modello di qualsiasi sorta è futile. (cit. in  KUMAR, 1987, p. 381)

Ma l’amore per l’utopia socialista aveva continuato a fi orire mal-
grado la prima guerra mondiale, negli anni venti e trenta. In quel 
periodo, 

l’Unione Sovietica era l’erede di intense speranze utopistiche del socia-
lismo del diciannovesimo secolo, la fonte principale dell’utopia contem-
poranea. Per tanti intellettuali occidentali negli anni venti e trenta essa 
ha rappresentato la speranza più nobile dell’umanità, un nuovo incomin-
ciamento, come scrissero con entusiasmo Sidney e Beatrice   Webb nel 
loro Soviet Communism: A New Civilization (1935). Per il giovane Arthur 
 Koestler, che si iscrisse al partito comunista nel 1931, ‘la nuova stella di 
Bettelemme è sorta nell’Est’. André  Gide, la cui delusione incomincia 
con un tour della Russia nel 1936, ricordava ‘amore e ammirazione per 
l’Unione Sovietica’, dove si tenevano sperimenti impensati. (p. 382)

 Koestler si risveglia dal sogno dell’utopia reale con la guerra civile 
di Spagna, come evidenzia il massacrante Darkness at Noon (1940) 
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in cui vengono messe all’indice le promesse mancate e la brutalità 
arbitrariamente esercitata. Furono anni di fuoco e di profonde incer-
tezze, detto senza nessunissima ironia. E sono gli anni in cui si forma 
un’altra voce importante, George Orwell. All’inizio  Orwell scriveva 
saggistica e faceva giornalismo, fu in Spagna durante la guerra civi-
le, poi passa alla narrativa politica ed esplode con la satira allegorica 
di Animal Farm (1941), di cui ricordiamo la perturbante conclusione: 
“Alcuni animali sono più uguali di altri”. Dopo la guerra, quando le 
ideologie e gli assetti geopolitici sono esplicitamente confermati, il 
tentativo di realizzare l’utopia socialista nella realtà della Russia degli 
anni venti e trenta si trasforma in anti-utopia e in distopia a un tempo, 
diventa incubo, minaccia alla civiltà intera.

9.5. Anti-utopie e distopie

La “delusione” dell’ideale utopico avviene lungo un arco molto am-
pio, nel corso del quale si assiste al passaggio dallo sfruttamento delle 
masse per mano di interessi fi nanziari e di mercato, allo sfruttamen-
to dei cittadini da parte dello stato. Attraverso gli scritti di  Zamjatin, 
 Huxley e  Orwell si comprende come l’oggetto delle programmazioni 
dinamiche sociali nell’epoca prossima a venire sia quello di eliminare 
l’individualismo, di cancellare la memoria, di far credere alle masse 
determinate ideologie, di colonizzare e dominare. Ma nelle forze che 
smuovono intere popolazioni a un determinato comportamento si pos-
sono rinvenire anche motivi più esaltati del proprio interesse personale. 
 Huxley se lo domandava nel 1958 a proposito di un recente esperimen-
to tenutosi in una baracca di soldati, ai quali durante la notte veniva 
fatto ascoltare un monito morale del tipo “sono pieno d’amore per Dio, 
ho compassione per tutti”. Si trattava di un appello alle emozioni, non 
all’intelletto, al pre-conscio e non alla coscienza tetica. Il messaggio 
deve essere composto “da parole che non richiedono un’analisi per la 
loro comprensione, ma che possono essere ingoiate intere dal cervello 
dormiente” (Huxely, 84).  Huxley obietta non tanto al contenuto se-
mantico del messaggio subliminale – in taluni casi, questo contenuto 
può anche essere positivo ed edifi cante. Egli obietta “al principio che 
agenzie di stato possano insegnare ai dormienti. L’ipnopedia è quella 
sorta di strumento che i governanti delegati a esercitare autorità in 
uno stato democratico, possono usare a loro discrezione.” Al momen-
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to, egli continua, queste tecniche sono applicate a gruppi limitatissimi 
e controllati, ma cosa impedisce che questa tecnica di indottrinamento 
non venga messa al servizio di un gruppo per controllarne un altro? In 
Brave New World ritroviamo contemporaneamente elementi che ricor-
dano Metropolis di Fritz  Lang ed elementi che si proiettano in avanti 
agli ultimi anni sessanta, con l’emancipazione femminile e la rivoluzio-
ne sessuale. I cittadini sono qui freddamente costruiti “a tavolino”, con 
tutto un apparato per inseminare, incubare, allevare e condizionare 
l’infi ma classe operaia, abbruttita e inconsapevole del proprio destino. 
La classe media vive in un mondo rilassato e pieno di distrazioni. La 
società continuerebbe a far uso della moneta per necessarie transazio-
ni, le fabbriche sarebbero più effi cienti, le malattie eliminate, il traffi co 
controllatissimo. Ciò che accade in questo mondo è la trasformazione 
della bugia in verità. 

È vero che, come osserva in un altro suo intervento  Huxley, “la 
comunicazione di massa, in una parola, non è né buona né cattiva, essa 
è semplicemente una forza e, come altre forze, può essere usata bene 
o male” (p. 33). Ma come rispondere, nell’agire, a quest’asserzione, a 
questa formulazione di una sorta di verità trascendentale? Quelle stes-
se verità che alcune fra le più grandi menti del Novecento hanno di-
chiarato insostenibili, ideologicamente tarate. Perché qui, ancora una 
volta, si presuppone che la tecnica sia irrelata al corpo, alla mano, che 
sia contingente e non necessaria o fondante all’agire umano generale. 
Ma è poi così? Evidentemente no, come abbiamo visto a più riprese. 

La questione ultima sembra ritorcersi sulla necessità di assumere 
una propria etica normativa in buona fede e decidere che le comu-
nicazioni di massa siano messe a disposizione del bene proprio e di 
quello comune. Ma sappiamo che anche le buone intenzioni possono 
sbagliare. La propaganda, e nella versione odierna l’infomercial, può 
condurre a una distopia ancora maggiore, e forse a rendere inutile la 
distinzione teorica e metaforica tra utopia, anti-utopia e distopia. Con 
consueta e preveggente lucidità,  Huxley scriveva nel 1960:

La propaganda a favore di un’azione dettata dagli impulsi che sono 
al di sotto dell’interesse personale offre un’evidenza falsa, distorta o in-
suffi ciente, evita l’argomentazione logica e cerca di infl uenzare le proprie 
vittime con l’utilizzo ripetitivo di cliché, dalla denuncia furiosa di capri 
espiatori domestici e stranieri, e con l’astuta associazione delle passioni 
più basse con gli ideali più alti, in modo tale che le atrocità vengano com-
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messe nel nome di Dio, e la più cinica Realpolitik venga ritenuta una sorta 
di principio religioso e dovere patriottico. ( HUXLEY, 1960, p. 31)

Ci vogliono, insomma, “parole senza ragione” (p. 84; con riferi-
mento al secondo capitolo di Brave New World). 

Abbiamo così un’ulteriore mappa per descrivere la società america-
na e le sue molteplici incarnazioni. Già sembra prevalere una visione 
oscura e conturbante, che addita a qualcosa di più profondo. Perché 
nei mondi circoscritti della fi nanza, della teoria politica, di coloro che 
credono nella globalizzazione, tra gli scrittori appartati e marginali, 
negli artisti che non stanno né da una parte né dall’altra, nella rivela-
zione poetica, nelle centinaie di femminismi e di critici post-coloniali 
pieni di risentimento, il logos si spezza: delle sue due anime antiche, 
quando esso poteva signifi care sia lingua che ragione, restano vistose 
lacerazioni di separazione. Ciò che è avvenuto negli ultimi quarant’an-
ni è che alla distopia huxleyiana e orwelliana si è venuta sostituendo 
un’atopia, un mondo-realtà aprospettico. Abbiamo, nominalmente, li-
bertà di stampa, ma la circolazione di precise mitologie o nuovi mega-
miti ci induce a pensare che la persuasione occulta e quella pubblica 
e su vasta scala si stiano ricomponendo in una nuova formazione con 
tratti ancora oscuri e da decifrare. 

Ma avviciniamoci all’oggi. Che cosa ci viene in mente del romanzo 
di  Orwell quando, ripercorrendo a volo d’uccello il territorio attraver-
sato, ricordiamo alcuni fatti reali e concreti degli ultimi cinque anni? 
All’alba del 2000 leggiamo nella cronaca di paesi democratici di pesan-
ti condanne infl itte per aver criticato la politica dell’amministrazione, 
di incarcerazioni di civili per il solo fatto di aver camminato accanto ad 
altre persone per strada durante una manifestazione, di incarcerazioni 
di presunti nemici dello stato in assenza di prove e senza il diritto di 
rappresentazione legale dell’imputato, del diritto delle forze dell’ordi-
ne a entrare in casa del cittadino a qualsiasi ora senza preavviso e senza 
mandato, della legittimazione dello spionaggio di stato e del diritto di 
accesso a tutti i dati personali da parte di ordini amministrativi o delle 
varie forze dell’ordine. Riscontriamo l’eliminazione dell’ironia e del 
doppio senso nelle conversazioni uffi ciali o nelle situazioni estreme, 
osserviamo la manipolazione dell’informazione da parte dei grandi 
media e la collusione tra corporazioni e governo, la chiara e documen-
tata diminuzione di posti di lavoro per la classe medio-bassa, l’abro-
gazione della legge che permette al cittadino di dichiarare bancarotta, 
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riconfermata la costituzionalità del diritto ad acquistare e possedere 
armi da fuoco, la legalizzazione dell’impiego di mercenari a supporto 
dell’esercito, la forte crescita di organizzazioni civili, accademiche, rio-
nali e religiose che si propongono di stabilire quali libri sia opportuno 
leggere, come vadano interpretati i testi (sacri e non), come si debba 
scrivere un periodo sintattico, quali punteggi siano necessari per un 
qualsiasi passaggio di rango o di abilitazione, e che si adoperano affi n-
ché si sappia che ci sono dei “nemici” (o i “cattivi”) e affi nché si abbia 
una identità.168 Infi ne, notiamo l’incontrollata e persistente credenza 
in un mondo visto come giungla o mercato nel quale, tra spietata con-
correnza e sotterfugi, ormai scoperti, di potere, si sta effettivamente 
cercando di esercitare un controllo su come e cosa si pensa, e dunque 
su cosa si fa.169 Questi sono aspetti allarmanti della società attuale nel 
periodo dopo l’11 settembre, in quella che, abbiamo visto a più riprese, 
è un’epoca della distorsione costante del senso. Tutto sembra, non può 
che essere e sarà sempre decisamente storto.170

168 Si veda il bellissimo saggio di Martha  Nussbaum, “The Death of Pity:  Orwell 
and the American Political Life” in  GLEASON- GOLDSMITH- NUSSBAUM, 2008, 
pp. 279-99. Scrive: “In alcuni esempi della retorica pubblica in risposta agli 
accadimenti dell’11 settembre (ma radicata in una serie di cambiamenti che 
risalgono alla rivoluzione reaganiana degli anni ottanta) si rivela un atteg-
giamento politico verso le emozioni e la compassione in particolare. Questo 
approccio ci ricorda subito il romanzo e il progetto politico ivi descritto: il 
progetto di estinguere la compassione e le complesse forme di amore e di lutto 
che ne sono la fonte, e di sostituirle con delle forme semplici e depersonaliz-
zate di odio, aggressività, trionfo e paura. Espressioni come ‘l’asse del male’ 
e ‘la nuova guerra dell’America’, il motto del nostro presidente: ‘loro l’hanno 
iniziata, noi la fi niremo’, tutto ciò genera atteggiamenti di unilateralismo e di 
scontro che ci fanno pensare all’obiettivo tenebroso di O’Brian” (p. 281).

169 In una recensione a due libri sulla minaccia della sorveglianza costante cui 
sono ogni giorno sottoposti i cittadini delle nazioni euroamericane, William 
 Safi re scrive: “il cognome di tua madre non è più segreto come credevi. Que-
sto tipo di ‘identifi catore personale’ viene utilizzato dalle banche, dalle agen-
zie di credito, dai medici, dagli assicuratori e da negozianti, e nato per pro-
teggerti dai ladri di identità, può infatti essere ritrovato in un attimo da una 
delle nuove agenzie del complesso industriale di sicurezza (security-industrial 
complex). Ed ecco che questo ‘identifi catore personale’ decolla, tu che credevi 
che nessuno potesse saperlo, assieme al tuo numero di codice fi scale e, presto, 
una immagine del tuo viso e il tuo DNA” (2005, 10 Aprile).

170 Nel senso che, con  Lyotard, ammettiamo che ci saranno sempre dei dissidi tra 
regimi di frasi, ma adesso aggiungiamo che qualsiasi modello epistemologico 
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Viene spontaneo, dunque, ripensare al mondo futuristico di Win-
ston Smith, all’alba della guerra fredda, in una società che all’epoca 
sosteneva di voler costruire una eutopia socialista. Non è che non ci 
fossero stati casi di caccia alle streghe dopo la seconda guerra mon-
diale, e di lì a poco nasceranno le inchieste del senatore  McCarthy. 
Ma  Orwell avversava per principio qualsiasi totalitarismo, qualsiasi 
sistema di organizzazione infl essibile che delimiti il raggio d’azione 
dell’individuo e la sua fondamentale libertà.171 Allora dall’elenco ap-
pena fatto di alcuni fatti reali degli USA post 11 settembre, non sembra 
stia parlando di Oceania? Corrispondentemente agli “hate crimes” 
e all’arresto solo per aver contestato una certa politica, nel futuro – 
per noi già passato! – c’erano gli “psicoreati”172 ( ORWELL, 1989, p. 56), 
al cui contenimento contribuiva la politica della lingua univoca, a ri-
strettissimo raggio semantico, in modo quasi da trasformare le parole 
in termini: “Ogni concetto di cui si possa aver bisogno sarà espresso 
da una sola parola, il cui signifi cato sarà stato rigidamente defi nito, 
priva di tutti i suoi signifi cati ausiliari, che saranno stati cancellati 
e dimenticati” (p. 56). Naturalmente chi controlla le defi nizioni del 
vocabolario, controlla la mente della gente:

 I prolet non sono esseri umani, disse con noncuranza, per l’anno 
2050, forse anche prima, ogni nozione reale dell’archelingua [Oldspeak] 
sarà scomparsa. Tutta la letteratura del passato sarà stata distrutta:   Chau-
cer,  Shakespeare,  Milton,  Byron esisteranno solo nella loro versione in 
neolingua, vale a dire non semplicemente mutati in qualcosa di diverso, 
ma trasformati in qualcosa di opposto a ciò che erano prima. (p. 57) 

che si voglia costruire sarà, ancor prima di qualunque sua determinazione 
particolare, distorto, marcato da rottura, o trasformazione, o traduzione. Si 
traduce tra regimi di frasi, tra codici non omologabili, tra situazioni non con-
ciliabili. Si effettua quindi uno spostamento, una risemantizzazione, anche 
parziale, di termini e di concetti. E quindi, relativisticamente, un dispendio 
di senso, uno sfasamento di verità.

171 Si veda l’intervento di  Abbott  Gleason, “Puritanism and Power Politics” nel-
la raccolta On Nineteen Eighty-Four ( GLEASON- GOLDSMITH- NUSSBAUM, 2008, 
pp. 73-85).

172 La paranoia e la coercizione dei sentimenti interiori del personaggio nella 
distopia orwelliana richiamano spesso echi dell’ortodossia cristiana riguar-
do al peccato e alla colpa: “Lo psicoreato non comporta la morte, esso è la 
morte” (p. 31).
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Oggi non ci saranno forse i prolet, ma ci sono i profughi, gli im-
migrati e una spaventosa povertà anche nei paesi ricchi. L’accesso 
all’ordine sociale consolidato, per costoro, signifi cherebbe esprimersi 
nella neolingua [Newspeak] ma questa è composta di pochi vocaboli, 
non contempla nessuna opposizione o contrarietà, è supporto al bi-
pensiero (Doublethink)173, e dunque non ammette alcuna possibilità 
di contrasto tra le idee, di critica del sistema: “ortodossia signifi ca 
non pensare, non aver bisogno di pensare”.174 Oltre a ciò, nessuna 
memoria storica sarà disponibile,175 e le trasformazioni del patrimo-
nio culturale lo renderanno ulteriore arma al servizio, nel romanzo, 
del Partito (oggi bisognerebbe dire delle Corporazioni oligarchiche 
multinazionali). Inoltre,  Orwell ci rimanda alla questione della veri-
tà, metafi sica, logica o trascendente che si voglia,176 la quale è ridotta 
alla sua enunciazione, alla sua performatività, da parte del Grande 
Fratello, imposta tramite ossessiva e ripetitiva fi lo e telediffusione, e 
nei casi recidivi tramite la tortura: tutti ricordiamo che alla fi ne Win-

173 Sull’utilità di questo potere per la propaganda, e quindi in termini reali 
dell’impatto della pubblicità, si veda Edward  Herman, “From Ingsoc and 
Newspeak to Amcap, Amerigood, and Marketspeak” ( GLEASON- GOLDSMITH-
 NUSSBAUM, 2008, pp. 112-23).

174 A proposito dell’idea di ridurre il numero totale di parole, e quindi di idee 
a esse connesse, e di lì all’abolizione del dialogo, osserva  Cacciari: “La forza 
del linguaggio tecnico-scientifi co è la forza dell’informazione, noi siamo il 
mondo dell’informazione, e cioè il mondo di un linguaggio che, eliminando 
o tentando di eliminare tutte le zone di fraintendimento ‘in cui si disputi e 
non si calcoli’, giunge alla piena affermazione di un linguaggio manipolabile e 
strumentale, il linguaggio dell’informazione” ( CACCIARI, 2002, p. 82). Ma poi 
aggiunge, si direbbe ironicamente: “ma non è utopistico pensare che il nostro 
mondo possa essere governato da un linguaggio che è semplicemente quello 
dell’informazione?”

175 Sviluppando questa ipotesi, quella della distruzione fi sica dei libri, in Fahren-
heit 451 di Ray  Bradbury la sopravvivenza del sapere nella storia viene resa 
possibile dalla memorizzazione delle opere, come nell’età arcaica. In 1984 
vengono bruciati tutti i libri stampati prima del 1960. 

176 Si dovrebbe aprire qui un ampio discorso su come  Rorty legge  Orwell: “Se-
condo  Rorty ciò che è importante per  Orwell è la sua abilità di parlare con 
altra gente di ciò che ti sembra essere vero; per i suoi fi ni a  Orwell poco po-
teva interessare se quello in cui si crede sia in effetti vero” ( CONANT, 2005, p. 
90). Il saggio di  Rorty su  Orwell è in Contingency, Irony and Solidarity (1989, 
pp. 169-88). Emblematicamente, questo capitolo è intitolato “The Last Intel-
lectual in Europe:  Orwell on Cruelty”.
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ston deve convenire che “2 + 2 = 5” (pp. 284, 298 et infra). Romanzo 
sul potere, dunque: 

‘Come fa un uomo a esercitare il potere su un altro uomo?’ Winston 
rifl etté. ‘Facendolo soffrire’, rispose. ‘Bravo, facendolo soffrire. Ma non è 
suffi ciente che ci obbedisca. Se non soffre, come facciamo a essere certi 
che non obbedisca alla nostra volontà ma alla sua? Potere signifi ca infl ig-
gere dolore e umiliazione. Potere signifi ca ridurre la mente altrui in pezzi 
che poi rimetteremo insieme nella forma che più ci pare opportuna. Co-
minci a vedere, adesso, il mondo che stiamo costruendo? (pp. 273-74). 

Orwell  osservò una volta che “la cosa veramente paurosa del to-
talitarismo... non è che esso commette delle atrocità, ma che attacca 
il concetto di verità oggettiva” (cit. in  CONANT, 2005, p. 92). Ma se si 
pensa alla grande crisi dei media, del giornalismo e del reportage in 
particolare, e la strumentalizzazione dei dati presentati al pubblico, 
pensare a una verità oggettiva nel mondo è da ingenui.177

Abolire la conversazione, abolire la capacità di esercitare la criti-
ca, la libertà di dissentire, di sbagliarsi e qualche volta di confon-
dersi, vuol dire trasformare gli agenti sociali, gli uomini e le donne 
del pianeta, in androidi o ominidi o robot la cui vita è per la mag-
gior parte predeterminata e ripetitiva. Ma anche vuota. Dal Partito 
alla Corporazione. La gestione del bene pubblico, che ha visto molti 
governi del secolo XX impegnate a realizzare utopie divenute pre-
sto, sia nella fi nzione che nella realtà, disumane distopie, sta ora per 
passare alla fase non tanto della distopia esplicita – perché in questo 
caso le distorsioni sarebbero comunque registrabili, anche se inutili 
da contestare –, quanto dell’atopia, che sarebbe il non luogo di un’esi-
stenza svuotata della propria corporeità, territorialità, appartenenza a 
gruppi o tradizioni o memorie collettive, un’esistenza che non ha né 
futuro (se non nello spazio del consumo immediato), né passato (di-
gitalizzato, riformattato e cancellabile), né un luogo geografi camente 
defi nito, né una proiezione del sociale attuale. La distorsione del tutto, 
annunciata da Orwell  con riferimento a un tipo specifi co di regime e 
di fi losofi a, sarà storicamente crollata, ma la sua matrice è comunque 
moderna, illuministica. Di modo che, caduto il socialismo reale, il 

177 Si vedano i ricchi interventi sulla manipolazione mediatica della guerra in 
Maurizio  Torrealta, Guerra e informazione (2005). 
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progetto dell’atopia si realizza meglio nella veste del capitalismo occi-
dentale avanzato. Qui, però, esso viene realizzato con delle modifi che 
e delle raffi natezze, come per esempio il decentramento del potere, 
la disinformazione pianifi cata e falsa informazione, l’attribuzione a 
certi enti di poteri speciali, e l’esercizio  capillare del potere attraverso 
i meccanismi del consumismo imposto e inarrestabile: si tratta del-
la distorsione inevitabile che tra l’altro abbiamo visto combattuta da 
critici di diverse scuole, e in ultima analisi confermata dalla fi losofi a 
(vedi sotto, IV.11). Bisogna forse pensare alla nostra attuale società nel 
XXI secolo come l’era della perenne distorsione orwelliana, o meglio 
e sintomaticamente, come l’Epoca Storta.

 
9.6. Organizzazione e marketing

Tra i tanti fi li che abbiamo visto intersecarsi nella formazione del-
la distopia postmoderna, se ne può isolare uno che riguarda le idee 
e le prassi di organizzazione pratica-effettiva della società. Alcune di 
queste forme di organizzazione si assumono come variabili, e “questo 
vuol dire che forme differenti di gerarchia, codifi cazione delle regole, 
processi di selezione e socializzazione, distribuzione delle risorse e 
adattamenti spaziali e temporali possono dar adito a organizzazioni 
così diverse tra di loro quanto lo sono un ordine monastico da una 
città-stato, una cooperativa femminista da una corporazione multina-
zionale. L’organizzare si può realizzare in tantissimi modi” ( PARKER, 
2002, p. 2). Nel corso degli anni, esperti di economia e di politica han-
no scritto, o meglio descritto, come si dovrebbe o potrebbe cambiare 
l’assetto generale della società. Non si può nascondere che sotto sotto 
ci sia un impulso utopistico:

Per molti anni futurologi (accademici e stregoni) hanno venduto vo-
lumi di speculazioni su grande scala. Autori come Peter  Drucker, Daniel 
 Bell, Alvin  Toffl er, Tom  Peters, Charles  Handy, Peter  Senge e persino Bill 
 Gates hanno tutti scritto in un genere – il libro-fantasia – che propone 
modi in cui la gente potrebbe essere più felice, più ricca e più intelligente 
se il mondo fosse organizzato così e così. (p. 4)
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Si tratta di visioni, di teorie, di proiezioni. Quindi di utopie.178 
Solo che, secondo il più antico trucco del marketing, non se ne fa 
menzione direttamente. Basta non chiamarle in causa. Ma dopo 
mezzo secolo, la distinzione tra idealità utopistica e speculazione pra-
tica, tende a scomparire. Ed è sorto e si è insediato diffusamente un 
“pro-market managerialism” che adotta un frasario utopistico ma 
che blocca d’ora in avanti un discorso sull’utopia, sulla perfettibilità 
della società e dei rapporti tra i soci, i cittadini. Con la crescita della 
società dell’immagine, dei media, e dell’elettronica, con la martel-
lante e spaventosa infl uenza della pubblicità, si creano spazi in cui si 
instaura la logica della libertà di mercato come base di tutto, e spes-
so organizzare, gestire, riprodurre il mercato diventa l’occupazione 
centrale di grosse fette della popolazione. Se il sistema è votato alla 
libera feroce concorrenza e a premiare i vincitori, allora organizzare 
vuol dire organizzarsi per vincere, per combattere, non sempre con 
armi da fuoco, molto più spesso con armi numeriche, monetarie, 
politiche: “ Platone celebrava i fi losofi ,  Bacone gli scienziati,  Morris 
gli artigiani. L’utopia contemporanea celebra un gruppo diverso di 
vincitori: il leader eroico, l’imprenditore, la ditta di successo, il por-
tfolio worker” (p. 4).

L’organizzazione del lavoro riguarda la distinzione tra chi può 
scegliere il proprio lavoro e chi deve in effetti subirlo o venderlo. Il 
manager, pratico, apolitico e votato alle soluzioni del momento, è il nuo-
vo cittadino ideale dell’utopia della fi ne del ventesimo secolo, colui che 
organizza e riorganizza in funzione di consumi, riproducibilità e accu-
mulo all’infi nito. È all’interno di questa mentalité che nel trionfo del 
neoliberismo tardocapitalistico si inserisce un elemento di anarchia, 
reso funzionale alla medesima dinamica. Secondo  Parker, anche la 
fi losofi a di Karl  Popper ebbe un’infl uenza con l’idea di programmarsi 
contro qualsiasi forma di programma o strutturazione ben defi niti. Gli 
è parallela la rifl essione di F. von  Hayek, che teorizza come qualsiasi 
forma di organizzazione e pianifi cazione conduca inevitabilmente al 
totalitarismo. Entrambe le prospettive vedono in una sorta di capita-
lismo disorganizzato la strada migliore per proteggere il diritto alla 
libertà di scelta e all’autoaffermazione. Ma, 

 

178 Sulle forze che hanno fatto pensare e poi quasi imporre il credo del marketing 
come (pseudo)utopia dei nostri tempi, si veda  JACOBY, 1999, pp. 162 et infra.
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il mercato libero ha i suoi campi di morte: in genere si chiamano terzo 
mondo. I sostenitori dell’utopia del mercato libero rifi uterebbero tale de-
scrizione e, se lo riconoscessero come utile, sarebbero ben disposti a spie-
gare che una volta che l’intero mondo è stato trasferito dentro il mercato 
globale, molta della sofferenza e disuguaglianza che ha generato scom-
parirebbe. Ma questo mi sembra strutturalmente simile alla tesi secondo 
la quale una volta che il socialismo mondiale è pienamente realizzato, i 
campi di lavoro forzato scomparirebbero e lo stato si dissolverebbe; e 
questo è ugualmente utopistico. ( GREY- GARSTEN, 2002, p. 17)

Dopo un’introduzione in lode del paradosso e dell’assurdità, l’au-
tore passa senza molti preamboli alla descrizione di determinate qua-
lità o situazioni del mondo del lavoro aziendale, suggerendone subito 
le possibili reazioni. È un manuale da capo d’industria o da direttore 
generale di una corporazione qualsiasi. Partiamo da un assioma: “An-
che il contrario di una profonda verità è vero” (p. 21). In due brevi 
paragrafi  ci viene spiegato che non bisogna vedere le cose in bianco 
e nero, e che se qualche volta si è in dubbio in merito a un confl itto 
qualsiasi, occorre pensare in termini di sì o no o entrambi. “Cono-
sciamo tutti affermazioni che ammettono la coesistenza di contrari: 
meno è più, vivere è morire, odiare è amare. Benché paia illogico, non 
ci sono cose più intimamente correlate dei contrari”. 

Quale corollario per la pratica? Si pensi alla democraticizzazione 
del luogo di lavoro. Il direttore fa partecipare gli operai alla gestione 
parziale dell’organizzazione, ma lo fa senza rinunciare al suo potere, 
mantenendo sempre in qualche modo i rapporti di autorità. Oppure, 
si prenda l’assunto che un’organizzazione, per funzionare bene, deve 
disporre di precisi e limpidi meccanismi di comunicazione tra i suoi 
membri. “Però, se vuole stare in salute, ha anche bisogno di distorsio-
ne e fi nzione. Se queste parole suonano dure, si pensi a termini usati 
comunemente come diplomazia e tatto, i quali indicano una comuni-
cazione meno che candida” (p. 22). Bisogna crearsi un mantello, una 
mystique,

incoraggiando giudizi su se stessi che non sono necessariamente precisi 
ma che ti fanno star bene con gli altri. Alcuni sostengono che il compito 
del middle management sia di ritoccare o fi ltrare le informazioni, sia che 
provengano dal’alto o dal basso... Nello scambio sociale, una qualche 
forma di raggiro rappresenta la regola non l’eccezione... apprezzare la 
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coe sistenza degli opposti ci aiuta a capire che l’onestà e l’inganno posso-
no lavorare insieme, sia pure in modo paradossale. (p. 23)

Per un verso, sembra di leggere il Galateo di  Della Casa, per un 
altro una rifl essione di Winston in 1984. L’obiettivo ideale del mar-
keting, sia politico che commerciale, è stato sempre quello di persua-
dere e indurre la coscienza a pensare che le proprie azioni fossero il 
risultato di una scelta autonoma. Non è stato diffi cile, nella società 
europea e americana degli ultimi trenta o quarant’anni, creare l’im-
pressione che si potesse vivere dentro piccole utopie circoscritte, sen-
za le pretese di un grande schema. Esse però non sono che isolotti 
nel mare del capitalismo di mercato disorganizzato (p. 18). Ignacio 
 Simonet ha sostenuto che la globalizzazione del capitale ha creato 
un diffuso senso di insicurezza. Il mercato è diventato iper-globale, 
contesta il potere allo stato, anche se marcia al suono di promesse di 
democratizzazione. La sua presenza è sentita quando c’è un summit 
internazionale della Banca mondiale, del Fondo monetario interna-
zionale, o altre associazioni simili.

 L’aspetto perturbante del presente assetto di mercato, che spiega 
parecchie cose, è che per molte persone ciò è conciliabile con cre-
denze, aspirazioni o mitologie di tutt’altra provenienza. Il mercato, 
però, cerca di conciliarle, ci viene detto. “Per i nuovi utopiani del 
marketing, c’è un amalgama di queste tradizioni in modo tale che il 
mercato può postulare l’esistenza di individui autonomi, mentre le de-
scrizioni del lavoro indicano un’immagine di soddisfazione e di lavo-
ro impegnato.” Si può essere tutti e nessuno, come predisse  Nietzsche, 
che forse però non lo auspicava. C’è spazio per nazionalità e teologie 
opposte, purché si lavori insieme. Si tratta di nuove forme di lavoro. 
Secondo Naomi  Klein,

un senso di transotorietà soffi a attraverso la forza lavoro, destabilizzando 
tutti, dai lavoratori temporanei ai lavoratori autonomi dell’high-tech, ai 
ristoratori, fi no ai commessi di supermercato. I posti in fabbrica vengono 
outsourced, i lavori tessili si trasformano in lavoro a domicilio, e in tutte 
le industrie contratti provvisori rimpiazzano l’impiego pieno e sicuro. 
( KLEIN, 2000, p. 231)
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9.7. Utopistics

All’elaborazione logica dell’utopia organizzativa, puro processo e 
adattabilità procedurale, facciamo seguire la proposta del grande eco-
nomista teorico del pensiero occidentale moderno,  Wallerstein, del 
quale abbiamo studiato visione e limiti.

A distanza di anni, forse accogliendo le riserve di altri studosi (Ro-
bertson?) egli delinea un utopismo ragionevole per uscire dall’impasse 
mortifera dell’aspetto economico del postmoderno. Nel suo opusco-
lo Utopistics (1998)  Wallerstein rifa un consuntivo delle grandi forze 
collettive che marcarono per unità simboliche l’ascesa economica e 
culturale dell’Europa, e l’affermarsi del capitalismo, l’asse portante 
del World System solo di recente conseguito, e consistente nell’accu-
mulo di capitale “per via della mercifi cazione di tutto” ( WALLERSTEIN, 
1998, p. 10). L’affermarsi dell’ideologia liberale ha contraddistinto gli 
ultimi centocinquant’anni, egli scrive, ha creato la necessità del trans-
nazionalismo e ha saputo costruirsi miti di autoleggitimazione (p. 47). 
Ma non si può passare al dissolvimento degli stati, perché l’intero 
sistema è costruito su queste strutture e ne ha bisogno. Allora uno 
dei modi per creare spazi e luoghi di scambio e di profi tto è quello 
dell’economia sommersa.  Wallerstein è uno dei pochi che ha esplicita-
mente incluso nella sua teo resi economico-storica l’infl usso, non com-
putabile ma innegabile, di capitali invisibili, mai dichiarati, inesistenti 
nei bilanci e nei registri degli stati e delle corporazioni. Purtroppo, 
nel generalizzare il concetto di questa economia-politica invisibile, fa 
uso del termine infelice – per un italiano che vive nel mondo ameri-
cano – di mafi a:

La mafi a non è assolutamente un’invenzione del ventesimo secolo. 
Essa ha da sempre costituito un elemento intrinseco del world-system 
moderno. Con ‘mafi a’ voglio indicare coloro che cercano profi tti sostan-
ziali tramite l’evasione fi scale, o estorcendo costi di protezione, tangenti 
eccessive o attraverso la corruzione dei processi formali che garantiscono 
l’agibilità di questo modo di accumulo di capitale. (p. 49)

Ci sono altri elementi che corroborano la creazione di una realtà in-
credibile nel senso di non più attendibile. Come abbiamo sentito sopra 
da diversi pulpiti,  Wallerstein intravede un momento in cui “la linea 
che separa attività criminali illecite e attività illegittime della polizia 

Carravetta.indd   430Carravetta.indd   430 10/04/2009   18.15.1210/04/2009   18.15.12



9. ATOPIA E UCRONIA 431

tende ad assottigliarsi non solo nella realtà ma anche nella percezione 
pubblica” (p. 53). Vige un clima di “paura” e “sospetto”. Una delle 
cose veramente post-orwelliane è la necessaria trasformazione di uno 
dei grandi miti della modernità, quello di progresso, in una sorta di 
ideologia del passato, perché a suo modo conseguita, realizzata (p. 58). 
Questo è coerente con l’imminente creazione del mondo della ucroia, 
della non-temporalità, del tempo assente. Risorgono i fondamentali-
smi (p. 59) di tutte le religioni maggiori, come già osservato sopra, 
e ci saranno commerci di armi e migrazioni di proporzioni bibliche 
(pp. 60-61). Infi ne, il ventunesimo secolo, se continua di questo passo, 
presenterà uno scenario di profondissimo disordine, disintegrazione, 
incontrollabile instabilità (pp. 62-63).

C’è via di scampo? Possibile che l’immaginazione sia veramente 
morta?  Wallerstein propone un utopismo ragionevole, cioè misurato, 
che potrebbe far leva su quanto sta accadendo per imprimere alle cose 
una svolta in una direzione quantomeno vivibile. Si prenda, ad esem-
pio, il mito dell’effi cienza: è davvero dimostrato che la produzione in 
serie in grandi stabilimenti sia più effi ciente e più redditizia? Perché 
non riconsiderare il valore strutturale degli enti fi lantropici? Non è 
detto, poi, che una misurata forma di socialismo democratico al fi ne 
di garantire certi bisogni fondamentali del cittadino, sia senz’altro 
impossibili da realizzare in un mondo che può anche continuare a 
credere e agire secondo il capitalismo di mercato:

Non sto proponendo un’utopia. Sto proponendo vie per una maggiore 
razionalità effettiva... Non c’è nessuna ragione fondamentale che ci impe-
disca di superare le tre grandi conseguenze della differenza tra le classi: 
limiti di accesso all’istruzione, ai servizi sanitari e a un reddito discreto 
garantito a vita. Non dovrebbe essere diffi cile collocare questi tre ele-
menti al di fuori della sfera della mercifi cazione, e affi darli a istituzioni 
non-profi t e a carico della collettività. (pp. 78-79)

 Wallerstein discute vari dettagli, di cui non possiamo occuparci  
qui. Ma è importante notare che egli non parla di trasformare più 
di tanto gli esseri umani (ossia il fatto che, distributivamente, ci sarà 
chi vorrà di più e chi si contenta di meno, quindi non si potrà aboli-
re completamente l’idea di automiglioramento, di ‘progresso’), né di 
modifi care radicalmente la natura del capitalismo (che vive solo se si 
riproduce all’infi nito), ma solo di assicurare che il meccanismo assi-
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curi a tutti un minimo livello di protezione, e sostiene che un certo 
“contenimento” dei principi assoluti dell’accumulazione possa im-
pedire un’inevitabile crollo dell’intero sistema mondiale. Alle soglie 
del ventunesimo secolo, con tensioni estreme sia sociali che politiche 
ed economiche,  Wallerstein reitera che in ultima analisi le decisioni 
le prendiamo noi, individualmente, e che dovremmo approfi ttare di 
questo “aumento del fattore di libera volontà”, che fa pensare che un 
imminente slittamento di paradigma potrebbe farci svoltare verso un 
utopismo maneggevole, concreto, oseremmo dire democratico.
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Spiegel: E ora chi prende il posto della fi losofi a?
 Heidegger: La cibernetica.

Spiegel: O l’uomo pio, che si tiene aperto?
 Heidegger: Questo però non è più fi losofi a.

Spiegel: Che cos’è allora?
 Heidegger: Io lo chiamo l’altro pensiero.

 Abbiamo visto sopra che il background fi losofi co di gran parte 
delle rifl essioni sul postmoderno sia dovuto ai cosiddetti Continental 
Philosophers. Ma prima di vedere chi sono e in che maniera abbia-
no contribuito al dibattito, non possiamo dimenticare che la fi losofi a 
dominante in America si chiama Analytic Philosophy. Il campo ha 
come fondatori e precursori  Frege,  Russell,  Carnap e  Wittgenstein. 
Consideriamo, ad esempio, uno dei suoi più illustri pensatori: John 
 Searle. Egli non esita ad asserire, contro quasi tutti i fi losofi  appun-
to continentali (ma anche alcuni suoi colleghi) che le discussioni sul 
postmoderno in fi losofi a sono decisamente ingenue, metafi siche, ir-
razionali. Malgrado gli sviluppi interni della tradizione europea, che 
potrebbero far pensare, a dei rovesciamenti o radicali spostamenti 
di baricentro – a opera per esempio di  Einstein,  Gödel,  Kuhn e quel 
 Wittgenstein secondo alcuni avrebbe dimostrato che “il discorso è 
una serie di giochi linguistici reciprocamente intraducibili e incom-
mensurabili” – il fi losofo dichiara una profonda adesione al progetto 
illuministico: 

Diversi antropologi hanno sostenuto che non esiste una razionalità 
universalmente valida, ma che culture diverse hanno forme di razionalità 
differenti. Versioni analoghe di relativismo sono diventate comuni nei mo-
vimenti intellettuali conosciuti collettivamente come ‘postmodernismo’. I 
postmodernisti ritengono di contestare la visione dell’Illuminismo.

Carravetta.indd   433Carravetta.indd   433 10/04/2009   18.15.1210/04/2009   18.15.12



434 PARTE IV. CARTOGRAFIE DEL CREPUSCOLO

Mettiamo subito le carte in tavola: io accetto la visione dell’Illumini-
smo. Penso che l’universo esista indipendentemente dalle nostre menti 
e che, entro i limiti determinati dal nostro bagaglio evolutivo, possiamo 
riuscire a comprenderne la natura. ( SEARLE, 1999, p. 4)

La posizione, in effetti, risale a prima dell’Illuminismo, perché si 
basa sull’assunto razionalistico che separa l’ontologia (ciò che esiste) 
dall’epistemologia (ciò che conosciamo), ricalcando il dualismo me-
tafi sico di  Descartes.179 Nello specifi co, la verità consiste nella cor-
rispondenza con i fatti: se un enunciato è vero, bisogna che ci sia un 
fatto in virtù del quale esso è vero. “I fatti riguardano ciò che esiste, 
l’ontologia. Prova e verifi ca riguardano la ricerca della verità e sono 
quindi nozioni epistemiche, ma non sono da confondere con quei fat-
ti su cui ci esercitiamo” (p. 5). La forza di questa argomentazione, 
alla quale va aggiunta “la causalità come vera relazione tra oggetti ed 
eventi nel mondo, relazione in base alla quale un fenomeno, la causa, 
ne causa un altro, l’effetto” (p. 10), è notevole: si tratta di una posizio-
ne persuasiva, sorretta dal senso comune, e circoscritta alla rifl essione 
sulle modalità di corrispondenza tra enunciati e fatti presi nella loro 
intima autoevidente semplicità e in condizioni “naturali” o “normali”. 
C’è poco che riguarda la storia, l’ideologia, le circostanze del corpo 
e della latente tensione teorica ed esistenziale tra essere e conoscere, 
tra ricordo e speranza, e la libertà. Ed è quasi impossibile scardinarla 
dall’esterno, ma ci proveranno in parecchi.

 Per Charles  Taylor, l’epistemologia deve recuperare la dimensione 
“umana” o corporea dell’avvenimento dell’enunciato, riaffermando il 
contributo della rifl essione antropologica, e rivendicando l’importan-
za di una Geisteswissenschaften. In un certo senso, l’epistemologia va 
“superata” ( TAYLOR, 1987, p. 465). Per Stanley  Rosen, “il sogno dell’Il-
luminismo... di cui la fi losofi a analitica contemporanea è una sorta di 
epifenomeno decaduto, ci induce allo sforzo in ultima analisi distrut-
tivo di trasformare il mondo in un concetto” ( ROSEN, 1980, p. xv). Per 
Richard  Rorty, nella sua svolta, la fi losofi a analitica dovrebbe mutarsi 

179 Anche se, quando tratta della coscienza e dell’intenzionalità,  Searle si allon-
tana da  Descartes ( SEARLE, 1999, p. 70) e da   Sartre in merito all’esistenza di 
un’autocoscienza (p. 72), e risolve l’opposizione tra dualisti e realisti integran-
doli in una concezione unitaria e dinamica, a suo modo risolvendo il proble-
ma del rapporto tra mente e corpo. Quest’opera fornisce anche un’aggiornata 
sintesi della Speech-Acts Theory (pp. 135-61).
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in ermeneutica ( RORTY, 1979, pp. 6, 356 et infra). La fi losofi a analitica 
non dovrebbe dimenticare che nel fi losofare dopo e oltre l’analisi c’è 
la sintesi e il giudizio e con questi l’esigenza di rispondere alle sugge-
stioni provenienti da regioni del pensiero che vanno sotto altre deno-
minazioni – intuizionismo, positivismo, relativismo, fondazionalismo, 
realismo, oggettivismo, scientismo e pragmatismo. Da notare che si 
tratta di scuole che predominano nel mondo angloamericano. A mon-
te delle differenze di impostazione o di credo fi losofi co o di formule 
logiche, in tutte si manifesta la complessità di rispondere a esigenze 
di fondo: quella, appunto, della fondazione e quella della prova o di-
mostrazione. In aggiunta, si pone irrevocabilmente la domanda sul 
linguaggio da adottare, e la necessità di defi nire i termini o i concetti 
formali ammessi per portare avanti il discorso. Sotto l’impulso dei 
fi losofi  continentali, anche alle tradizioni espatriate di Vienna e di 
Oxford viene imposto di riconsiderare il loro statuto. 

In una raccolta notevole per profondità e incisività Tom  Rockmore 
(1990) presenta un ventaglio di considerazioni sul fondamento della 
fi losofi a, in cui si analizzano e si discutono, tra i vari temi, il rapporto 
tra limiti della metafi sica e limiti della certezza, il mito dell’obiettivi-
tà nello stabilire principi di investigazione, le aporie delle gerarchie 
formali nell’empirismo, l’inevitabile struttura concettuale della me-
tafi sica e la questione della rappresentazione delle idee stesse, ossia il 
problema del linguaggio della fi losofi a. L’elemento costante in queste 
ricerche riguarda la crisi dei fondamenti dei saperi, e della fi losofi a 
in quanto tale. Si può dire con una certa sicurezza, anche in base alle 
varie “crisi” nei singoli campi o regioni che abbiamo attraversato, che 
gli anni cruciali del postmoderno coincidono con l’ampia, tormentata 
constatazione che, forse, davvero il sapere è senza fondamenti.180

Abbiamo fatto menzione in diversi luoghi delle fi losofi e di emi-
nenti fi gure intellettuali europee che hanno rappresentato punti di 
riferimento essenziali per qualsiasi teoresi sul postmoderno. I nomi 
li abbiamo visti a più riprese:  Hegel,  Nietzsche,  Heidegger,  Gadamer, 
 Habermas,  Derrida,  Foucault,  Lyotard,  Baudrillard. Tre precursori 
e sei protagonisti. Ai precursori in molti casi si possono aggiungere i 
nomi di  Kierkegaard,  Freud,  Husserl,  Merleau-Ponty, sporadicamente 
 Dilthey, sempre l’elusivo  Benjamin, ma in anni più recenti  Bachtin, 

180 Per evocare il titolo di un ricco saggio di Aldo  Gargani, Il sapere senza fonda-
menti (Torino 1973).
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 Ricoeur e  Levinas. Infi ne, quasi a raccogliere le fi la, va aggiunta l’in-
terrogazione di  Rorty e un’intensa rifl essione da parte dei Continental 
Philosophers, i quali rappresentano meno di un quinto dei fi losofi  di 
professione. In un veloce quadro sinottico osserviamo che

inteso come campo di specializzazione negli Stati Uniti, l’espressione 
“Continental philosophy” si riferisce in generale alla fi losofi a francese e 
tedesca dell’epoca post-kantiana. Pochi altri pensatori, oltre quelli della 
Germania e della Francia, sono inclusi in questo canone, per esempio, il 
danese  Kierkegaard e gli italiani  Croce e  Gramsci. Raramente la fi losofi a 
continentale si estende alla Spagna. ( SCHUTTE, 2000, p. 8)181

Con alcuni punti concorda il quadro più ampio e mosso che ci offre 
Barry  Allen:

Il termine ‘Continental Philosophy’, come viene utilizzato nel Nord 
America (per esempio, per annunciare un concorso a cattedra), non vuol 
dire semplicemente fi losofi a non-analitica. E neanche si riferisce alla fi -
losofi a com’è concepita in Europa dai tempi, diciamo, di  Nietzsche. Per 
esempio, Jacques  Maritain o Ernst  Cassirer (o studiosi delle loro opere) 
non rientrano in quest’ambito. Per considerarsi un fi losofo continentale, 
bisogna associarsi a pensatori particolarmente stigmatizzati dai positivi-
sti. Questo vuol dire che  Hegel,  Nietzsche e  Heidegger ne sono le fi gu-
re centrali, e ovviamente include chi si cimenta seriamente a ripensare 
le loro opere, come  Derrida,  Deleuze e  Vattimo. (Allen in  PETTEGREW, 
2000, pp. 136-37)

Ci sono diversi modi di mappare questo complesso orizzonte, e ci 
vorrebbe un lavoro a parte di natura comparativa per capire le sotti-

181 È vero ciò che dice della Spagna, ma si deve anche notare che  Croce, salvo 
i riferimenti alla sua lettura di  Hegel, non è un interlocutore visibile. Tra 
gli italiani che dialgano ormai con i continental philosophers, avrebbe potu-
to aggiungere, nella generazione precedente, Paci, e negli ultimi vent’anni 
certamente  Vattimo,  Agamben, Eco, Perniola, Cacciari e Bobbio. Ma tra i 
“precursori”, manca un canonico riferimento a Vico. L’esagerata propensio-
ne a considerare le tradizioni gallo-teutoniche quali sole rappresentative del 
pensiero europeo avevano a suo tempo motivato il lancio della mia rivista 
DIFFERENTIA review of italian thought, di cui uscirono nove fascicoli tra il 1986 
e il 1999.
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li differenze, ma anche alcune strane coincidenze, tra la tradizione 
esegetica inglese, tedesca e francese (e ormai anche italiana) di questi 
pensatori, e quello che ne hanno fatto gli americani.

Ma per restare entro l’ambito del rapporto postmoderno-fi losofi a – 
cioè: sia fi losofi a nel postmoderno sia fi losofi a del postmoderno – dob-
biamo concentrarci su pochi argomenti, o topici. Innanzitutto, il signi-
fi cato di  Nietzsche, autore oggetto di meditazione, dagli anni cinquanta 
in poi, nell’ambito della novità fi losofi ca dell’epoca, cioè l’esistenziali-
smo, studiato a metà tra   Sartre,  Kierkegaard e  Camus, tradotto e disse-
minato dall’instancabile Walter  Kaufman. Nei primi anni settanta, se si 
guarda a una raccolta come quella di Robert  Solomon,  Nietzsche (1973), 
troviamo interventi di autorevoli pensatori182 alle prese con questioni 
inerenti al nichilismo, alla metafi sica, al risentimento, a questioni mora-
li e parecchi sull’eterno ritorno. Ma alcuni anni dopo, con l’antologia di 
David  Allison, The New  Nietzsche (1977), arriva il  Nietzsche francese, 
il che signifi ca non solo nuovi e nella maggior parte dei casi più giovani 
pensatori,183 ma anche l’apertura a nuovi orizzonti interpretativi, a nuo-
vi stili di analisi e a pratiche politiche e poetologiche che rifl ettevano 
l’esperienza del ’68 e delle ultime neoavanguardie francesi. In effetti 
da questo momento in avanti si parlerà e si scriverà frequentemente sul 
rapporto linguaggio-pensiero o parola e metafi sica, sui limiti dell’espe-
rienza, l’ambivalenza della coscienza, il caos contro l’ordine, rapporto 
logocentrismo e pensiero nomade, prospettivismo ed eterologia, l’im-
pulso dionisiaco, il sacro e il problema dell’interpretazione. Tra gli in-
terpreti americani,  Derrida diventa il gran sacerdote e spesso questo dà 
luogo a dubbi ottimismi o a ricognizioni di latente ironia: 

Riconoscere  Derrida come il fi losofo del postmoderno signifi ca rico-
noscere che viviamo, secondo la felice espressione di un suo commenta-
tore, nell’‘epoca-post’. Siamo post-strutturalisti nel contenzioso terreno 
della critica letteraria e della fi losofi a; post-moderni nel campo (prossimo 
a scomparire) della letteratura e delle belle arti; post-cristiani nel campo 
della religione e (forse) della cultura nella sua interezza... secondo  Rorty, 

182 Tra i quali  Olafson,  Danto,  Mann,  Hesse,  Heidegger,  Jaspers,  Aiken,  Scheler, 
 Shacht.

183 Dibattutissimi anche in Italia in quel periodo, i nuovi stimoli provengono 
da  Deleuze,  Derrida,  Blanchot,  Blondel,  Granier,  Klossowski,  Kofman, oltre 
che dai teologi  Altizer e  Valadier e il pensatore non categorizzabile Alphonso 
  Lingis.
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dovremmo essere tutti post-fi losofi ci... secondo Michel  Serres, siamo fi -
nalmente... post-storici: nell’era nucleare, la scienza è entrata nel suo stato 
defi nitivo, quello della tanatocrazia. ( MCKENNA, 1988, pp. 229-30)

Dalle varie antologie critiche curate da Hugh  Silverman, si educe 
facilmente che questi fi losofi  s’interrogano anche indirettamente sulla 
natura del postmoderno e sulle sfi de che ha lanciato al pensiero inter-
pretante. Sono stati chiamati in causa la legittimità della rappresenta-
zione ( Judovitz,  Olkowski,  Chaffi n), la dinamica del desiderio e sua 
manipolazione ( Krell,   Lingis,  Dillon), il patriarcato ( Freeman,  Vasey) 
e la persistenza del paradigma kantiano ( Wurzer,  Brodsky e altri). Di 
rilievo in questo spazio vivacissimo che caratterizza gli anni ottanta 
fi no a metà degli anni novanta sono, sulla scorta della crisi della meta-
fi sica, delle letture che rintracciano nel cuore stesso del modernismo i 
semi del postmoderno,184 per esempio con John Burt  Foster Jr., Heirs 
to Dionysus (1981), il quale attraversa le opere di  Gide, D.H.  Lawren-
ce,  Malraux e  Mann.185 Di grande interesse sono le interpretazioni 
quasi integrali di Così parlò Zarathustra per mano di Laurence  Lam-
pert (1986), Kathleeen   Higgins (1987), Gary  Shapiro (1989). 

Figura cruciale, e più volte citata nel corso di questo lavoro, è chia-
ramente Martin  Heidegger, forse il più infl uente fi losofo del secolo 
per aver tentato di rovesciare la forma metafi sica per eccellenza, il 
platonismo, scardinato i fondamenti del soggetto e considerato la fi -
losofi a come la ricerca delle essenze, esaurita, fi nita, o tramontata.186 
Ma il pensiero di  Heidegger fu sempre in movimento, e le interpreta-
zioni cambiano se ci si concentra sugli scritti degli anni venti, trenta 
o cinquanta. Di certo ancora prima che  Derrida introducesse la sua 
variante grammatologica, la questione della fi ne della fi losofi a era sta-
ta presa sul serio anche in Europa, e in particolare durante e a partire 
dalla fi ne della seconda guerra mondiale.  Heidegger aveva visto in 
 Nietzsche colui che per primo gli indicò la strada per smascherare 
i presupposti ontologici di tutte le categorie dei fi losofi  occidentali. 

184 Si veda sopra il capitolo su Avanguardia e postmoderno (II.1-4). 
185 Manca in questo fi lone dionisiaco Gabriele  D’Annunzio, poco conosciu-

to tra i fi losofi , specialmente in America. Nell’articolo di  Miklowitz (1996) 
 D’Annunzio viene letto come uno dei primi cattivi appropriatori del pensiero 
nitscheano, quasi alla stregua delle mistifi cazioni naziste. Ma si veda in merito 
CARRAVETTA 1991: 79-129, in cui questo luogo comune veniva rovesciato.

186 Si riveda in particolare sopra II.1.8. Cfr.  HEIDEGGER, 1980, pp. 163-81.
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Come per  Nietzsche, la ricezione di  Heidegger segue inizialmente le 
fortune dell’esistenzialismo, ma dagli anni settanta in poi egli diventa 
l’interlocutore principale per quesiti che hanno origine in diversissi-
me discipline.187 Non ci sono dubbi sulla sua centralità in qualsiasi 
discussione sul postmoderno. Le “fortune” del pensatore della foresta 
nera cambiano con l’arrivo sulla scena, e sulla scorta delle ricerche 
biografi che di Hugo  Ott, del libro di  Farias,  Heidegger et le nazisme 
(1987), che costringe, come del resto avvenne altrove, a una profonda 
rilettura dell’enigmatico maestro.188 In un certo senso, accade a  Hei-
degger quello che accadde quasi contemporaneamente a Paul de  Man, 
il quale vide la sua stella tramontare con la pubblicazione dei suoi 
scritti giovanili, Wartime Journalism (1988). Non è questo il luogo per 
riaprire un capitolo cruciale rispetto all’intendimento del fi losofo (e 
del critico), e che ha costretto centinaia di persone a domandarsi, qua-
si fosse per la prima volta, quale sia il rapporto tra la fi losofi a e il po-
tere, tra l’etica del fi losofo come cittadino e l’etica di quello che dice/
scrive.189 Laddove sembra che nel caso di un artista le idiosincrasie tra 
opera e vita di un autore diventino curiosità per amatori e documenti 
per specialisti, nel caso dei fi losofi  si è sempre presupposto che essi 
fossero super partes, e che la loro vita personale non fosse di nessuna 
rilevanza per la comprensione dei loro pensieri. Questo è da discu-
tere. Ma nel momento in cui si assume una carica pubblica le cose 
si complicano. Si legge quasi ogni giorno nella stampa di comporta-
menti che violano protocolli istituzionali, norme di etica e persino 
regole del galateo. Presidenti e reali di grandi nazioni caddero sotto 
l’impeto di grandi scandali. Ma nel caso di  Heidegger (e di   Gentile 
ancora di più) ci si è domandati se il nocciolo medesimo del pensiero 
fi losofi co non contenesse le premesse, all’atto pratico, per una trasfor-
mazione socio-politica della società che conduce all’autoritarismo o al 
fascismo. Il caso  Heidegger ha visto celebri “difensori” e altrettanto 
agguerriti “distruttori” del suo pensiero, ma nel complesso il progetto 

187 Si veda per esempio l’ampia raccolta di Michael  Murray,  Heidegger and Mo-
dern Philosophy (1978).

188 Per gli Stati Uniti, si veda il fascicolo doppio del Graduate Faculty Philosophy 
Journal (1991), a cura di Marcus  Brainard, intitolato,  Heidegger and the Po-
litical, che contiene tra l’altro le recensioni del 1910-1913 pubblicate su Der 
Akademiker, e gli incartamenti della de-nazifi cazione del 1945.

189 Situazione analoga si registra in Italia con la vistosa assenza salvo tra pochis-
simi, di Giovanni  Gentile nel discorso fi losofi co e culturale.

Carravetta.indd   439Carravetta.indd   439 10/04/2009   18.15.1310/04/2009   18.15.13



440 PARTE IV. CARTOGRAFIE DEL CREPUSCOLO

di una ontologia radicale e di un rovesciamento della forma mentis 
della Modernità è naufragato190 anche perché, a differenza per esem-
pio di   Sartre, che entrava nei dettagli e partecipava attivamente alla 
giusta intesa del suo pensiero (in particolare quando si rese conto di 
aver “errato”, come nel caso di  Stalin, e si rimise all’opera e rifece la 
sua fi losofi a della storia),  Heidegger ha mantenuto sempre un registro 
astratto e un tono distaccato, olimpico, e non ha mai espresso parere 
sull’olocausto: il suo pensiero è quindi passibile di contrastanti inter-
pretazioni sia da parte dei suoi discepoli, sia da parte delle autorità e 
forse anche da parte di  Heidegger stesso.

Ma la domanda sulla fi ne della fi losofi a come disciplina e come la 
forma più alta di pensiero è stata e rimane un problema, se non il pro-
blema, della fi ne del ventesimo secolo.191 È un altro ma anche il più 
vasto campo in cui si può parlare di fi nismo (endism). E per essere 
stata la matrice onnicomprensiva di tutto lo scibile, a partire da  Platone 
e da  Aristotele, domandarsi se la fi losofi a sia “fi nita” signifi ca risali-
re a ritroso lungo l’arco di 2500 anni, ripensando cioè l’intera storia 
dell’Occidente giudaico-cristiano e greco-romano. Se il postmoderno 
coincide con il declino defi nitivo dell’intero apparato metafi sico ed 
epistemologico della civiltà occidentale, allora diventa importante ca-
pirne il perché, e in quest’ottica considerarlo davvero una monumen-
tale svolta storica ed epocale: storica all’interno dell’Occidente, e con 
particolare attenzione agli ultimi cinquecento anni, cioè alla Moder-
nità; epocale con riferimento all’Essere, nel senso attribuito a questa 
parola da  Heidegger.

Gli attacchi alla fi losofi a coincidono con l’attacco postmoderno 
alla presunta continuità o presupposta connessione degli avvenimenti 
storici. Le s/connessioni tra eventi, la dis/continuità temporale, il non-
fondamento del soggetto, l’arbitrarietà delle teorie della conoscenza 
sono elementi di base per un rilievo della profondità e molecolarità 

190 Sarebbe “l’altro pensiero” della citazione epigrafe. Cfr.  HEIDEGGER, 1987, p. 
140.

191 Per alcune variazioni sul tema si veda  Cohen e  Dascal, ma anche altri lavori 
che uscirono negli stessi anni, come Harry  Redner, The Ends of Philosophy 
(1986), John  Rajchman e Cornel  West (a cura di), Post-Analytical Philosophy 
(1985), oltre alle pubblicazioni molto discusse di pensatori noti come distrut-
tori dei fondamenti fi losofi ci delle loro discipline, a partire da  Adorno,  Derri-
da,  Foucault,  Deleuze,  Lyotard, e  Vattimo tra gli europei,  Putnam,  Hacking, 
Feyerabend,   Margolis e  Rorty tra gli angloamericani.
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della crisi che il postmoderno fi losofi co ci ha consegnato. E se abbia-
mo visto quello che avvenne in settori particolari, con la fi ne della fi -
losofi a bisogna guardare al “big picture”, all’interpretazione generale 
di tutto. A fi ni pratici ed espositivi, il problema si può ridurre a due 
considerazioni: essere e conoscere.  Heidegger ha smascherato la meta-
fi sica dell’essere: l’Essere è sempre (già stato), la nostra ricerca per una 
philosophia perennis si è tramutata in una pseudoricerca sull’essere de-
gli enti, sulla strumentalità, mutatasi in techné come “inquadramento” 
(Gestell) al termine di una lunga parabola diacronica.  Wittgenstein 
ha smascherato l’epistemologia, la pretesa che si potesse arrivare a 
costruire una teoria della conoscenza senza residui, senza metafore, 
senza incertezze, senza entrare in un gioco semantico. Questi i due pi-
lastri della fi ne della fi losofi a, queste le colonne d’Ercole al di là delle 
quali si stende agitato e minaccioso il ventunesimo secolo.

Ma non per questo si deve smettere di pensare.  Heidegger si è li-
mitato a qualche allusione,192 ma per il resto, dal secondo dopoguer-
ra in poi ha preferito bivaccare nell’iperuranico mondo della poesia 
lirica.  Wittgenstein ha invece generato scuole di arditi logici che in-
sistono malgrado tutto a tessere connessioni valide e verifi cabili tra 
oggetti, stati, e il mondo del discorso. Consapevoli della fi nzione della 
tabula rasa, nel campo dei fi losofi  continentali, i lettori e continuato-
ri di  Heidegger hanno tuttavia ripescato alla tradizione o tentato di 
sbucare dall’altra parte, confrontandosi con l’inaggirabilità dell’Al-
tro o dell’Alterità, come Alphonso   Lingis, o aspirando a una conci-
liazione tra ismi tipicamente autoescludentisi come il realismo e il 
relativismo, nell’opera di Joseph   Margolis, oppure riproponendo la 
centralità dell’immaginazione, per esempio nel lavoro di John  Sal-
lis. Di Calvin  Schrag, i cui primi tre libri elaborano l’esistenzialismo 
(fi nitudine, libertà, etica), ricordiamo Communicative Praxis and the 
Space of Subjectivity (1989) che prepara la “risposta” alla sfi da fi losofi -
ca del postmoderno. Nell’intervento del 2000 – in cui egli considera 
i postmodernisti “nuovi sofi sti” (2000: 132) e riassume il suo libro del 
1997 – egli introduce la nozione di “razionalità trasversale” e “razio-

192 Penso a suggerimenti contenuti in Che cosa signifi ca pensare? ( HEIDEGGER, 
1978, I, pp. 106 ss.), nel quale si ipotizza un pensiero non agonistico, o meglio 
non antagonistico, anche se Heidegger non ci ha lasciato indicazioni precise 
su come tradurre questo in un’etica del quotidiano, quando si è costretti a far 
fronte alle forze ormai caotiche e perennemente decentranti degli enti e degli 
eventi.
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nalità prassica” (121), la quale evita logocentrismo, dualismo e nor-
mativismo ribadendo la necessità di un presupposto soggettivo, etico, 
fl uido, in cui l’unità del senso si dà dopo, non in principio. Anche egli 
quindi si focalizza sul performativo circostanziato, sull’intenzionalità, 
anziché sul constativo, il defi nitorio o categorico. In un simile ambito 
di rifl essione si colloca The Hermeneutics of Postmodernity (1988) di 
Gary  Madison, un’opera che non cerca tanto di circoscrivere un cam-
po “nuovo” quanto piuttosto di tracciare il formarsi e lo svilupparsi 
di alcuni temi chiave della contemporaneità. Nel libro si indagano le 
aporie nella teoria di  Hirsch Jr. in forza del suo background nel po-
sitivismo logico, vistose quando vengono paragonate all’ermeneutica 
gadameriana. Per la sua identifi cazione del metodo con il progetto ra-
zionalistico e scientifi co,  Gadamer in effetti non sviluppa pienamente 
il procedimento della sua ricerca in Verità e metodo, per cui  Madison 
fornisce una propria versione ( MADISON, 1988, pp. 25-39), quasi un’ag-
giunta che retrospettivamente appare giustifi cata.193 Tenendo distinti 
il piano della spiegazione da quello della comprensione, egli isola in 
seguito gli elementi costitutivi di qualsiasi progetto interpretativo: 
dissoluzione dell’epistemologia e la valutazione del mondo della vita 
in  Husserl, i tentativi di superamento dell’opposizione corpo-anima o 
soggetto e oggetto in  Merleau-Ponty, la rivalutazione ermeneutica del-
la metafora in  Ricoeur, la dissoluzione del “Mind-Body Problem”,194 
e l’esplorazione della metafi sica in quanto mito.195 Per  Madison, già 

193 Vorrei far notare che anche il mio Il fantasma di Hermes (1996) parte dall’in-
soddisfazione del trattamento del metodo da parte di  Gadamer, ma con la 
differenza, rispetto a  Madison, che nel mio lavoro considero il retorico come 
terreno comune o anello tra teoria e metodo. Si veda ora la riformulazione del 
problema in CARRAVETTA 2009.

194 “In questa nostra epoca despiritualizzata dalla quale sono svaniti gli dei, s’in-
sinua il sospetto che l’attuale mancanza di una risposta al problema mente-
corpo potrebbe essere dovuta al fatto che quel problema, in effetti, non esiste. 
Si sostiene ampiamente che si tratti di uno pseudoproblema. Mentre tutti sono 
d’accordo che ci siano i corpi (anche se ci sono diversi modi di intenderli: 
‘corpo’ è un termine equivoco), c’è un numero crescente di persone disposta a 
pensare che termini come ‘psiche’ o ‘anima’ (quasi nessuno, eccetto qualche ir-
riducibile tomista, usa ancora questa parola) non si riferiscano proprio a nulla 
o, come sostengono quegli antipodiani chi si fanno chiamare teorici dell’iden-
tità, siano solo circonlocuzioni per riferirsi al corpo materiale” (p. 156).

195 “Teorizzare la metafi sica è quindi un certo modo di agire. Da questo punto 
di vista la metafi sica funziona come il mito, in quanto essa è anche fondamen-
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autore di una pregevole teoria dell’interpretazione,196 la postmoder-
nità impone l’apertura a modalità dell’essere che non rientrano nelle 
categorie trascendentali, scientifi che e razionaliste, per cui bisogna 
puntare sulle comuni origini del pensare e del poetare, e si richiede 
un’investimento nell’immaginazione197 e nella comprensione discor-
siva (accettando così la nozione di fi losofi a come “conversazione”). E 
come si supera, d’altra parte, la tradizione della fi losofi a come spec-
chio della natura (altro topos rortyano)?

La risposta a questi quesiti emerge se ci domandiamo semplicemente 
qual è la caratteristica più saliente del postmodernismo. Credo si possa 
dire con tranquillità che l’enfasi è stata posta sul linguaggio, die Sprachli-
chkeit, le discours, la testualità. (p. 183)

In altre parole, il legame che nel modernismo si pensava esistesse 
tra les mots et les choses, e che è stato abbastanza esplorato, per esem-
pio con le avanguardie, si è rotto. Il discorso, avvertiva  Foucault, ac-
quista un suo status particolare, e parla, regola e controlla il rapporto 
tra ciò che si dice e ciò di cui si può dire. Ma  Madison segue la sua 
pista:

Pienamente postmodernista è la famosa asserzione di  Gadamer: ‘L’es-
sere che può essere compreso è linguaggio’. Adattandola al nostro con-
testo, potremmo dire: ‘L’essere che può essere immaginato è linguaggio. 
(ibid.)

Molti fi losofi  continentali hanno cercato di vedere in  Gadamer 
un pensatore postmoderno, ma in effetti egli, è stato anche detto, è 
più “tradizionale” di  Heidegger, e per il suo insistere sulla centralità 
dell’Essere (e della verità) e l’universalità dell’approccio ermeneutico, 
è un pensatore della Modernità (tra i suoi autori maggiori ci sono 
 Platone e  Hegel).  Madison effettua uno spostamento quasi metoni-
mico, di sostituzione laterale della parola comprensione con quella di 

talmente poesia, una poiesis. Si potrebbe chiamare il metafi sico ‘poeta delle 
idee’. Ma a differenza di ciò che oggi si chiama ‘arte’, il mito e la metafi sica 
non richiedono la sospensione del giudizio” (p. 126).

196 Si veda il suo Understanding, del 1982.
197 Sulla crucialità dell’immaginazione nella rifl essione fi losofi ca insiste anche 

John  Sallis in “Imagination, Metaphysics, Wonder” ( SALLIS, 2000).
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immaginazione, e in un certo senso questo attuerebbe un salto nella 
postmodernità. L’immaginazione delinea “il mondo della pura pos-
sibilità” (p. 191), ma non ci vengono dati casi ed esempi nel mondo 
concreto della prassi.

Altri Continental Philosophers hanno ovviamente rivolto l’atten-
zione al linguaggio. Negli anni novanta in particolare escono alcune 
pubblicazioni che sembrano riprendere la nozione di linguaggio non 
già, chiaramente, nel senso dei fi losofi  analitici, e neanche nell’accezio-
ne post-strutturalista (che del resto tendeva a spegnersi come un fuo-
co fatuo), ma inteso come atto di comunicazione interpersonale, come 
dialogo nella realtà. Questo perché si percepiva il degradamento del 
discorso pubblico, la formalizzazione del politichese, l’etica riduttiva 
e inautentica del “politicamente corretto”, la supremazia del visuale e 
delle formule pubblicitarie. Persino nelle università si lamentava che 
l’insegnamento della composizione, che non ha nulla a che fare con 
il ‘bello scrivere’, ma solo con l’adeguamento a un registro minimo 
che permetta di entrare profi cuamente in società, era diventata l’im-
posizione di un modello di esposizione semplicissimo e meccanico. 
L’aspetto che considero di rilievo qui è il ripristino della retorica come 
categoria o dimensione fi losofi ca concreta e capacitante, la quale nel 
dimidiare le associazioni negative che aveva in passato,198 si spera getti 
le basi per un pensiero che sia inter-soggettivo e interpretante-costi-
tuente. In questo senso, forse il meglio la fi losofi a continentale l’ha 
dato negli anni ottanta, quando alcuni fi losofi  hanno incominciato a 
prendere sul serio la letteratura (Vedi sotto, Parte V.1).

Ma un aspetto di grandissima rilevanza non è stato veramente af-
frontato dai fi losofi  continentali, poichè con qualche eccezione e per 
di più en passant, non si sono posti la questione del colonialismo. Come 
abbiamo avuto occasione di vedere in alcuni capitoli precedenti, nel 
postmoderno ci si è trovati, in fi losofi a, a debellare l’unità e la trascen-
dentalità del soggetto e della soggettività, mentre nei Post-colonial 
Studies e nel femminismo ci si batteva per la ricostituzione e il rico-
noscimento del soggetto autonomo e identitario, e per l’affermazione 
della differenza sessuale e l’autonomia delle donne. E si capisce come 
questa situazione abbia portato a grossi fraintedimenti. Scrive Ofe-

198 Mi limito a segnalare, in attesa di uno studio approfondito, i lavori elencati 
nella Bibliografi a di Steven  Mailloux, Thomas B.  Farrell, James L.  Kastely e 
l’antologia di Walter  Jost e Michael J.  Hyde.
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lia  Schutte: “La teoria critica postcoloniale, nel chiamare in causa la 
collocazione del pensatore continentale, solleva la questione di base: 
quale è la differenza tra la fi losofi a europea e l’eurocentrismo? Si può 
essere un Continental Philosopher e un critico dell’eurocentrismo 
allo stesso tempo?” ( SCHUTTE, 2000, p. 8) Non si dà risposta effi cace 
perché non si critica fi no in fondo la sotterranea forma mentis che le-
gittima sia l’una operazione (l’essere europei e quindi inevitabilmente 
eurocentrici, e per il nostro lavoro, euroamericanocentrici), sia l’al-
tra, cioè quella di essere critici della fi losofi a, o di una certa fi losofi a, 
dell’Occidente, anche perché la fi losofi a stessa, in particolare negli 
ultimi due secoli, si è defi nita essenzialmente come Kritik. Credo che 
uno degli ostacoli a sbloccare questo circolo vizioso, questo “spec-
chio della natura”, sia quello di non voler considerare fi losofi a la me-
tacritica che avviene in settori o discipline che utilizzano appunto un 
diverso codice. Si capisce perché  Rorty abbia avuto una così grande 
infl uenza, cercando in alcune pulsioni fondamentali la ragion d’essere 
del nostro discorrere, e riuscendo così a “superare”, dopo averli assi-
milati, pensatori che normalmente non si accostano, come  Heidegger, 
 Wittgenstein e  Dewey. Da parte nostra, nel corso di questa ricerca a 
tratti inaspettata ritornava la fi gura di   Sartre, quasi a volerci far me-
ditare su una cosa: che forse gli intellettuali e i penseurs degli anni 
settanta abbiano troppo rapidamente seppellito le sue proposte con il 
suo corpo già prima del 1975.   Sartre era “scomodo” e le nuove gene-
razioni volevano parlare un nuovo linguaggio, che sarebbe poi quello 
della strutturalismo/post-strutturalismo che coincide con l’esplosione 
del postmodernismo. Ma abbiamo visto a più riprese che con la deco-
struzione non si possono intessere discorsi di natura critica, referen-
ziale, intersoggettiva. Nel proferire la domanda sul rapporto fi losofi a 
europea-colonialismo,  Schutte non trova nessun interlocutore e si ri-
chiama a   Sartre (p. 11). Forse è ora di rileggere   Sartre,199 il primo vero 
fi losofo post-coloniale europeo.  Schutte si domanda dunque se non 
sia ora che i continentali mettano da parte il loro metalinguaggio e 
ascoltino cosa succede negli altri campi e comincino magari davvero a 
pensare diversamente.200 E chi ritroviamo come esempi di rifl essione, 
nell’epoca della fi ne della fi losofi a, se non pensatori nomadi, stranie-

199 Tra il 1997 e il 2001 uscirono diversi libri su   Sartre, e Bernard-Henri  Lévy in 
particolare lo considera il più grande fi losofo del ventesimo secolo.

200 Si veda l’opera di Alphonso   Lingis, per esempio.
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ri, oriundi, deterritorializzati, immigrati, esiliati ed espatriati? I nomi 
vanno da Franz   Fanon a Paulo  Freire a Gayatri  Spivak, ma potremmo 
aggiungere Kwame  Appiah, Arjun  Appadurai, Eduard  Glissant e altri 
ancora. Il fatto che molti non insegnino in dipartimenti di fi losofi a 
milita a favore dell’argomento che i Continental Philosophers hanno 
in genere trattato della svolta della postmodernità solo dall’interno, 
per così dire, con riferimento a varie confi gurazioni concettuali nel 
medio e lungo termine, che si tratti di  Cartesio o di  Kant o di  Hegel, o 
di  Locke,  Marx e James, ma non hanno veramente interrogato il pen-
siero non-europeo, il pensare extra-europeo, e per estensione quindi 
l’essere Altro in America. La domanda se la fi losofi a euroamericana 
riesca a pensare dopo la metafi sica rimane aperta, ma di certo non può 
fare a meno di interrogarsi su come pensano le culture e le civiltà che 
non hanno conosciuto  Platone e  Aristotele e  Cartesio e tutti i nomi 
canonici dei testi liceali. Forse, cioè, pensare dopo la metafi sica ri-
chiede che, quantomeno, si rendano oggetto di studio e di rifl essione 
e si facciano circolare i testi canonici della tradizione cinese, indiana, 
araba e africana, per parlare in termini generali. Si potrebbero così 
creare le premesse per una rivisitazione, nel corso della modernità 
in particolare, di tutta una serie di logiche e di epistemologie il cui 
motore girava sull’ascesa materiale e ideologica di determinate forme 
di organizzazione sociale, come la borghesia e il capitalismo, a scapito 
di un parallelo sviluppo negli altri paesi che occupano i rimanenti 
quattro quinti del pianeta abitabile. Questa asimmetria congenita alla 
forma mentis euroamericana (o alle sue varie mentalità) e oscurata nel 
tramandarsi della propria autorifl essione per cinque secoli, si chiama 
colonialismo, in tutte le sue forme, anche quelle indirette di oggi. Re-
sta, quindi, nell’epoca della fi ne della fi losofi a, non tanto un peccato 
da espiare o un danno da ripagare, quanto un vuoto da colmare chie-
dendosi se effettivamente, all’interno del fi losofare, nell’animus stesso 
del fi losofo occidentale, non sia racchiuso (come si è speculato a pro-
posito di  Heidegger e il nazismo) un meccanismo che aspira al potere 
e non teme di far uso della violenza. E con il futuro azzerato si può, 
si spera, guardare indietro, rispolverare le spoglie dei monumenti, le 
tracce incriminanti, le occasioni perdute. E ricominciare.

Da qui logicamente segue l’ultimo topos, che abbiamo rivisto af-
fi orare con una certa frequenza e imporsi con una certa urgenza nel 
corso della ricerca, e cioè la storia. Avremmo dovuto dedicarle un 
lungo capitolo a parte, in conclusione ritengo però opportuno met-
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tere fi losofi a e storia insieme perché sia le varie fi losofi e sia le teorie 
della storia si sono trasformate in diverse “retoriche della storia” e 
dunque in autonomi discorsi fortemente marcati dai presupposti on-
tologici regionali in cui sono state generate, e in competizione tra di 
loro. Sono scomparse le “storie universali” e si sono affermate le storie 
particolari di gente e di idee poco conosciute fi no a pochi decenni fa. 
E all’interno della medesima euroamerica si sono viste ricostruzioni 
del proprio paese in chiave protestante, cristiana, marxista, sociolo-
gica, trascendentale, idealistica. E ci sono adesso storie di particolari 
minoranze e delle donne che non mirano più a dire solamente “ci 
siamo anche noi, fateci entrare nel mainstream” ma piuttosto “ecco il 
passato (che non conoscevate o avete ignorato) secondo noi, è tempo 
di ridiscutere tutti i rapporti”. Anche qui si può parlare di una sorta 
di slittamento di paradigma nel passare dalla storia come la conce-
piscono Edward  Carr e Geoffrey  Elton a quella, molto discussa, di 
Richard  Rorty e Hayden  White. Ma ricordiamo che dall’inizio della 
ricerca abbiamo rilevato il fatto che si è parlato addirittura anche di 
fi ne della storia, tout court. È chiaro che forse si intendeva la fi ne di un 
certo modo di fare storia, ma l’espressione non è stata presentata con 
questo caveat autocritico.

Verso la fi ne degli anni ottanta e i principi degli anni novanta esco-
no due proposte, molto discusse anche qui in Italia, sulla fi ne della 
storia. La prima proposta viene dal tedesco Lutz  Niethammer, che 
possiamo ridurre schematicamente a tre punti:

a) A partire dal secondo dopoguerra, e in crescendo fi no a oggi, si 
manifesta nelle civiltà occidentali un senso di fi ne dell’eroismo o delle 
sue possibilità effettive. Eroismo voleva dire la volontà di battersi fi no 
all’ultimo sangue in nome di valori o in vista di determinati obiettivi 
collettivi (la libertà, la patria, la giustizia, il dovere), improntata a una 
idea di futuro migliore, con connessi simbolismi e conseguenze sulla 
vita dei popoli.201 Questi sono crollati o sono stati screditati.  Nietz-
sche è la fi gura ispiratrice che aveva preannunciato questa svolta.

b) La pietrifi cazione della società o, se si vuole, la riduzione e ato-
mizzazione della vita sociale all’interno di una vasta e complessa mac-

201 Una tesi simile abbiamo visto già in  Lyotard, il quale inquadrava la nozione 
di postmoderno come l’epoca in cui vengono meno i grandi metaracconti, o i 
grandi miti dell’Illuminismo, quali l’emancipazione e l’idealismo romantico.
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china produttiva e, a partire dal secondo dopoguerra, riproduttiva, 
ispirata a Max  Weber, allo spirito autorigenerantesi del capitalismo.

c) La terza tesi sulla fi ne della storia rigurda l’entropia delle civiltà, o 
se si vuole la fi ne dei purismi, ragion per cui tutto e tutti si connettono 
e si interpenetrano, e dunque le classiche distinzioni tra classi o ceti, 
tra regioni, e tra valori tendono a scomparire, gli individui diventano 
molecole dello stesso ambito di scambio.

Sullo sfondo, si intravedono bene le circostanze che potrebbero far 
pensare a una fi ne della storia, in quanto il quotidiano o la microsco-
pia della vita dei singoli diventa necessariamente partecipe di dina-
miche e movimenti soggetti soltanto a spostamenti macroscopici, cioè 
allo scambio dei grandi capitali. A livello di idee, ciò che verrebbe a 
cedere e disintegrarsi (come si è annunciato in campi specifi ci, quali 
la fi losofi a, la poetica, la fi sica ecc.) è l’Illuminismo e con esso l’idea di 
miglioramento e di progresso. Il futuro, in base a questa prospettiva, 
è davvero sempre nel presente: ormai lo dice anche la pubblicità, il 
tempo si dilata, l’actualitas brucia i progetti sentimentali e ideologici 
di una volta, il passato stesso si trasforma in grande repertorio, banca 
dati da utilizzare per retoriche di persuasione occulta o meno, per 
incentivare acquisti, per conseguire un effetto subdolamente pilota-
to. Secondo questa nuova mentalità non corre granché differenza tra 
Paperino e Cicerone, tra nomadi berberi e astronauti, purché riesca 
a convincerti che questa è l’ultima novità, che non puoi aspettare più 
neanche un minuto: il tempo è sempre alla sua fi ne, cioè qui e ora. 
Solo, sempre, ora. Soluzioni? Nessuna.

Una seconda teoria sulla fi ne della storia, molto rilevante per il no-
stra comprensione della fi losofi a e della globalizzazione, è quella di 
Francis  Fukuyama, che tra l’altro lavora per uno di quei think tanks 
del dipartmento di stato americano, e che pubblica un articolo nel 
1989 e in seguito un volume nel ’92 intitolato La Fine della Storia e 
l’Ultimo Uomo. La tesi di  Fukuyama è la seguente: sconfi tti gli asso-
lutismi (i vari  Stalin, Hitler,  Hirohito e i loro “nipotini” come  Franco, 
Mussolini ecc), le società occidentali conseguono con le democrazie 
liberali il massimo grado di sviluppo o modo di governare. Egli si 
domanda: a che serve pensare in termini di storia? Dove la storia chia-
ramente intesa come la nota storia della libertà, come magistra vitae, 
quindi come modello contro cui prospettare varie concezioni di fu-
turo, varie e diverse strade. Tutto è stato fatto e ottenuto, la logica del 
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capitale è l’unica soluzione e forse, senza ironia, quella fi nale.
Per  Fukuyama la storia, oggi come oggi, può riguardare solo ana-

cronismi come il nazionalismo, ormai ridotto, secondo lui, a mera 
astrazione, senza vere differenze specifi che di contenuto sociale o am-
bizioni universalistiche: si pensi all’omologazione transnazionale di 
metodi e organizzazioni dello spazio sociale, dalle testate dei giornali 
europei e americani all’industrie del turismo, dalle legislazioni sulla 
droga alle prerogative del processo politico, dai problemi urbani così 
simili tra Los Angeles e Milano, tra Marsiglia e New Orleans, o alle 
politiche delle università ecc. Altro anacronismo sarebbe la persisten-
za dei fondamentalismi, che riguardano specifi che comunità (siano 
esse ebraiche, protestanti, cattoliche o islamiche), comunque argina-
bili e riconducibili entro la vasta e malleabile macchina del postcapi-
talismo. Alcune delle azioni e/o reazioni o se vogliamo degli effetti 
deleteri, o bombaroli, di questi gruppi costituiscono, in questa logica, 
una necessaria ma “inutile” perdita, i danni sono già previsti e in cer-
to modo preventivati, come quando un generale sa che per vincere 
una battaglia perderà duemila soldati, o come quando si fanno inve-
stimenti per la ricerca. Nel mondo del liberalismo compiuto, queste 
forme di organizzazione e connesse ideologie non hanno più nessuna 
ragione di esistere.

In entrambi i casi, la Storia non sarà con la S maiuscola,202 ma si 
ridurrà a versioni circoscritte sottoposte o comunque funzionali a po-
litiche precise o a grandi progetti industriali o nel migliore di casi a 
una storiografi a che ha accettato il paradosso delle convenzioni e della 
narratività. Gli studiosi raccolti da  Jenkins si dividono in realisti, em-
piristi, oggettivisti e documentaristi. Ma detto questo, che si traduce 
in una prassi e un metodo di ricerca, permane il dilemma della defi -
nizione del reperto, del fatto e dell’evento, e la sua rappresentazione, 
che sminuisce necessariamente il referente e crea una de-realizzazione 
dell’accaduto. Non c’è nessuno che ha raccolto i frutti, metodologici 
ma anche teorici, della teoria di Marc  Bloch e di  Lefebvre, della scuo-
la delle Annales. In ciò, secondo un suggerimento di Hayden  White, si 
inserisce l’ombra del relativismo, che costringe a dover adottare tecni-

202 Si veda il primo capitolo di Keith  Jenkins in The Postmodern History Rea-
der (JENKINS, 1997, pp. 7-14). Si veda anche e si paragoni alla rifl essione di 
Marramao sugli “idola” della modernità (1989), alcuni dei quali sembra ci sia 
bisogno di far sopravvivere nella postmodernità. 
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che o stili espositivi particolari, improntati a una fi gura retorica, come 
aveva dimostrato in Metahistory (1980), e come con tutt’altri strumenti 
ha fatto anche Paul  Ricoeur in Temps et Récit. 

Riassumendo, lo spirito della storia, lo Zeit di  Hegel (il quale par-
lava di risultati più che di fi ne) o l’esprit di Cournot (che pensava in 
termini di direzione), o anche i corsi e ricorsi vichiani, sono ricondotti 
alla loro fi nalità capitale, alla fi ne, che è sempre un nascere e morire 
ogni istante. Anni fa Pietro  Barcellona parlò del capitale come ormai 
allo stato di “puro spirito”, facendoci capire che se con la Storia (con 
la maiuscola) terminerebbe anche il Tempo il potere autorigenerantesi 
del capitale si trasformerebbe al tempo stesso in linfa e cancro, tesoro 
e carcere, possibilita coaudivata e coatta ma anche impenetrabile a 
chi non si adegua, a chi non si digitalizza. Per concludere: in prin-
cipio, e alla fi ne, e sempre, c’è il commercio, o come si dice oggi, il 
libero mercato. Anche la storia è un commercio di idee e rifl essioni. 
La questione dello statuto della storia nell’epoca postmoderna rimane 
aperta. Ci saranno, però, le storie particolari. E di queste continuiamo 
ad avere un gran bisogno.

Carravetta.indd   450Carravetta.indd   450 10/04/2009   18.15.1410/04/2009   18.15.14



Parte V
Modi e mondi del discorso

Letteratura e critica

 

Carravetta.indd   451Carravetta.indd   451 10/04/2009   18.15.1410/04/2009   18.15.14



Carravetta.indd   452Carravetta.indd   452 10/04/2009   18.15.1410/04/2009   18.15.14



1. L’ERRARE DI PROTEO E LA RETE DI HERMES
Il dibattito sulla “Fine della teoria”

 
It is never the thing but the version of the thing.

Wallace  Stevens

1.1. Introduzione

L’orizzonte critico e culturale americano dell’ultimo quarto di se-
colo1 del Novecento si mostra complesso e agitato, ricco e stimolan-
te, e senza dubbio esso è stato in parte infl uenzato dalla concezione 
del postmoderno che vi sta a monte. Poiché non si può pretendere 
di poter parlare di tutte le sue manifestazioni, e non volendo, allo 
stesso tempo, riportare solo delle brevi schede critiche a una venti-
na di libri, in questo capitolo adottiamo il seguente piano retorico-
metodologico. Prenderemo in esame quattro diverse aree o ambiti di 
discussione, e cercheremo di individuarne fi gure tipiche delle pro-
blematiche rilevanti della critica americana. Bisogna quindi stabilire 
delle tesi all’inizio della nostra disamina, ai fi ni di fi ssare alcune co-
ordinate concettuali e dei referenti di signifi cazione, anche lessicali. 
Infi ne ritorneremo al punto di partenza per confermare e/o elaborare 
il nostro particolare modulo ermeneutico o pratica di lettura e sul cui 
sfondo si potrà percepire l’amorfa frontiera tra due epoche storiche 
che ci aiuteranno, si spera, a comprendere meglio la dialettica tra 
moderno e postmoderno

 Gli ambiti privilegiati e/o i materiali in questa esposizione saranno 
costituiti da: 

a) scritti e dibattiti intorno al problema del come e se si possa ancora 
fare teoria critica, quindi essenzialmente scritti metacritici;

1 La prima stesura di questo capitolo risale al 1995. Esso è stato solo minima-
mente ritoccato.

Carravetta.indd   453Carravetta.indd   453 10/04/2009   18.15.1410/04/2009   18.15.14



454 PARTE V. MODI E MONDI DEL DISCORSO

b) il problema del defi nire, limitare, e s/vincolare le modalità lingui-
stiche del fare critica, della sua scrittura;

c) l’emergenza di una corrente eterogenea denominata New Histori-
cism, e alcune implicazioni per la storiografi a;

d) scritti e dibattiti intorno al problema del rapporto tra fi losofi a e 
poesia, quindi riguardanti un nodo antichissimo, l’antica diafora, 
allargando il campo al pre-moderno;

e) alcune proposte e conclusioni in vista dell’incerto arrivo del 
2000.

1.2. Di Hermes

Il modello critico per mezzo del quale ci addentreremo in questi 
territori, questi topoi, è basato sull’assunto (già menzionato di passaggio 
sopra2 e magari da rivedere alla fi ne) che non si dà teoria senza metodo, 
e non c’è metodologia o strategia dimostrativo-espositiva che non celi una 
teoria e possa fare a meno di essa.3 Detto altrimenti, prendo il termine 
“teoria” come l’insieme dei presupposti ontologici che nel dare coeren-
za essenziale a un enunciato (a una fi losofi a), rifl ettono le fondazioni 
metafi siche di un dato discorso interpretativo. Scopriremo infatti che 
la teoria si collega a ciò che una volta si chiamava, senza metterla tra 
virgolette, ideologia,4 o che comunque il suo denominatore comune 
implica un particolare uso del linguaggio (o meglio: delle parole), una 
sua retoricità,5 la quale a sua volta può essere semanticamente esplicita 
o implicita. Deve, insomma, essere “spiegata”, col che si ricorda la di-
mensione ermeneutica di fondo. Con il termine “metodo”, d’altra parte, 

2 Vedi Prefazione e Introduzione
3 Sulle premesse e conseguenze retoriche del rapporto epistemologia-ontolo-

gia, si veda   CARRAVETTA, 1996, e poi 2002, dove viene elaborato, spiegato e 
applicato il modello ermeneutico operativo che formulaicamente si ripropone 
in questo intervento. Per la sua riscrittura, con nuovi capitoli, in inglese, si 
veda   CARRAVETTA 2009.

4 Nel senso globale e stratifi cato al tempo stesso, cioè tenendo conto della di-
namica complessità della nozione di ideologia. Ferruccio  Rossi-Landi (1982) 
enuclea e descrive tredici distinti sensi dell’ideologia. Si veda un’applicazione 
ermeneutica di questo modello alla critica di Paul  de Man, sotto, V.3.

5 Sulla complessa ma ineradicabile interconnessione tra retorica, ideologia e 
dialettica, si veda  VALESIO, 1986, pp. 109-204. 
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designo l’insieme di tecniche e procedure che permettono l’estensione, 
semanticamente e logicamente coerente, di referenti (concettuali e so-
ciali a un tempo) che chiamiamo epistemi. Detto altrimenti, il metodo è 
l’apparato epistemologico che realizza e legittima il sapere. Questa connes-
sione ha assunto diverse forme storicamente, ma è ineliminabile. Essa 
non va intesa come un nuovo tipo di Grund, quanto piuttosto come una 
dinamica, una energia, e una condizione possibilitante al darsi medesimo 
del linguaggio. È sottinteso che lo schema, complessissimo, non può non 
assumere, nel presente contesto, che una formulazione euristica se non 
addirittura didattica. Diversi aspetti verranno ampliati strada facendo. 
Per il momento, il luogo di incontro tra teoria e metodo corrisponde per 
noi alla prassi retorico-ermeneutica di qualsiasi discorso su o intorno a 
qualcos’altro e generalmente di pubblico dominio. Hermes sarà sempre 
colui/colei che si trova nel mezzo tra emittente e ricevente, tra il critico 
e i suoi colleghi e studenti, tra un punto di vista (intenzione) e l’insieme 
delle altre prospettive che coesistono nella società (estensione) e contri-
buiscono al suo essere inteso (interpretazione, la storia).6 

Si vedrà che l’ambito culturale americano degli ultimi vent’anni of-
fre diverse conferme che il modello schizzato è valido e fruttuoso per 
intendere la letteratura e la cultura, ma al tempo stesso offre anche di-
versi spunti per capire queste discipline all’interno della questione del 
postmoderno e per una futura elaborazione e programma di marcia.

1.3. Del fare teoria

Ripartiamo dall’inizio degli anni ottanta. Nel loro polemico in-
tervento del 1982, “Against Theory”,7  Knapp e  Michaels sferrano un 

6 Non si privilegia, nelle pagine che seguono, l’orizzonte psicologico e non si trat-
terà delle scuole e delle correnti psicoanalitiche, anche se queste modalità di 
interpretazione sono cruciali per l’analisi della soggettività interpretativa e per 
le connessioni con le teorie del linguaggio e della retorica. Si veda, per esempio, 
 CRAPANZANO, 1992, il quale sottolinea la componente autobiografi ca e la caratte-
ristica di intellettuale viandante (onde l’immagine di Hermes del titolo) nei più 
recenti scritti di antropologia ed etnografi a, colti sempre tra differenti mondi 
linguistici e culturali. Nel mio lavoro ho invece privilegiato l’aspetto culturale, 
l’esteriorità concreta e storica del fatto linguistico, e l’intenzionalità sottesa alla 
retorica della persuasione, insomma, ma ripensata come diaforistica.

7 Ora in  MITCHELL, 1985. Questo libro raccoglie vari interventi di una polemica 
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attacco a quasi tutte le maggiori scuole critiche che si costruiscono e 
poi dispongono di una ontologia generale di base, ossia di una teoria 
praticamente onnicomprensiva che viene prima dell’attuale messa in 
opera della critica, del suo manifestarsi. Prendendo in esame la tema-
tica del rapporto tra signifi cato e intenzione autoriale, i due giovani 
professori isolano alcune aporie nella teoria generale di  Hirsch Jr.8 
Essi ritengono che l’intenzione critica si dia simultaneamente con il suo 
signifi cato. Una teoria veramente coerente con le sue premesse si pre-
occupa principalmente di dimostrare che in mancanza della teoria, sia 
la cosa, sia l’interpretazione, sia l’esperienza, non hanno senso, perché 
non ci sono coordinate od orizzonti entro i quali le cose signifi cano. 
Ma appena si scopre che in questa situazione non ci sono appunto 
scelte veramente teoriche da fare, allora ci si domanda: a che serve 
la teoria, se non a farci credere che possiamo scegliere tra metodi 
interpretativi alternativi ( Knapp- Michaels, in  MITCHELL, 1985, p. 18)? 
L’intenzione non è qualcosa che si può decidere di accendere o spe-
gnere a volontà. Essa esiste nel suo manifestarsi. Se io decido che un 
determinato testo è da considerare letteratura, ho posto le basi per un 
referente concettuale generale che informerà ogni stadio successivo: 
non ho cambiato niente di interiore o intrinseco al testo in questione 
(il quale rivendica – e chiede che sia rispettata – la propria alterità, 
inviolabilità, autonomia), quindi non sono intervenuto nel o sul testo 
(non ho contribuito alla sua intenzione, insomma), ma solo su ciò che 
si dice del testo e che circola in una data società o comunità (o asso-
ciazione professionale ecc.) come un sapere autorevole e autorizzante. 
Vediamo da vicino. 

Nel concludere il saggio,  Michaels e  Knapp osservano: 

che ha trovato spazio in diversi fascicoli della rivista Critical Inquiry tra il 1982 
e il 1985, e di cui si parlerà per anni.

8 Il testo sullo sfondo è chiaramente E.D.  Hirsch Jr., Validity in Interpretation, 
1967. Si veda la risposta di  Hirsch alla critica di  Knapp and  Michaels nel 
citato  MITCHELL, 1985, pp. 48-52. In generale  Hirsch chiarisce punti concor-
di – per esempio, che non si dà signifi cato senza intenzione –, ma ribadisce 
l’esigenza, nel fare critica, di operare delle distinzioni (si direbbe di metodo!) 
tra, per esempio, i diversi momenti temporali dell’intenzione, tra ciò che l’au-
tore dice di intendere e ciò che effettivamente intende nel fare o rifare la sua 
opera anni dopo, attuando in pratica un processo fenomenologico all’interno 
dell’ermeneutica. 
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Finora il nostro argomento riguardava ciò che potremmo chiamare il 
lato ontologico della teoria, ossia le sue particolari asserzioni sulla natu-
ra del suo oggetto. Abbiamo suggerito che queste asserzioni prendono 
sempre la forma di un generatore di differenze là dove in effetti non ce 
ne sono, immaginandoci un modo di linguaggio scevro di intenzione – 
privo, cioè, di ciò che lo rende linguaggio e lo distingue dagli accidenti 
o dai rumori meccanici o da segnali vari. Ma abbiamo anche tentato di 
dimostrare come questo strano progetto ontologico è più di una sponta-
nea anomalia, perché è infatti al servizio di un obiettivo epistemologico. 
Quest’ultimo è l’obiettivo del metodo, governare la pratica interpretativa 
per mezzo di una narrazione più ampia e sistematica. Infatti, le contro-
versie teoretiche della tradizione anglo-americana hanno più spesso pre-
so forma di argomenti sulla situazione epistemologica dell’interprete, che 
non di argomenti sullo statuto ontologico del testo. Se il progetto onto-
logico della teoria riguardava l’immaginarsi una condizione del linguag-
gio che precede l’intenzione, il suo progetto epistemologico riguardava 
l’immaginarsi una condizione di sapere che precede l’interpretazione. 
( MITCHELL, 1985, pp.  24-25)

Il critico entra nel dibattito scoprendo che lo spazio intermedio tra 
teoria e metodo, tra generalità necessariamente astrattizzanti e spe-
cifi cità ripetitive è già codifi cato, ossia è abitato da diverse ipotesi di 
interpretazione e comportamento. Posto che la teoria nel senso puro 
non può esistere, posto che una teoria non può avere una validità scol-
lata da un contesto concreto e politico, il dibattito in un certo senso 
si trasforma in una difesa della teoria, e sulla sua necessità proprio 
quando scopre i suoi limiti.

La proposta va incontro ad adesioni ma anche a resistenze. Oltre 
a quella menzionata di  Hirsch Jr., c’è l’osservazione di Jonathan  Cre-
we secondo la quale l’argomento di “Against Theory” pone un’insor-
montabile distinzione di fondo tra teoria e pratica, in un certo senso 
semplifi cando eccessivamente, e perdendo di vista il fatto che qualo-
ra la teoria errasse nelle sue premesse, essa nasce proprio nell’errare 
( MITCHELL, 1985, p. 57). In più, si addita il problema (squisitamente 
metateoretico e grammatologico) dei paradossi che si creano quando 
si vuole effettuare una critica alla teoria e lo si deve fare... teoricamen-
te. Come  Crewe, anche Steven  Mailloux, nel suo intervento “Truth 
or Consequences: On Being Against Theory” (pp. 65-79), richiama 
l’attenzione sulla contradditorietà di schierarsi polemicamente contro 
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le distinzioni logiche o formali (anche se a tutti gli effetti “non reali”) 
tra pratica e teoria, ma tramite una anti-teoresi costruita con le stesse 
distinzioni che condanna. Evidenziando il paradosso, se non l’aporia, 
scrive  Mailloux: 

Come tutti questi discorsi teoretici, “Against Theory” separa l’inse-
parabile (la teoria dalla pratica) al fi ne di prescrivere una certa pratica: 
l’abbandono della teoria. (p. 71).

In “Theory of ‘Against Theory’” (pp. 80-88) Adena  Rosmarin si 
sofferma sulla storia della separazione – teoricamente necessaria, si 
potrebbe aggiungere – tra intenzione e linguaggio o tra sapere e cre-
denza, e accusa  Knapp e  Michaels di scarsa conoscenza degli sviluppi 
di quelle posizioni che rientrano nella concezione occidentale della 
rappresentazione. I due giovani critici, insomma, avrebbero eletto a 
oggetto di discussione una nozione di teoria fortemente riduttiva e 
deterministica, da cattivo kantiano del XIX secolo (p. 82). La pole-
mica avalla un’idea di teoria implicitamente costrittiva,9 mentre per 
 Rosmarin la “vecchia” teoria della conoscenza fondata sull’idea di 
rappresentazione offre molte altre possibilità di enunciazione, al-
cune tra le quali non separano affatto esperienza e unità formali di 
espressione (per esempio in  Fish), né necessariamente “aggiungono” 
l’intenzionalità al signifi cato di un testo (sarebbe un’accusa rivolta a 
 Hirsch e  Juhl10, interpreti marcati da un “nichilismo positivo”), o la 
“rimuovono” per garantirne l’assoluta autonomia e farne fonte delle 
proprie letture (accusa contro Paul  de Man, che sarebbe dunque un 
critico “nichilista negativo”). Benché non si tacciano  Knapp e  Micha-
els di fare dell’anti-ideologismo scopertamente ideologico – come farà 
qualche anno dopo il citato  Bové e la critica della sinistra –, si racco-
manda loro per esempio una lettura di  Rorty in merito alla compo-
nente linguistica dell’epistemologia della critica,11 e maggior attenzio-

9 Si veda la critica, impostata su argomentazioni heideggeriane, dell’intero 
“progetto” della polemica contro la teoria in Paul  Bové, In The Wake of The-
ory (1992, pp. 8-12 et infra).

10 Di P.D.  Juhl si veda Interpretation: An Essay in the Philosophy of Literary Cri-
ticism, 1980.

11 Il riferimento è a Richard  Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, 1979, 
molto discusso proprio in quegli anni. L’intervento di  Rorty al dibattito, 
“Philosophy without Principles” (in  MITCHELL, 1985, pp. 132-138), ribadisce, 
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ne all’eterogeneità delle teorie, alla loro natura contestataria, al loro 
essere neint’altro che “dei modi”12 implicitamente “pratici” di “fare 
teoria”, tutto sommato fruttuosi e interessanti.

Sorvolando momentaneamente sui dettagli specifi ci della polemi-
ca, si nota comunque in quasi tutti questi critici un certo fastidio, una 
“resistenza” alle proposte (e/o imposizioni) della Teoria, ma anche 
l’esigenza e la volontà di ricondurre il discorso della critica, l’atto stes-
so dell’interpretare, sul terreno del sociale e dell’ermeneutica, sulla 
sua validità politica ed euristica.13 Ma prima di passare a questo aspet-
to, è importante notare la rilevanza concessa, evidente in tutti i saggi 
menzionati, alla costituzione del signifi cato di un testo a partire dalla sua 
interpretazione, o meglio, a partire dall’effettivo numero di interpre-
tazioni che entrano nel giro di una comunità e che interagiscono con 
tutte le susseguenti interpretazioni di un dato testo. Abbiamo qui la 
conferma della crucialità della comunità di lettori come origine e fi ne 
dell’ermeneutica secondo  Fish.14 

d’accordo con  Mailloux, che la teoria si istanzia anche come forma discorsiva 
persuasiva, che mira a far cambiar nei suoi lettori la loro concezione dei testi e 
del mondo. Come sostenuto in   CARRAVETTA, 1996, il metodo è sempre anche 
un telaio retorico, richiedendo in partenza la consapevolezza che si voglia 
dimostrare qualcosa a qualcuno.

12 “Tutto ciò di cui abbiamo bisogno è riconoscere questo modo di fare teoria 
esattamente per ciò che è – un modo (way)” (p. 88). Si deve notare come il fare 
teoria tenda anche spontaneamente a coincidere con il suo metodo, nel senso 
che “way” richiama l’etimo della parola methodus, da meta e hodos, “per” e 
“in mezzo” alla “via”.

13 La discussione creò le premesse per un altro incontro alcuni anni dopo, con-
dotto sulle pagine della stessa rivista, su “The Politics of Interpretation,” che 
tocca inevitabilmente la questione di cosa sia il postmoderno, fa i conti con 
l’infl uenza del decostruzionismo nelle università, e valuta una revisione inter-
na della sinistra. Nascono riviste che polarizzano i dibattiti, come Representa-
tions, The New Criterion, Cultural Critique, e importantissima per i Cultural 
Studies, Public Culture, che tenta di stemperare una tendenza conservatrice 
nell’intera comunità intellettuale, si direbbe nell’intero paese.

14 Si veda di Stanley  Fish, Is There a Text in This Class? (1980), in particolare i 
capitoli 13-16. L’ultimo capitolo, “Demonstration vs. Persuasion: Two Models 
of Critical Activity”, identifi ca e ridisegna lo scontro tra metodo e retorica, tra 
il sapere fi losofi co in senso stretto e la discorsività come motore della storia. 
L’intervento di  Fish al dibattito, “Consequences”, uscito nel 1985 su Critical 
Inquiry, è riprodotto in  MITCHELL, 1985, pp. 106-131.
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1.4. Dell’erranza

Per Stanley  Fish il teorizzare – il “fare teoria” – è impossibile. Il 
che signifi ca che un’ermeneutica generale è irrealizzabile, a meno che 
non si costruisca in base a grosse riduzioni concettuali e in vista di 
un metodo che dà sempre, prevedibilmente, risultati validi e corretti. 
Contro lo  Hirsch Jr. di Validity in Interpretation,  Fish sostiene che al 
massimo si dà una “ermeneutica locale” ossia un giudizio particolare 
basato su questi e non questi altri dati, in circostanze uniche e irripe-
tibili. La sua nozione della costruzione del senso in base al connubio 
tra credenza collettiva e dimostrazione empirica relativa a casi specifi ci 
è nota. Per  Fish esiste una pratica di scrittura storicamente e circo-
stanzialmente marcata, ma mai generale abbastanza da poterne iso-
lare elementi e modelli indipendentemente dall’oggetto o fenomeno 
da analizzare:

Il sapere linguistico non è astratto ma contestuale, locale anziché ge-
nerale, dinamico anziché invariabile; ogni regola è orientativa (“rule of 
thumb”); ogni grammatica di competenza è una grammatica della per-
formance travestita. ( Fish in  MITCHELL, 1985, p. 111)

La posizione di  Fish è stata molto dibattuta. Ricongiungendo il 
sapere critico, che si fonda inequivocabilmente su dei presupposti,15 
all’irriducibilità della credenza in quel sapere e in quella data circo-
stanza di lettura (o ricezione),  Fish evita lo scetticismo della regressio-
ne, in quanto anche il dubbio radicale è fondante: 

Dubitare non è qualcosa che si faccia al di fuori delle assunzioni che 
reggono la coscienza... Non si dubita in uno spazio vuoto, bensì a partire 
da una prospettiva, e tale prospettiva è a sua volta immune dal dubbio 
fi ntanto che non viene rimpiazzata da una prospettiva diversa, la quale, 
similmente, sarà immune dal dubbio. Il progetto di un dubbio radica-
le non può mai superare la necessità di essere situati; per poter dubitare 
di ogni cosa, incluso il terreno su cui si sta, occorre trovarsi altrove, e 
quell’altrove diventerà allora il terreno su cui si sta. ( FISH, 1980, p. 360, 
sottolinea tura mia) 

15 Si veda  FISH, 1980, pp. 303-321, 356-361 et infra.
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 Sottolineo alcuni fatti. Si rivendica l’importanza o meglio l’ine-
vitabilità della coscienza, in senso lato, ma comunque in maniera da 
poter dialogare sia con la psicoanalisi sia con la fenomenologia e sia 
con la dialettica della lotta di classe. Si contesta la possibilità al dub-
bio radicale cartesiano di porsi in un “qualche dove” (“somewhere”) 
al di là e al di sopra del proprio esser-ci, indipendentemente e au-
tonomamente dal fatto concreto del signifi cato che emerge durante 
l’interpretazione. In questo senso la teoria di  Fish si allea alle critiche 
della metafi sica praticata dai Continental Philosophers, come pure 
alle critiche della scienza e dello scientismo praticato nelle scienze 
umane e in particolare nell’interpretazione delle letteratura. Infi -
ne, essa è maggiormente predisposta a un utilizzo in chiave politica 
e pragmatica rispetto all’interpretazione, perché quest’ultima esiste 
primarimente come un sapere linguistico di cui un certo numero di 
persone ha sancito la legittimità sociale e professionale, discutendolo, 
sottoscrivendolo o magari distruggendolo, ma in ogni caso ammetten-
dolo come contesto possibilitante, generatore dell’intellezione medesi-
ma. In questo senso, la sua teoria è in sintonia sia con Stanley  Rosen, 
sia con Richard  Rorty, ma anche, per la sua disponibilità ad accogliere 
la contingenza, addirittura materiale, del fatto interpretativo, alla po-
litica della cultura nel senso di  Jameson. La letteratura “è nel lettore” 
e bisogna partire da lì, dal suo emergere, dalla sua circostanza, fermo 
restando che il critico non può più presupporre di starsene avulso dal 
rapporto io-testo-contesto. 

1.5. Il “New Historicism”

The Power of Literature, and of literary study, 
lies in its ability to infi ltrate any speech and writing, 

transforming what seems outside itself 
into something else, into its own odd being.

S.  Greenblatt & G.  Gunn

La soggettività, lo si può dire senza doverlo dimostrare ancora una 
volta, è certo una delle vittime della esplosione e crisi della teoria cri-
tica, e una voce tra le più importanti del postmoderno. Quando viene 
meno la teoria generale, viene a mancare il Grund a nozioni ultrame-
tafi siche come soggetto, identità, signifi cato, scala di valori. Questo ci 
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può tuttavia fornire lo spunto per passare a un altro quesito che vi è 
connesso quasi necessariamente. Esso riguarda la linguisticità dell’es-
sere, o se si vuole, l’aspetto discorsivo della rappresenzione. Nel 1980 
Stephen  Greenblatt pubblica Renaissance Self-Fashioning: From  More 
to  Shakespeare, in cui osserva che “la costruzione di/del sé e l’essere co-
struiti dalle istituzioni culturali (come la famiglia, la religione, lo stato) si 
ritrovano inseparabilmente intrecciati,” e che non esistono momenti di 
“pura, sbrigliata soggettività”: tutt’altro, il soggetto umano cominciò 
a sembrarmi incredibilmente “non libero,” essendo piuttosto “il risul-
tato ideologico dei rapporti di potere in una data società”. La “poetica 
della cultura” di cui  Greenblatt fu promotore mette il dito sulla piaga 
ermeneutica: se l’idea del testo come autonomo e omogeneo in tutti 
gli altri eventi testuali, posizione dei decostruttivisti, è falsa e illusoria, 
lo è anche quella del testo autotelico. Infl uenzati da Michel  Foucault, 
il cui pensiero si prestava alla rivalutazione interna della sinistra, i te-
orici della critica della cultura – il “Cultural Criticism” – riportano in 
vari modi la teoria a confrontarsi con la sua rilevanza etica e politica. 
(cfr. sopra III.2.3) 

Su questa strada, a seguito di una serie di analoghe preoccupazioni, 
dalla poetica della cultura si passa facilmente al “New Historicism”, o 
nuovo storicismo. Negli Stati Uniti il Nuovo Storicismo ha connotati 
particolari, in gran parte connessi a quella che potremmo chiamare 
l’ultima sostenuta auto-rivalutazione della sinistra di fronte al prorom-
pere della destra reaganiana, da una parte, e l’ubriacatura struttura-
lista (il che equivale a dire l’eccessiva dipendenza dalle metodologie 
razional-scientifi che) e post-strutturalista, dall’altra.

Il New Historicism è sensibile all’importanza dell’appropriazione 
e dello scambio nei rapporti sociali e quindi durante la produzione di 
signifi cato, ma non pone tassonomie o glossari specializzati o matrici 
epistemologiche. Nello scambio simbolico, per esempio, la transazio-
ne coinvolge soddisfazioni di piacere non quantifi cabili, o interessi 
non traducibili in capitale fi nanziario (se non a costo di sproporziona-
te mediazioni, o cattive ideologie!). Tuttavia resta la creazione e circo-
lazione del suo aspetto linguistico, non mera muta traccia, ma retorica 
intersoggettiva, pubblica. 

Il dibattito intorno alle novità e lacune del New Historicism si at-
taglia in ogni caso alla critica della modernità, ma non si comprende 
bene se esso rappresenta il passaggio o salto a una nozione di storicità 
genericamente postmoderna. Per esempio, se si pensa all’importan-
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za che hanno avuto nozioni e dinamiche come prestigio, memoria, 
valore/valuta simbolica di scambio, creazione di frontiere e continua 
infrazione di queste, produzione di complicati metalinguaggi e ge-
nerazione di indefi nite fantasie o anarchie estetiche, si adduce che il 
declino della Modernità sembra irrevocabilmente marcato e propulso 
da una energia che non si lascia contenere, e di certo si lascia com-
prendere come fi losofi a o critica solo a patto di una implicita rinun-
cia alla totalità e all’accettazione di vari limiti. Una teoria veramente 
contemporanea, sostiene  Greenblatt, non si colloca fuori dell’inter-
pretazione, “ma nei luoghi nascosti della transazione [negotiation] e 
dello scambio”.16 Questa rilevanza posta sulla messa in produzione, 
sulle ramifi cazioni nei vari settori della società, sull’automatica presa 
di posizione ideologica una volta che un testo circola tra determinati 
lettori, tutto ciò consente al New Historicism di criticare alcuni pre-
supposti teorici del marxismo diventati ormai dogma, come la rigida 
adozione e impostazione del modello base/sovrastruttura.

 Cruciale all’evolversi del New Historicism fu il lavoro di Edward 
 Said, saldamente incastonato in un credo etico:

La critica deve pensare se stessa come vitalizzante (life-enhancing) e 
costitutivamente contraria a qualsiasi forma di tirannia, dominazione 
e abuso; i suoi obiettivi sociali sono il sapere non coercitivo prodotto 
nell’interesse della libertà umana. ( SAID, 1983, p. 29) 

Said sviluppa ulteriormente la tradizione marxista, allargandola a 
livello di storia delle idee,17 esponendo i limiti della mera descrizio-
ne storica, che rischia di diventare feticismo delle tracce.  Said addita 
inoltre il problema e pericolo di una critica d’opposizione che mutua 
termini e modelli da un archivio la cui autorità è connessa e/o com-
plice del potere dello stato. Bisogna confrontarsi con il linguaggio 
della critica, con il senso del suo venire alla luce e con la possibilità 
stessa del poter fare critica, come problemi interpretativi di prima-
ria importanza. Lo stesso  Jameson del resto, nella sua ampia teoria 

16 Cfr.  VEESER, 1989, p. 13. È questo il testo principale cui si farà riferimento nel 
corso dell’esposizione.

17 Si ricorda che il primo libro di Edward  Said, Beginnings, parte proprio da 
 Vico, e che  Auerbach fu un altro suo grande modello. Vedi sopra “Cultural 
Studies” (IV.3).
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dell’inconscio politico,18 riserva molto spazio alla problematica, solle-
vata e studiata primariamente in ambito di ermeneutica, della storia 
effettiva delle interpretazioni medesime, che verranno infatti studiate 
da lui con maggior attenzione alla ricezione critico-politica di altri 
esegeti (in particolare per ciò che riguarda  Marx).

1.6. Critica minore 

Ciò spiana la strada per passare a due altri interessantissimi ambiti 
di dibattito di questi anni, e cioè la critica “minore” che (si) focalizza 
sul problema del razzismo, del femminismo, e dell’etnocentrismo; e la 
critica pedagogica, cioè quei discorsi incentrati sullo statuto e ruolo del 
canone, dell’idea di storia letteraria nazionale, e sui problemi del plu-
ralismo e del multiculturalismo. Buona parte di questi dovrà rimanere 
sullo sfondo per il resto di questo capitolo, ma la loro presenza sarà 
importante per meglio contestualizzare. Questo problema, in partico-
lare, è stato oggetto di diversi interventi da parte di critici di colore, i 
quali in quegli anni ritagliano un ambito particolare di ricerche – Black 
Aesthetics ( LEITCH, 1996, pp. 332-365), e Afro-American Criticism – e 
tra i cui esponenti principali troviamo Cornell  West e Henry Louis  Ga-
tes Jr. Ad esempio Cornell  West, nella sua particolare elaborazione del 
marxismo,19 annette l’utilizzo di investigazioni genealogiche sulle con-
dizioni discorsive che permettono a una logica suprematista di diventa-
re egemonica. In seguito ricerca le loro capacità di fornire spunti di di-
scorso controegemonici. In una terza fase, svolge analisi microscopiche 
dei meccanismi che sostengono e riproducono questi saperi e queste 
logiche di inclusione/esclusione nello scambio di valori e di soggetti, 
nei pregiudizi morali come nei gusti estetici, nelle identità sessuali come 
nella trasfi gurazione tecnologica. Infi ne, impiega un approccio macro-
strutturale che riveli forze globali di sfruttamento e di repressione. 

 La critica neostoricista americana non si appoggia ai grandi valori 
o agli immutabili fi losofi ci, preferendo esaminare le manifestazioni 

18 Per questo discorso, si veda  JAMESON, 1981, già commentato sopra II.1.10.
19 È importante notare che l’analisi è impostata su questi elementi: classe (pre-

stigio), esclusività (economismo), oppressione (nazionalismo), e razzismo (spe-
cifi cità del problema). È un parallelogramma critico non dissimile da quello 
dei Cultural Critics, visti sopra.
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parziali e circoscritte di determinate forme discorsive; ma allo stesso 
tempo si astiene dall’eccessiva poeticizzazione del referente, la sua inde-
cidibilità decostruttiva, la scettica reductio all’assurdo. Ci sarebbe da 
menzionare a questo punto che il New Historicism ha preso sul serio 
gli sviluppi critici all’interno dell’antropologia culturale, e dell’etno-
grafi a in particolare. Poiché più che descrizione istanziata e indizia-
ta di microfenomeni nello stile delle Annales, bisogna pensare alla 
“thick description” etnografi ca, alla caratterizzazione, delimitante 
ma inaggirabile, dell’altro come terzo escluso. Non l’altro come Tu (o 
alter-ego), ma l’altro come terza persona, come idealità sociale e civile. 
Ricordiamo che l’occidente ha sviluppato una logica di esclusione, di 
guerra contro il terzo (cfr.  SERRES, 1982), oppure una sua trasfi gurazio-
ne ideale a tutti gli effetti ridicola e bugiarda.

1.7. Dell’antica diafora

Intorno alla metà degli anni ottanta si va affi nando una sensibilità 
critica nei riguardi di due aree tradizionalmente tenute a incomu-
nicabile distanza: la fi losofi a e la poesia. Critici e letterati che erano 
andati oltre l’infarinatura di scientismo che ne aveva fatti degli strut-
turalisti, approdarono alla cosiddetta “Continental Philosophy” – il 
che vuol dire come abbiamo visto al capitolo precedente, al pensie-
ro tedesco degli ultimi due secoli, e quello francese da  Cartesio in 
poi – e furono costretti ad espandere i loro orizzonti. Alcuni rimisero 
l’intera loro attività in questione, come sappiamo dalla prima ondata 
di decostruttivisti. Non mancarono coloro i quali anche in ambito 
gallo-derridiano, preferirono starsene entro i pur sempre ampi do-
mini dell’idealismo tedesco, o del pensiero anti-metafi sico inaugu-
rato da  Nietzsche e  Heidegger. Da parte loro, i fi losofi  continentali 
presero i loro autori alla lettera, e incominciarono a rifl ettere sulla 
poesia, sull’estetica, sul farsi dell’opera, insomma, scoprendo che i 
loro colleghi nei dipartimenti delle varie letterature forse erano ve-
nuti a contatto con una forma di sapere che la fi losofi a pareva avesse 
perduto e da sempre anelava a ritrovare.

Sin dal 1975, infatti, la International Association for Philosophy and 
Literature (IAPL) organizza convegni annuali di tre o quattro giorni in 
varie città americane dove letterati e fi losofi  di professione si incon-
trano per dibattere vari temi. Nell’introdurre la prima grossa raccolta 
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sull’argomento, derivata appunto da un congresso della IAPL, Donald 
 Marshall osserva che il motivo per cui tale problematica viene (o ritor-
na) a galla nel dibattito odierno è dovuto alla famosa “svolta linguisti-
ca” in fi losofi a teorizzata da  Rorty e facente riferimento sia a  Heidegger 
che a  Wittgenstein, e sia naturalmente alla linguistica.20 Ma in parte è 
dovuta anche al riaffermarsi di una letteratura molto densa, linguisti-
camente spessa e molteplice, e concettualmente rigorosa: basti pensare 
ai capolavori modernisti di un  Joyce, di un Artaud, di Wallace  Stevens; 
insomma, la poesia si è appropriata di tecniche e linguaggi di stretta 
provenienza fi losofi ca, costringendo a ripensare al connubio di Mer-
curio e Filologia. E tuttavia, anche a volerlo “amichevole” (“Preferire 
pensare a questa relazione come una lunga e profonda amicizia”,  MAR-
SHALL, 1987, p. viii), il rapporto è teso e confl ittuale: tra ratio e oratio 
il frutto va colto al momento giusto e l’equilibrio si deve riassettare. 
Non che il curatore manchi di osservare che tutto sommato, sebbene la 
poesia fosse bandita dalla repubblica ideale,  Platone vi ammette quella 
elegiaca per cantare gesta eroiche e dei propizi; ne ammette l’utilizzo 
(tropologico si potrebbe dire) quando il monarca pronuncia “nobili 
bugie”; e lui stesso si esprime per mezzo di favole e di allegorie per me-
diare tra le anime dei suoi ascoltatori e le intuizioni o visioni verso cui 
vuole portarli.21 Malgrado la sua condanna dell’interpretazione allego-
rica, i miti s’instaurano come insiemi discorsivi che tendono a stabili-
re una gamma di signifi cati a seconda delle epoche e delle situazioni 
specifi che. Ma il punto è un altro. Si profi la la componente intermedia 
tra le due forme pure di discorso, e questo zwischen è la provincia della 
vita sociale, del discorso tra gli esseri.

Qui le ricerche divergono. Ci si può inoltrare verso analisi ontologi-
che e linguistiche minuziose, come per esempio fa Stephen  Watson in 
un articolo intitolato “The Philosopher’s Text” ( MARSHALL, 1987, pp. 
40-66), in cui mette in risalto l’esigenza, diversamente espletata dai 
vari fi losofi , di contenere e defi nire il proprio linguaggio, in un certo 
senso mostrandoci anche come all’organizzazione di un metodo di ri-
cerca corrisponda una precisa impostazione retorica,22 oltre ovviamente 
a un meta-linguaggio o lemmario specifi co autorevole o autorizzato 

20 Vedi principalmente  RORTY, 1979 e 1982.
21 Si sa quanto questo stile di  Platone irritasse  Nietzsche. 
22 È questo uno dei punti chiave del mio libro Il fantasma di Hermes (1996): la 

linguisticità o retorica del metodo, e il metodo sotteso al discorso retorico.

Carravetta.indd   466Carravetta.indd   466 10/04/2009   18.15.1610/04/2009   18.15.16



1. L’ERRARE DI PROTEO E LA RETE DI HERMES 467

in una comunità. Suresh  Raval, in “Philosophy and Contemporary 
Theory” ( MARSHALL, 1987, pp. 135-151), osserva che oggi siamo alla 
fi ne dell’epoca in cui l’epistemologia aveva scalzato la metafi sica e po-
teva parlare sicura e certa di sé: l’ermeneutica dell’indeterminatezza 
ha spodestato il pensiero scientifi co nelle scienze umane, e riproposto 
la questione della contestualità sociale e della storia.

In Consequences of Pragmatism (1982, p. 155)  Rorty aveva osservato 
che la poesia, o la letteratura in genere, non può dimostrare di esse-
re “superiore” alla fi losofi a perché sarebbe come difendere la scienza 
galileiana con l’autorità della Bibbia o l’idealismo trascendentale sul-
la base di ricerche fi siologiche. Nel suo intervento “Philosophy and 
Poetry: The New Rapprochment” (in  MARSHALL, 1987, pp. 120-34), 
Carl  Rapp correttamente ne adduce che in effetti la critica non può 
dimostrare che la letteratura sia superiore o più veritiera o addirittu-
ra “potente” della fi losofi a perché, a tutti gli effetti, le mancano gli 
strumenti per tale prova, anzi, sarebbe un controsenso, in quanto di-
mostrare logicamente, deduttivamente, è proprio ciò che viene messo 
in questione. La critica deve quindi abbandonare la pretesa di rigore 
fi losofi co – ci si ricordi, per esempio, del modello neo-aristotelico della 
scuola di Chicago, o del sistema di N.  Frye – e al posto di dimostrare, 
dovrà “mostrare,” diventando “poetically playful” (p. 130). Viene in 
mente qui l’esempio di Geoffrey  Hartman, il quale si tuffa nei maro-
si derridiani di Glas con il suo Salvare il testo,23 anche se poi ritorna 
all’intervento saggistico nei suoi ultimi lavori. Ancora più indicativo di 
questa esigenza di abbandonare le strettoie del metodo deduttivo e di-
mostrativo (del resto preferito dalle pubblicazioni uffi ciali, che insisto-
no sulla tradizione di “expository writing” molto lineare e geometrica) 
sono gli scritti di Gregory  Ulmer e Alphonso   Lingis, i quali da post-
strutturalisti ormai della seconda generazione, si avvicinano, si acco-
stano, si incontrano con il poetico, lasciando intendere che una “critica 
creativa” sia possibile e anche opportuna. Ma non è una tipologia o un 
elenco bibliografi co che si vuole proporre in quesa sede, quanto segna-
lare il fatto che l’argomento sia stato quantomeno sollevato. Non è il 
più dibattuto problema nell’orizzonte nordamericano, ma comunque 
viene preso sul serio. E si ritrova allo spartiacque tra un moderno tutto 
epistemologia, e un postmoderno che gioca con la teoria. 

23 Si veda una analisi dettagliata della critica di  Hartman in   CARRAVETTA, 2002, 
pp. 121-41.
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Infatti, nel 1987 esce un’altra antologia dedicata all’argomento, Phi-
losophy and the Question of Literature curata da Anthony  Cascardi e 
contenente saggi di Charles  Altieri, Arthur  Danto, David Halliburton, 
Stanely  Rosen e altri. Tra le caratteristiche di rilievo, l’impossibilità, da 
parte della fi losofi a, di produrre una coerente teoria delle differenze o 
della differenza che la separa e distingue dalla poesia. Secondo Peter 
 McCormick, nel suo intervento “Philosophical Discourse and Fictio-
nal Texts” ( CASCARDI, 1989, pp. 59-74), non esistono teorie linguistiche 
adeguate che ci permettano di distinguere tra un testo fi losofi co e un 
testo di fi ction. Avrebbe dovuto provare con la semiotica del testo, o 
con la fenomenologia critica, e qualche distinzione si sarebbe potuta 
fare. Ma non si può accusare una persona di quello che non ha fatto. 
Egli parla della teoria degli enunciati verbali, la quale anche con l’ap-
pello a una loi du genre, non riconosce differenza di fondo alcuna tra 
due testi presi in analisi. Si esplora quindi la terra vergine dell’aspet-
to testuale della fi losofi a, e si scopre che lo si può analizzare con gli 
strumenti che i critici tipicamente utilizzano per leggere la poesia!24 
Ancora una volta sorge il pericolo di ricadere nel luogo comune dei 
testualisti: l’interpretazione di un qualsiasi testo, poetico o fi losofi co, 
risulta praticamente ambivalente, indecidibile.

 Quando si arriva all’intervento di Stanley  Rosen, “The Limits of 
Interpretation”25 (pp. 213-41), ci imbattiamo nel muro del paradosso: 
rievocando simili situazioni in  Hegel e  Wittgenstein, leggiamo che è 
impossibile entrare nel regno dell’assoluto ignorando il metodo o mezzo 
per accedervi. La pretesa di poter deliberare con certezza su tutto, ti-
pica della fi losofi a nelle sue euforiche impennate da  Descartes a  Hus-
serl, viene meno: il discorso è circolare e cercare il metodo di tutti i 
metodi per creare i presupposti di giudizio per un ulteriore metodo 
d’indagine diventa un obiettivo chimerico: perché se viene meno il 
metodo, viene meno anche la teoria. Se si sono rifi utati i metodi im-
portati dal razionalismo o dalla fi losofi a analitica, con quale sicurezza, 
con quale certezza ci si accinge a trovare l’episteme, senza la luce della 
teoria? E di fatto  Rosen scrive: “[oggi] una teoria dell’interpretazione 
è impossibile” (p. 214), perché non è data forma permanente né della 

24 A un più elevato livello speculativo, si vedano le sottilissime letture del testo 
di  Kant,  Fichte e  Hegel effettuate da John  Sallis in Spacings (1987).

25  Rosen è autore di un importante studio sul linguaggio e le premesse della 
scuola analitica. Cfr. il suo The Limits of Analysis (1980).
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lettura né della scrittura: ciò che abbiamo è solo l’infrastruttura del 
lettore e dello scrittore:

Leggere e scrivere confermano l’epigramma nietzscheano secondo cui 
l’uomo è un progetto incompiuto. Ma questa è precisamente la natura 
umana, quella di essere incompiuta e quindi di esistere solo parzialmente 
come l’animale pensante o teorizzante, l’animale alla ricerca della com-
pletezza. (p. 215) 

Ma nell’epoca in cui l’essere viene percepito solo come testo, e la 
natura umana ridotta a una teoria ontologica già da sempre non-fi nita, 
il senso stesso del leggere e dello scrivere s’incrina e rischia di svanire. 
Ma l’essere non è un testo: esso si manifesta in qualche modo attra-
verso il testo, e dopo. La domanda, infatti, ricade nell’essenzialismo, 
mentre la teoria deve oggi lasciarsi guidare dalla pratica. Chiariamo: 
non più dal metodo, o non dall’insieme pre-esistente di regole e spo-
stamenti semici e concettuali, ma dalla sua versione pragmatica, quella 
che in un altro contesto, quello ermeneutico, chiamiamo applicatio. Di 
questo possiamo essere certi, però, che la teoria non può intendersi 
come capace di illuminarci su un testo solo, ma neanche che essa deb-
ba rispondere di tutti i possibili testi creati e a venire. Ma essa deve 
anche includere nella sua messa in pratica discorsiva la rifl essione o 
autoconsapevolezza della propria linguisticità, o meglio, della propria re-
torica. Altrimenti si ricade nella logica delle teorie forti, assiomatiche 
e quindi riduttive e costrittive. 

Il pregiudizio contro la poesia è risaputo, ed è antico, anzi imme-
more in quanto già  Platone parla di un “antico dissidio” (Repubblica, 
X). Quasi tutti gli autori delle due antologie, in un modo o nell’altro, 
avviano il loro discorso riesumando questa fi gura.26 Nelle parole di 
 Rapp:

Invero, un modo per caratterizzare la storia della cultura occidentale 
sarebbe dire che nel corso di quella storia la fi losofi a ha cercato di puri-

26 Carl  Rapp: “A partire da  Platone, la protesta, quando è stata fatta, è sempre 
stata più o meno la stessa: la poesia, quando cerca di essere qualcosa più che 
un piacevole diversivo, è produttrice di miti; e il mito, per quanto fascino pos-
sa esercitare verso l’immaginazione, è ultimamente erroneo e ingannevole” 
( MARSHALL, 1987, p. 121).
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fi carsi spogliandosi quanto più possibile dei raggiri della poesia, mentre 
la poesia, specialmente in tempi recenti, ha cercato similmente di inden-
tifi care se stessa, e anche di giustifi carsi, rendendosi progressivamente 
autonoma rispetto alla fi losofi a. ( MARSHALL, 1987, p. 121)

1.8. Il testo della fi losofi a

Claudia  Brodsky, “Knowledge and Narrative in  Kant’s Logic” (MAR-
SHALL, 1987, pp. 185-204) osserva che persino in  Kant, se uno riesce 
a leggerlo in un certo modo, si rileva che l’attività di pensare nel lin-
guaggio (cioè in lingua) è defi nita propriamente fi losofi a (188), rispetto 
alle forme della ragione realizzate, per esempio, attraverso l’intuizione, 
come la matematica. In effetti scopriamo che, anche per il fi losofo di 
Königsberg (lo si legge nella Prima Critica) i concetti della matematica 
sono dati come esistenti “a priori”, senza l’avallo dell’esperienza, men-
tre quelli della fi losofi a, che sono essenzialmente delle rappresentazio-
ni dell’esperienza, sono costruiti “a posteriori” e quindi connessi con 
le percezioni empiriche o materiali del pensiero. Abbiamo quindi sco-
perto una strada per arrivare dentro l’arcigna architettura del pensiero 
secondo  Kant. Il problema, ci si ricorderà, era in parte quello di fi ssare 
dei principi a una fi losofi a critica in maniera che le sue rappresentazio-
ni potessero accogliere sia le forme intuitive a priori, sia quelle riguar-
danti questioni di fenomeni che si danno solo attraverso l’esperienza. 
L’eterogeneità epistemologica che contraddistingue in defi nitiva tutta 
la fi losofi a è chiamata da  Kant “discorso” come si legge nella Logica 
(Intr., V, 30). È interessante notare che nella serie di possibili distinzio-
ni di base per inquadrare le due diverse forme della conoscenza, cioè, 
fra sensibilità e intelletto, secondo la logica la prima dà intuizioni, men-
tre la seconda, ossia l’intelletto, ci rivela i concetti. Per la metafi sica, la 
prima forma è una facoltà recettiva, la seconda forma è spontanea. Per 
la morale, la prima forma è inferiore alla seconda: “la sensibilità non 
dà che il mero materiale per il pensiero, mentre l’intelletto dispone di 
questo materiale e lo mette sotto regole o concetti.” 

E qui una prima riserva della studiosa: “Sulla differenza suddetta 
fra conoscenze intuitive e conoscenze discorsive, ovvero fra intuizioni 
e concetti, si fonda la diversità fra la perfezione estetica e la perfezione 
logica della conoscenza” ( MARSHALL, 1987, p. 30). Qualcuno vi ricono-
scerà l’archetipo dell’estetica crociana! Si vedrà che  Kant stesso lascia 
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la porta aperta a diversi modi di storicizzare la fi losofi a e quindi la cri-
tica, addirittura rendendola passibile di ermeneutico apprendimen-
to.27 All’inizio dell’ottavo capitolo della Logica, infatti, leggiamo: 

La conoscenza umana è, dalla parte dell’intelletto, discorsiva; cioè ha 
luogo per mezzo di rappresentazioni che fanno di ciò che è comune a più 
cose un fondamento conoscitivo: ha luogo, quindi, per mezzo di note in 
quanto tali. Noi non conosciamo dunque le cose che per mezzo di note 
[‘characteristics’, nella versione inglese]; e ciò signifi ca appunto Erken-
nen, che viene da Kennen [co-noscere, che viene da noscere]. ( KANT, 1984, 
p. 64) 

Tale situazione diventa palese anche al di fuori della fi losofi a in 
senso stretto se solo ricordiamo che, sempre secondo  Kant, “le propo-
sizioni fondamentali sono o intuitive o discorsive. Le prime possono 
venire presentate nell’intuizione e si dicono assiomi (axiomata); le se-
conde si lasciano esprimere solo mediante concetti e possono venire 
chiamate acroami (acroamata)” (p. 104). Acroamata vuol dire recita, o 
discorso. È evidente come il critico riesce, per così dire, a “cogliere” 
l’aspetto linguistico o discorsivo del fare fi losofi a, anzi, del fare criti-
ca; come del resto voleva lo stesso  Kant quando nei Prolegomeni ab-
bandona la parola “trascendentale” per utilizzare solamente la parola 
“critica”. E come in seguito esplica la logica kantiana in termini della 
sua a-referenzialità: le defi nizioni servono solo a chiarire il signifi cato 
di una parola, mentre le forme di discorso miste e non intenzionalmente 
epistemologiche, anche se realistiche, sono delle fi nzioni... fi nzioni che a 
loro volta, citando  Kant di nuovo, “sono all’origine del progetto della 
ragione, che mira a fermare, isolare, edulcorare l’esperienza per tra-
durla in termini precisi, cioè in parole, essendo il sapere discorsivo e 
ciò che si intende con una certa parola: was man unter einem Worte 
versteht” ( MARSHALL, 1987, p. 202).

E tuttavia, nel riportare il discorso della critica a confrontarsi con 
la sua essenziale e originante linguisticità – e questo neanche nei ter-
mini decostruttivisti, per esempio, di un Paul  de Man –, l’autrice nota 
come da questa posizione si riorienti l’attenzione sull’aspetto pubbli-
co, cioè come si badi alla componente politica, dialogica, e dunque 
all’indeterminatezza.

27 Come faranno  Apel e  Habermas in certo senso.
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1.9. Ancora sul fare teoria

La tematica dei limiti della teoria si surriscalda verso la metà de-
gli anni ottanta e connota un preciso fi lone nel dibattito degli ultimi 
quindici anni. Nel 1985 e poi di nuovo nel 1986, Thomas  Kavanagh 
organizza dei seminari all’Università del Colorado a Boulder, i cui 
atti diventano in seguito il volume antologico The Limits of Theory, e 
che comprende anche interventi dei francesi  Rosset,  Roussel,  Serres, 
oltreché  Girard e  Descombes. Il valore di alcune delle osservazioni 
fatte da  Kavanagh ci consentirà anche di sintetizzare l’argomento e 
volgere a una conclusione necessariamente provvisoria.

La teoria è (ri)entrata come argomento, come topos, nel dibattito 
accademico americano. Essa, come sappiamo, ha avuto ampia se pur 
contrastata fortuna. Si è parlato fi nanche di una “egemonia” della teo-
ria nelle scienze umane, nella Continental Philosophy, e nella critica 
letteraria post-strutturalista. A vari convegni di anglistica, o compa-
ratistica, o nel corso degli intensissimi convegni annuali patrocinati 
dalla Modern Languages Association e della American Philosophical 
Association, e loro dislocazioni regionali, nascono movimenti e testi 
anti-teorici, severi nei confronti di impegni e credenze intellettuali 
fl essibili e progressive. Ma alcuni esiti di ampia risonanza tra discipli-
ne affi ni o parallele si possono enucleare come fi gure di una erranza in-
terpretante, una forma di catalogo animato e preferibilmente instabile, 
molto consono al postmoderno. Ricordiamo che qui la parola limite 
del sintagma “limiti della teoria” va presa nel senso matematico, di là 
del quale una entità o funzione cambia natura, diventa qualcos’altro. 
Una crisi del pensiero teoretico, si potrebbe dire, lo consegna al suo 
limite, cioè al rischio di diventare altro. Chissà, forse anche letteratu-
ra! Dunque:

1. Nella sua variante post-strutturalista, la teoria promette libertà 
e gioco. Il testo non è visto come un archivio o ripostiglio di signifi -
cati prefi ssi e ansiosi di lasciarsi decodifi care dal lettore assiduo, ma 
come una mappa, una rete, un mare di signifi canti tutti pronti a innu-
merevoli scambi e smistamenti e insomma a dare il senso di estrema 
libertà, giocosità e, qua e là, di opportunismo. Aspetto negativo di 
questa situazione è che si è creata una spontanea idolatria del testo, 
del testualismo avant tout chose.

2. La teoria si trasforma, va oltre il suo limite, quando diventa poli-
tica, intersoggettiva, istituzionale. Teoria signifi cava per l’appunto un 
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particolare modo di vedere e di rapportarsi al mondo. La theoria de-
signa il sorgere di una fonte di sapere basato sulla testimonianza (dei 
theoroi), su un insieme di versioni, coerentemente con il suo opposto 
diacritico, che non è praxis, come si potrebbe essere tentati di pensare, 
ma aesthesis o aspetto risolutamente soggettivo della percezione ( KA-
VANAGH, 1989, p. 8).

3. Sulla falsariga di Paul  de Man (sul quale vedi sotto, V.3), se si 
annulla la funzione mimetica del linguaggio all’interno del testo let-
terario, si postula una critica che non potrà mai autenticare un si-
gnifi cato che rimane racchiuso e condizionato dal testo e se ne sta 
indipendentemente dall’interprete. Questa mette in risalto gravi para-
dossi, come vedremo. Resta la condizione che una teoria è valida solo 
perché ha convinto, ha riprodotto se stessa, si pluralizza. Emerge una 
dimensione retorico-persuasiva, ancora una volta interpersonale, di 
cui dobbiamo dar conto.

4. Quando si insegna teoria critica, bisogna far capire agli stu-
denti che l’apparente divorzio tra teoria e realtà è stato storicamente 
sfruttato per vincolare la costruzione del reale a visioni (tipicamente 
moralisticheggianti) preparate a tavolino, al mercato, o sul campo di 
battaglia.

5. Sulla falsariga di stimoli provenienti dal New Historicism, quan-
do la teoria critica si reincontra con la letteratura, quando il pensiero 
si manifesta poieticamente, è necessario narrare. L’interpretazione si 
può anche realizzare attraverso un racconto.  

Ritornano le fi gure mitologiche. Ritorna Hermes. 
Addendum: passati dieci anni, chi “fa” teoria, lo fa sottovoce.
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2.1. Dinamiche della critica letteraria

Per inquadrare il rapporto tra critica letteraria e postmoderno, ve-
diamo prima in maniera schematica come si presenta il campo.28 Ora, 
abbiamo già visto (nel capitolo precedente) che la critica ha testimonia-
to di un’evoluzione quando non addirittura una esplosione di “teorie” 
negli anni settanta-ottanta che hanno spesso e volentieri richiamato l’at-
tenzione sul suo status o collocazione tra le discipline dell’università, e 
il suo ruolo nella valutazione di una società. È pur vero che già a metà 
degli anni novanta qualcuno incominciava a dare segni di impazienza, 
e che per esempio si poteva incominciare a parlare di “post-theory”, 
dall’omonimo incontro che Jeffrey Williams organizzò al convegno an-
nuale della Modern Languages Association nel 1993. Sembrava che la 
stagione aperta dalla partecipazione di  Derrida e di  Barthes al conve-
gno “The Languages of Criticism and the Sciences of Man” nel 1966 
alla Johns Hopkins University volgesse alla fi ne.  Durante questo pe-
riodo, l’attenzione al “testo” diventò un’ossessione, ma in modo assai 
diverso da come lo era stata per oltre un quarantennio con la scuola 
del New Criticism. In questi trent’anni la critica cercò il proprio statu-
to sviluppandosi in direzioni ritenute di volta in volta essenziali all’in-
tendimento dell’opera e dei suoi possibili signifi cati. In ciascun caso, 
l’attenzione a una delle funzioni comunicative più che a un’altra, o a 
una particolare dimensione dell’arte anziché un’altra, incide sulla costi-
tuzione della teoria e su come questa legge il mondo. Quale tra queste 
sarà più postmoderna?

Per aiutarci in questa sintesi metacritica, facciamo uso dello schema 
proposto da Donald  Keesey nella sua utilissima e ben organizzata guida 

28 Per un’ampia raccolta americana di saggi notevoli sulla critica e le teorie lette-
rarie, si veda l’ottima antologia curata da  Groden,  Kreiswirth e  Szeman, The 
Johns Hopkins Guide to Literary Theory & Critcism (2nd ed. 2005). 
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alla critica americana, Contexts for Criticism (2003, 4a ed.). Assumiamo 
il princpio ontologico che alla fi ne la critica letteraria debba avere al suo 
centro l’opera in sé e per sé. Ma al fi ne di illustrarne, anche diacronica-
mente, le diverse correnti e il ruolo che ciascuna ha ricoperto,  Keesey 
(2003, p. 3) propone questo schema:

La critica letteraria americana (da  KEESEY, 2003): 

OPERA

Critica storica

Critica formaleREALTÀ LETTERATURA

PUBBLICO

AUTORE

Critica 
mimetica

Critica della ricezione

Critica 
intertestuale

Lo schema va inteso solo come orientativo e addirittura come espe-
diente didattico. Quindi, per Realtà si intende quell’insieme di ogget-
ti e immagini o discorsi che riguardano qualcosa di extra-testuale, il 
mondo, la vita come esperienza fuori e indipendente dall’arte, ossia 
dall’opera, la quale viene emblematicamente posta al centro. In quan-
to alcune opere privilegiano la “verità” dei personaggi e delle azioni 
rappresentate in letteratura, un lettore che vi ricerca il come e dove di 
questa problematica si risolve ad adottare il metodo mimetico. Molti 
lettori, invece, seguendo forse inconsapevolmente il monito dei se-
manticisti che “i signifi cati risiedono nelle persone”, si orientano:

a) sul produttore dell’opera, ossia l’Autore – e qui abbiamo la critica 
storica, ma quella “tradizionale”, che in determinate istanze include la 
critica biografi ca e autobiografi ca;

b) sul ricevitore o fruitore dell’opera, cioè sul Pubblico con tutta 
una serie di aperture sussidiarie, come la sociologia dell’opera, e la 
diversità dei gruppi o società o classi a cui l’opera è diretta e/o che per 
qualche motivo scelgono di commentare e far circolare.

Ques’ultima va propriamente chiamata “Reader-Response Critici-
sm,” che tra l’altro non è molto diversa da quella che in Europa si 
chiama Rezeption-Ästhetik, e che in certo modo ha preparato il terre-
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no, come in parte abbiamo visto sopra, per il New Historicism e per i 
Cultural Studies. È ovvio che in questo ambito l’interesse per l’effetto 
dell’opera sul pubblico è decisamente superiore all’interesse per la 
causa o l’agente che ha materialmente prodotto l’opera. Tuttavia non 
si può dire che questi poli si escludano automaticamente a vicenda, 
come vedremo tra un attimo. 

Sulla destra dello schema troviamo la Critica Intertestuale, la quale 
rifl ette studi che vertono sul rapporto lingua-linguaggio, stile-scrittura, 
e in generale sviluppano tematiche già presenti nell’opera assunta come 
artifi cio di Forma – il che spiega perché  Keesey giustamente metta il 
“Formal Criticism” proprio nel centro, inseparabile dall’opera in sè e 
per sè. Se l’opera è data, essa esiste in qualche forma.29 Ma nella lette-
ratura la forma è il principio e la fi ne, ciò che, secondo Wayne  Booth, 
protegge l’opera addirittura dall’ironia! (in  KEESEY, 2003, pp.  85, 87) 
Come fatto relativo al linguaggio, la letteratura deriva la propria forma 
da possibili combinazioni di unità che sono disponibili nella lingua, 
possibilità di creazione che si dispongono spontaneamente lungo l’asse 
sia sincronico che diacronico. In questo senso, le forme sono sempre 
storiche. Ma mentre a) un critico mimetico può benissimo realizzare 
uno studio delle diverse forme letterarie date in un preciso contesto, 
esaminandole in quanto concrezioni stilistiche o istituzioni, valutandio 
se siano catalogabili come generi (ad esempio, la lirica o il romanzo) op-
pure se si manifestino delle dominanti formali in senso stretto, come la 
versifi cazione o la predilezione di un autore o di un’epoca per questo o 
quel gruppo di simboli o di parole, invece b) un critico intertestuale si 
concentra piuttosto sul farsi del letterario in quanto fatto della lingua, 
quindi in un certo senso egli deve negare o ignorare la componente 
storica e soffermarsi sul modo in cui le forme ci dicono non solo qual-
cosa sulla capacità umana di esprimersi, ma anche sul fatto che vero-
similmente nelle opere si sta parlando di qualcos’altro... un qualcosa 
tuttavia imprigionato nel linguaggio e dunque segnico. 

Detto altrimenti, questa corrente esautora i profondi paradossi (re-
lativi all’inclusione/esclusione, o alla rilevanza di referenti extra-lin-
guistici, o al ruolo della coscienza) presenti sia nel New Criticism che, 
per ragioni legate al suo retroterra europeo, nella Stilkritik, paradossi 
che inizialmente dovevano essere risolti dall’intreccio di scientifi cità 

29 Fa pensare all’estetica di  Pareyson. Cfr. su questo  CARRAVETTA, 2002, pp. 221-
235.

Carravetta.indd   476Carravetta.indd   476 10/04/2009   18.15.1710/04/2009   18.15.17



2. APPUNTI SULLA CRITICA 477

e razionalismo che fi ssa e determina lo strutturalismo e che, nel suo 
evolversi, infi ne annega nel decostruttivismo. Infatti l’insistenza sul 
fatto che il segno linguistico-letterario, onde mantenere una propria 
coerenza o unità all’interno di un sistema o codice espressivo, deve 
praticamente annullare la sua funzione referenziale, delimita forte-
mente il valore di tale critica. 

2.2. Esiti nel postmoderno

Nel contesto della nostra ricerca, domandiamoci quali di questi 
punti cardinali sia orientato verso una pratica di lettura postmoderna, 
o meglio se alcuni di essi contribuiscano a comprendere il postmoder-
no letterario. In base a quanto abbiamo desunto dal capitolo dedicato 
al Cultural Criticism (vedi IV.3) e da quello sulla teoria e il New Hi-
storicism (vedi V.1.3 e 5), ci dovremmo aspettare che il quadrante che 
meglio rifl ette una critica vagamente postmoderna è quello compreso 
tra Opera, Letteratura e Pubblico. È qui che si giocano le battaglie 
ermeneuticamente più ardue perché vengono messi in discussione sia 
i fondamenti della critica, sia le sue modalità per attribuire un senso 
a qualcosa – l’Opera – sempre più complessa, aperta e amorfa. Sin-
teticamente, assistiamo all’esautoramento della critica che punta esclu-
sivamente sulla testualità e l’intertestualità. Questo verrà dimostrato 
nel capitolo che segue, sulla decostruzione di Paul  de Man (vedi V.3). 
Ma assistiamo contemporaneamente a un altro fenomeno, che sembra 
andare in direzione opposta alla decostruzione, e cioè una critica che 
riconnette signifi cante e signifi cato e si interessa dunque all’oggetto 
di signifi cazione, o all’attribuire signifi cazione, presente fuori dal lin-
guaggio. In breve, la critica che ha lontane origini nella fenomenolo-
gia della ricezione, che non ha mai smentito la componente materiale 
del farsi dell’arte (con stimoli provenienti dalle scienze sociali), e che 
ha inoltre mutuato alcune delle tecniche dei Cultural Studies, è pre-
disposta a vedere l’opera letteraria in una varietà di prospettive conte-
stuali, con primarietà attribuita al luogo di occorrenza della fruizione, 
e capaci di rivalutare l’asse diacronico in termini di confi gurazioni tra 
diverse forme di discorso. In questo senso la critica della ricezione 
può servire per ricostruire i gusti e le aspettative di un pubblico, e 
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le plausibili30 interpretazioni che si possano dare a un testo in cui 
vi appare. Questa critica è dunque sensibile ai problemi effettivi di 
un’epoca, per esempio il razzismo, lo sciovinismo, la religiosità, il co-
lonialismo e altri aspetti sociali che in qualche modo ne hanno infor-
mato il suo realizzarsi. 

A dimostrazione di questa prospettiva, nell’antologia di  Keesey tro-
viamo sei diverse interpretazioni di un romanzo breve, Benito Cereno 
di  Melville, di una poesia lirica, “Ode su un’urna greca” di Keats, e 
un dramma, La tempesta di  Shakespeare. Nel caso di quest’ultima, 
forse una delle opere più complesse del grande drammaturgo, per 
Northrup  Frye il senso recondito della Tempesta risiede nella simbo-
lizzazione della grande lotta tra illusione e realtà (in  KEESEY, 2003, pp. 
298-305). Per Stephen  Miko, sulla scia di  de Man e dei testualisti, la 
Tempesta “non ci consegna una idea anche allusa sotto la quale ordi-
nare gli altri elementi”, quanto piuttosto “la molteplicità e forse voluta 
inconclusività degli ultimi drammi di  Shakespeare” poiché “tutti gli 
specchi sono franti” e se c’è messaggio, esso riguarda l’inevitabile di-
sgiunzione tra parole e cose” (p. 374). Insomma, il testo è illeggibile, 
ambiguo, instabile. Più vicini all’altro fi lone critico – chiamiamolo 
referenziale o, rifacendoci a Galvano  Della Volpe, onnicontestuale-
organico – troviamo una lettura di Ole Martin  Skilleas il quale vede 
nel personaggio di Prospero, con il suo sapere e i suoi poteri, un’equi-
valente dello scienziato nella nostra epoca, che non solo ci sconvolge 
con conoscenze e scoperte ma che accanto al potere, e in virtù di 
esso, ha la possibilità di fare del male.31 Analogamente, Francis  Bar-
ker e Peter  Hulme, ispirati da Stephen  Greenbatt, trovano che la ci-
fra simbolica dominante nella Tempesta sia il colonialismo, e che la 

30 C’è anche  Hirsch Jr. sullo sfondo: “è necessario stabilire se il contesto cui ci 
si riferisce sia quello più verosimile (probable)” (cit. in  KEESEY, 2003, p. 442).

31 Chiaramente il parallellismo o equivalenza è di funzione simbolica, non deve 
rispondere a tutte le voci dei signifi cati specifi ci di ciascun ambiente. Come 
la preoccupazione del nucleare oggi non poteva avere un corrispettivo per 
Prospero, viceversa la sua preoccupazione nei  confronti dlla magia interessa 
poco nel tardo XX secolo. “Per il pubblico moderno Prospero assomiglia a 
un simbolo della scienza moderna: fragile al cospetto del male e con l’imma-
turità emotiva dell’umanità, eppure con un potere che potrebbe, se applicato 
in maniera irresponsabile, avere conseguenze orribili e su una scala maggiore 
della vendetta di Prometeo. D’altro canto vediamo che Prospero può usare la 
sua “arte” anche per far(si) piacere” (cit. in  KEESEY, 2003, p. 166).
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via d’accesso ai suoi possibili signifi cati consiste nella ricostruzione 
contestuale del senso delle lotte di usurpazione per la detenzione del 
potere (p. 446). Di certo altri segni coadiuvano tale lettura, come per 
esempio la condizione umana e sociale di Calibano, sul quale hanno 
insistito altri critici. La teoria critica di Stephan  Greenblatt sembra 
essere quella più adatta a una lettura in cui testo, contesto, storia, e 
acume ermeneutico insieme ci possono restituire un quadro composi-
to sfaccettato e punto di riferimento anche per la nostra epoca.32 Con 
riferimento agli elementi specifi ci della sua cultura che si possono 
isolare e dai quali  Shakespeare attinse per tessere la trama di King 
Lear,  Greenblatt scrive:

Un’analisi culturale si preoccupa delle varie matrici dalle quali  Shake-
speare riprende i suoi materiali, e quindi sarà attirata fuori dai margini 
formali del dramma, per esempio, verso le disposizioni legali che genitori 
anziani prendevano nei confronti dei loro fi gli durante il Rinascimento, o 
verso le pratiche di istruzione dei fanciulli, oppure verso i dibattiti politi-
ci su quando, se mai, disobbedire a un legittimo sovrano sia giustifi cato, 
o infi ne verso le predicazioni sull’imminente fi ne del mondo. ( GREEN-
BLATT, 1995, p. 231)

La domanda sul rapporto critica-postmoderno può essere impo-
stata anche da un ulteriore luogo prospettico, quello cioè della Genre 
Theory, o teoria dei generi. Ricordiamo sullo sfondo un libro forse 
troppo presto dimenticato, Paul  Hernadi, Beyond Genre (1972), in cui 
si teorizzava la necessità di superare l’antica distinzione in epico, lirico 
e drammatico, e di aggiornare il modello in modo da poter fornire 
uno strumento di analisi per testi per i quali, in particolare a partire 
dagli inizi del Novecento, non si riusciva a trovare una collocazione. 
 Hernadi aveva proposto sedici generi, insistendo su un principio poli-
centrico. Ma stavano cambiando i tempi, la nozione di “genere” venne 
messa ai ferri dai decostruttivisti e da critici della metafi sica. Tutta-
via, verso la fi ne degli anni ottanta, Marjorie  Perloff accetta la sfi da 
di confrontarsi con la questione: esistono generi postmoderni? La 

32 Sugli sviluppi della critica di  Greenblatt, si veda adesso Jurgen  Pieters, Mo-
ments of Negotiation. The New Historicism of Stephen  Greenblatt (2001) in 
cui tra l’altro un capitolo è dedicato agli aspetti postmoderni di questo fertile  
approccio critico.
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risposta è affermativa se solo si rivedono le defi nizioni di base. Biso-
gna farne un utilizzo “fl uido” e “relazionale” rispetto ad altri generi, 
dice  Perloff con un richiamo a Ralph  Cohen, e avventurarsi in nuovi 
itinerari nel momento in cui un’opera “eccede” la classifi cazione di 
partenza. Spesso è proprio nelle esplicite intenzioni dell’opera di sov-
vertire queste strettoie, ma questo non dovrebbe farci pensare che il 
genere sia morto o inutile, quanto piuttosto a ricalibrare gli strumenti. 
Con l’avvallo di letture specifi che da parte di colleghi di formazione 
differente,33 i quali si cimentano con opere (quantomeno avanguardi-
stiche) come quelle di Laurie  Anderson, Gertrude  Stein, Cindy  Sher-
man e John  Cage, la studiosa ritrova un campionario di tratti ormai 
diffusi nella recente letteratura, e alcuni dei quali abbiamo già visto 
in altre parti di questo lavoro. Una componente sostanziale dei testi 
(anche fi gurativi e musicali) circoscrive dominanti che tendono:

1. al trasgressivo;
2. al metanarrativo;
3. al disegno molteplice, palinsesto;
4. all’indeterminatezza in vari modi;
5. a decentrati rispetto all’interpretazione e a decentrare l’interpre-

tazione;
6. a dislocare e scardinare (a livello semantico, sintattico ecc.).

Tuttavia, queste sono caratteristiche che, si direbbe, attraversano 
trasversalmente le opere esaminate, e in quanto tali si potrebbero ri-
trovare anche in opere non contemporanee. Scartabellando tra opere e 
riviste degli anni novanta, si scopre perciò che il genere postmoderno 
è troppo amorfo, sfuggevole, che risponde a due o tre o più categorie 
mentre ne mette in risalto l’arbitrarietà. Dodici anni più tardi, dalle 
autorevoli pagine del Chronicle of Higher Education, Michael   Bérubé 
domanda: si può insegnare la postmodern fi ction senza essere sicuri 
se il genere esiste effettivamente? Il grosso problema critico-storico 
che viene alla luce, purtroppo, è uno di quelli che sembrano ripresen-
tarsi con una certa costanza, ossia l’eredità del Modernismo. Scrive 
  Bérubé: “Ogni tentativo di defi nire la fi ction postmoderna in termini 
stilistici – come forma di scrittura che depista le attese di coerenza 

33 Si vedano in particolare scritti di Michael  Davidson, Herbert  Linderberger, 
Jessica  Prinz e David  Antin.
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del lettore, come narrativa sperimentale che gioca con convenzioni 
generiche, o come fi nzione narrativa che si nutre di ambiguità e incer-
tezza – si ritrova a essere anche una defi nizione della fi ction moderni-
sta” (  BÉRUBÉ, 2000, p. B4). A questo proposito si fa menzione del fatto 
che classici come Tristam Shandy e Don Quixote sono stati letti come 
opere in qualche modo “postmoderne”, o ante litteram, o profetiche. 
Insomma, moderno/modernismo e postmoderno sono indissolubil-
mente legati, se non a livello di superfi cie, certo nell’incoscio della 
memoria storica. Questa situazione non sorprende chi si ricorda che 
cambiare assetto teorico implica cambiare punto di vista, e che quindi 
da una nuova prospettiva le stesse opere di ieri ci sembrano differenti. 
E questo è bene, abbiamo un’inesauribile miniera di sensi “nascosti” 
passibili di future incursioni ed esperienze, proprio perché il postmo-
derno ne ha sfi dato e incrinato le premesse e imposto nuovi itinerari. 
Ma è un disagio per chi, dopo aver attaccato i canoni e le tradizioni 
e le dicotomie essenzialiste sottostanti ai giudizi estetici e poetologici 
per oltre un ventennio, sconfessa i giovanili ardori: 

Abbiamo speso troppo tempo ed energia a insistere sull’incertezza di 
X o la possibilità narrativa di Y che renderebbero il romanzo Z indiscu-
tibilmente postmoderno. Ammetto che io stesso ho cercato di dimostrare 
che la similarità tra  Pynchon e  Kafka farebbe pensare al fatto che forse 
 Kafka è postmoderno avant la lettre. Oh, che vergogna... (ibidem)

La rifl essione fi nale dal punto di vista della critica sembra ripropor-
re il postmoderno come qualcosa che non è contenuto nella lettera, 
nel fonema o monema, anche se da questo in qualche modo si sprigio-
na. In ciò rappresenta sempre una sfi da e costringe all’autoconsapevo-
lezza dei limiti del discorso interpretativo, dei suoi residui e tracce e 
quindi impossibile chiusura o completezza. Ma sotto un altro profi lo, 
questi venti anni di tentativi di defi nire in termini alquanto consi-
stenti i tratti di una letteratura postmoderna hanno rimandato con 
una certa frequenza all’interrogarsi sul che cosa costruisce il senso 
una volta che il messaggio è decifrato. In altre parole, la critica che si 
basa esclusivamente su parametri linguistici (grammaticali, stilistici, 
retorici) non può andare oltre l’indicazione (che potrebbe pure racco-
gliersi in un sistema, in una scuola, come del resto è successo nei seco-
li passati) dello statuto della lingua della letteratura, se essa funziona 
e come o perché invece non funzione, nell’ininterrotto scorrere tra le 
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funzioni e tra regole di un sistema in qualche modo sempre formale 
(anche se basato sul solo “uso” e non ancora convenzionato). Per altro 
verso, la critica che, pur non trascurando il fatto, ovvio ma non trop-
po, che la letteratura è fi n dall’inizio qualcosa di relativo al linguag-
gio, si concentra però sulle cose che questa lingua “speciale” tenta di 
raccontarci o sul mondo che essa, in strani modi, ci invita a rivisitare, 
questa critica, dicevo, s’inoltra in territorio ermeneutico, ove fattori 
come la storia, la tradizione, l’orizzonte di comprensione, l’intersog-
gettività diventano aspetti basilari, ancora una volta. E si apprende il 
senso di questa recentissima svolta34, che cioè si possono e anzi si de-
vono considerare nella critica anche altri aspetti del continuum della 
vita, tra i quali la letteratura come prodotto, merce, canale di scambio, 
ricettacolo di segreti e di messaggi, visione di mondi alternativi, e via 
dicendo. In questo, la letteratura supera da sempre la critica perché 
quest’ultima non solo sembra essere già stata anticipata, ma, quasi per 
defi nizione, la critica viene o avviene dopo, cronologicamente e con-
cettualmente. Il punto che si vuole sottolineare è che secondo questi 
“pentiti”, i quali dopo la “sbornia” strutturalista si sono “abbuffati” 
per un ventennio di concetti e stimoli mai condotti alle loro ultime 
conseguenze, alla fi ne del postmoderno si deve dire che esso ha avuto 
un effetto (nel senso della Wirkung), ha “funzionato” in certi spazi e 
non in altri, e che per la critica – e questa è una nostra ipotesi – l’im-
portante è di aver rimesso al centro il problema del referente attuale 
concreto e storico. In termini formali, alla nozione di segno dicotomico 
composto di signifi cante e signifi cato, bisogna sempre aggiungere la 
terza gamba del triangolo epistemico, con la referenza. I testi parlano 
e si tradiscono e si rimandano a vicenda e giocano brutti scherzi a cri-
tici e scrittori disattenti. Ma i testi parlano anche del mondo (reale o 
ideale che sia) e contemporaneamente di specifi che situazioni storico-
sociali. Il postmoderno riguarda il fatto di trovarsi in un mondo uber-
tecnologizzato, di sfrenato capitalismo, tendente alla globalizzazione 
coatta, all’utilizzo sia di parole sia di emozioni e idee le quali, sebbene 
affondino nel lontano passato (anche geografi co), non aspirano a una 

34 Si veda una breve esposizione di questo “ritorno” della critica storica (o stori-
cistica, basta che si tenga presente che lo storicismo americano ha poco a che 
vedere con quello italiano o tedesco) in Morris  Dickstein, “Literary Theory 
and Historical Understanding” (2003). Per una recente panoramica dall’in-
terno delle facoltà d’inglese, si vedano alcuni interventi contenuti nella rac-
colta di Jeffrey  Williams, The Institution of Literature (2002).
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completezza o trascendentalità, ma si devono nell’instabilità perenne, 
nell’incertezza della contingenza, nel riso pirandelliano. L’idea, quin-
di, non sarebbe quella di dichiarare, con  Rorty, che il postmoderno 
è fi nito, ma di fare un consuntivo di quegli aspetti che si possono 
dire comuni (in maniera elastica) a diverse discipline, e che le hanno 
costrette a rivedere e reimpostare le proprie basi teoretiche e quindi i 
relativi approcci metodologici.
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3. EXCURSUS. PAUL DE MAN E L’IMPASSE DELLA DECO-
STRUZIONE

Il testo, cioè, sa e afferma che sarà frainteso. 
Paul  de Man

3.1. Critica e ideologia

Per la sua particolare maniera di accostarsi al te sto, per aver teoriz-
zato e in parte realizzato una prassi interpretativa a metà tra decostru-
zione ed ermeneu tica, puntando precipuamente sull’atto stesso del 
leg gere (o dell’eseguire una lettura) come problematica fon damentale 
dell’operare del linguaggio umano, l’opera e l’infl uenza di Paul  de 
Man sono state di una rilevanza tale da farle diventare esemplari della 
critica decostruttivista e, in certi ambiti accademici, di un certo modo 
di fare critica postmoderna. Poiché la sua opera è ricca, sfaccettata, 
microscopicamente impegnativa, sarà impossibile tener debitamen-
te conto di tutti i suoi scritti. In questo contesto ci occuperemo di 
rispondere ad alcune domande che impegnano solo una parte degli 
scritti del grande critico di Yale. Cerchiamo di vedere da vicino in 
che maniera l’opera di  de Man, per la sua acutissima sensibilità al 
problema della “rettorica”, riveli nuove prospettive per la Teoria, se si 
accosta all’ermeneutica (o se la modifi ca in qualche modo), e se la sua 
nozione di Reading, di lettura, costituisca uno sfondamento del meto-
dologismo critico tradizionale, cioè quel coacervo di New Criticism 
e formalismo che dominò per decenni in America. E domandiamoci: 
quale sarà lo statuto della critica? E a chi si rivolge, in seguito, il cri-
tico? E d’altro canto, in vista di espressioni o termini-chiave come 
“indecidibilità”, “materialità del signifi cante”, “illuminazione/cecità”, 
“resistenza alla teoria”, è verosimile che si tocchino i limiti e forse 
i fi ni della critica, quando scopriamo ch’egli perde contatto con gli 
elementi di quell’universo di valori e di procedimenti che ne infor-
mavano l’autodefi nizione, il proprio ri conoscimento? Infi ne, qual è 
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l’ideologia di questo modo di leggere e in che maniera essa trasforma 
la decostruzione da cui si origina?

3.2. Metacritica

Partiamo dalla parola ideologia, che qui è assunta come terreno 
variegato in cui critici, professori, educatori e insomma intellettuali 
mettono in moto un processo di scambio, un commercio di parole, 
valori e attributi. L’ideologia (ri)acquista o riconosce in questa luce una 
dimensione retorica che risponde alle idee legate alle cose, ai discorsi 
emananti dal mero rapportarsi alle cose sociali o pubbliche; detto altri-
menti, all’ideologia viene riconosciuta in partenza una compartecipazione 
alla storia, come soggetta alla storia, ma anche come forza agente – quindi 
trasformante – di quest’ultima. Nel suo saggio su  Kant,35 tra metafi sica 
e fi losofi a critica o trascendentale, l’ideologia si scopre essere, per  de 
Man, dalla parte della metafi sica, e sarebbe quindi incoerente e inau-
tentica poiché si fonda su un principio naturale che non è un concetto, 
e richiede inoltre un momento empirico che gli è esterno, non intrin-
seco. Si prevede già come una tale osservazione conduca all’ambiguità 
del referente (perché variabile, arbitrario) e all’indecidibilità del senso 
dell’enunciazione (il senso è naturale o è un Begriff pensato?) Ecco-
ci alla prima aporia, o comuque paradosso: per  de Man l’ideologia, 
che nasce dal linguaggio, appartiene a un ordine di elementi esteriore al 
linguaggio. Se ne potrebbe frettolosamente inferire che linguaggio e 
ideologia non sono co estensivi in tutto, e che in certo senso l’uno non 
interessa l’altro. La questione è più complessa, come vedremo. 

A fi ni esplicativi, ed esercitando sul suo testo quella violenza critica 
che  de Man stesso ha instancabilmente combattuto, facciamo riferi-
mento a un altro teorico per “triangolare” il nostro discorso. Ripor-
tiamo in sintesi le undici versioni del termine ideologia identifi cate da 
 Rossi-Landi (1981), e in seguito vedremo a quante di queste si attaglia la 
critica demaniana. Un’ideologia si può intendere e rappresentare come:

1.  mitologia, folklore, credenze popolari, stereotipi;
2. illusione e autoinganno, ‘occultamento’ e ‘evasione’ ( Jaspers); 

35 Cfr. il suo saggio “Phenomenality and Materiality in  Kant”, in  SHAPIRO- SICA, 
1984, pp. 121-144.
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3. senso comune e generico, appiattimento, attenuazione, atteggia-
mento prescientifi co; 

4. menzogna non deliberata, contraffazione indotta (sociale e perso-
nale); 

5. truffa o inganno consapevole, propaganda politica, pubblicità; 
6. pensiero falso in generale; 
7. fi losofi a, coincidenza tra pensiero falso e visione del mondo, non 

più scienza ma attività ‘accompagnatrice’ che rimpiazza a poco a 
poco la metafi sica;

8. visione del mondo a carattere sistematico, descrittiva, funzionale 
a una presa della realtà, che scandisce una pragmatica delle regole 
del comportamento;

9. intuizione del mondo a carattere emotivo, religioso, irrazionale, 
selettiva, pregiudiziale, eclettica, che ammette dualità o pluralità 
di atteggiamenti e posizioni;

10. sistema di comportamenti fondati su una struttura di valori;
11. sentimento riferito a cose della natura, della società, o al rapporto 

tra le due, guida intuitiva, contigua alla falsa coscienza.

Sullo sfondo della nostra impostazione relativa alla costruzione ed 
effetto della Teoria sull’Interpretazione della Realtà, s’innesta ora la 
consapevolezza che dischiude uno statuto ontologico insormontabile 
secondo il quale, d’accordo con  Rossi-Landi, l’ideologia è essenzial-
mente riproduzione sociale. Orbene, chi ha una certa dimestichezza 
con i testi di Paul  de Man si rende presto conto che la sua ideologia 
critica (o ideologia della critica) non solo può collocarsi simultanea-
mente entro il campo semantico delle defi nizioni 7-11 (cioè, fi losofi a, 
visione del mondo, habitus, sentimento naturale, ambivalenza) ma si 
pone come autenticamente oppositiva, esclusivista, e contraria alla ri-
produzione sociale, malgrado la prevalenza del mondo di habitus. Il 
punto 8, in particolare, copre aree che  de Man ha esplorato. 

Se ci si riferisce a testi specifi ci di  de Man, si può cogliere solo in-
tuitivamente il suo modo di operare, visto che non lo si può chiamare 
“metodo di lettura”: quello della decostruzione è in partenza un at-
teggiamento anti-metodologico. Le sue letture di  Rousseau,  Husserl, 
 Heidegger,  Kant,  Wordsworth,  Nietzsche e  Derrida sono protese a 
evidenziare in che maniera, e in quali luoghi determinati, il linguag-
gio rivela la propria inafferrabile essenza testuale tale da minare il pen-
siero o il procedimento discorsivo dei pensatori/scrittori analizzati. 
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Di solito si tratta di “tracce”, o “rotture”, o “indicatori” sui quali il 
pensiero non può intervenire ai fi ni di controllarne le proprietà e la 
funzionalità, e che quindi si instaurano come momenti di una forza 
o pulsione del linguaggio medesimo che riportano l’attenzione su se 
stessi, come se fossero qualcosa di autonomo e predeterminante, come 
ciò che ingenera e permette la comunicazione al momento stesso che 
sfuggono alle medesime leggi della loro attuazione. Ciò si vede chia-
ramente nei suoi saggi su  Kant,  Pascal,  Hegel, e  Heidegger.

E tuttavia, se applichiamo simile approccio ai suoi medesimi testi, si 
scoprirà che il testo demaniano non è esente da questi scarti, o crepe, 
o “punti morti”, o esplosioni di linguaggio, e che per ciò stesso ricade 
in una delle sopracitate nozioni di ideologia, oltreché naturalmente im-
pantanarsi in irrisolubili aporie. Ci sarà un motivo per cui non scrisse 
mai – né avrebbe coerentemente potuto scrivere – una “Teoria genera-
le della critica”, o un “Principi d’interpretazione testuale”.

L’opera di  de Man si può paragonare all’aforistica nietzschena36. Solo 
che le dimensioni e le proporzioni del “genere” in cui essa raccoglie 
come argento vivo il pensiero sono ampliate: il saggio critico è la forma 
demaniana per eccellenza. Ma in certo modo questo fa pensare, per 
esempio, a  Croce, secondo il quale si possono scrivere solo monografi e. 
La storia è fatta di detriti, assurdo pensare che ci sia una provvidenza, 
o uno spirito assoluto che raccoglie quello che gli serve. È noto che 
 Croce risolse il paradosso con lo spirito immanente. E  de Man? Nel 
vuoto del silenzio della storia, o nel tentativo di eliminarne la sua persi-
stenza, la sua memoria. E quella della memoria storica (sia essa testuale 
o extra-testuale) è la bestia nera del decostruttivismo, perché a volte fa 
pensare che l’idealismo, come il decostruttvismo, forse non volevano 
pensare alla storia o comunque a una sua logica diacronica: per l’uno 
c’è lo spirito immamente, per l’altro la lettera immanente, e basta. Ma se 
riassumiamo brevemente, e con riferimento alle defi nizioni di ideologia 
sopra elencate, la critica demaniana si trova dunque a essere:

7. Una fi losofi a che rigetta l’idea di Filosofi a, con la maiuscola, che 
riscopre la “letterarietà” del testo fi losofi co, e per cui ci si accontenta 
al meglio di “fi losofare”.

36 Si veda il mio studio “Before Zarathustra.  Nietzsche Through the Rhetoric of 
the Aphorism”, che tratta dell’evoluzione delle forme retoriche in  Nietzsche, 
nel libro Prefaces to the Diaphora (1991, pp. 13-76).
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8. Un’idea del mondo che in un primo momento attua una versio-
ne possibile del linguaggio come primum mobile di qualsiasi rifl es-
sione e visione; come dire: posseggo il linguaggio, dunque sono. Ma 
poiché il signifi cante (e a un altro livello, e generalmente, la tropolo-
gia) è autonomo e indecidibile, l’ideologia critica mette di continuo 
a repentaglio le medesime pretese alla sistematicità, alle “regole”, di 
qualsiasi lettura.

9. Un sistema di comportamenti che non possono più compren-
dersi secondo alcuna scala di valori o schema logico in quanto questi 
sono descritti e applicati dall’esterno, non coincidendo con i compor-
tamenti medesimi. Ne consegue che ogni forma di critica corre sul fi lo 
del rasoio dell’arbitrarietà assoluta; e la si può ben chiamare irraziona-
le, eclettica, o pregiudiziale.

10. Lo scrivere o il dire eccessivamente (c’è chi ha detto: para-
noicamente) di un sentimento, consapevole della linguisticità della 
trasmissione dei sentimenti come valori univoci. Ne consegue per 
la critica 1’esautorazione di un ideologismo che sia meramente “sen-
timentale”.

11. Infi ne, l’ideologia critica di  de Man tradisce un sentimento (for-
se anche nostalgico) del divenire delle cose e delle interrelazioni tra 
di esse che si scopre in fondo essere, costantemente, implacabilmente, 
un gioco o scarto linguistico, o meglio, e forse anzitutto, retorico.37

Emergono quindi tratti generali di una prassi interpretativa che 
sembra eliminare, ignorare o comunque circoscrivere riduttivamen-
te il senso della riproduzione sociale dell’operare critico, con chiaro 
effetto sui suoi risvolti, sia per la disciplina della critica (letteraria, 
storica, sociale), sia per la storia delle idee della nostra epoca.

37 Qui retorico va inteso alla maniera esplorata da Harald  Weinrich, in Tempus 
e poi in Metafora e menzogna, e di Paul  Ricoeur, nel suo Temps et récit, ossia 
nel senso che il linguaggio porta con sé sempre la possibilità della menzogna, 
di dire o dare false informazioni, e quindi della falsa coscienza.
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3.3. Retorica

In un altro luogo, il critico di origine belga scrive:

Il retorico è un testo nel senso che permette due punti di vista incom-
patibili e reciprocamente auto-distruttivi, per cui inserisce un ostacolo 
insormontabile sulla strada di qualsiasi lettura o comprensione.38

È vero che sin dal principio della sua carriera de  Man ha sempre 
espresso riserve circa le legittimazioni scientifi che di altri approcci 
critici – per esempio, la semiotica, la teoria degli atti verbali, l’estetica 
della ricezione – e si è fatto propugnatore del discorso della tropologia 
e della fi guralità inerenti a qualsiasi atto di lettura, sottolineandone, 
specialmente negli anni sessanta e nei primi anni settanta, la “scena” o 
l’“inscenarsi” dell’interpretazione.39 Tuttavia, si può dimostrare come 
la sua nozione di retorica soggiacia comunque a un modulo o princi-
pio razionalistico che ne infi cia le proposte e ne smentisce i risultati. 
Il paradosso è che nell’evidenziare le aporie nel pensiero di de  Man, 
non dimostreremo nulla che egli non avesse già smontato in anticipo. 
D’altro canto, la contraddizione si pone come problema squisitamente 
logico, esiste perché si è data storicamente l’ipotesi di una ratio, ma 
non tocca la più profonda questione della differenza ontologica o del-
la retoricità del linguaggio. Ora bisogna chiedersi: se le cose stanno 
così, si può ancora pensare alla critica come a un’attività, appunto, 
critica? Si può pensare all’interpretazione letteraria e all’interpreta-
zione in quanto tale in termini di un valore in qualche modo esterno, 
comunicabile e che racchiuda uno spazio semantico/sociale capace 
di resistere al costante e negativo autologorarsi dell’atto linguistico? 
E come ci si difende dall’effetto dell’inevitabile regressione scettica 
della de costruzione?

Ripartiamo dall’ipotesi di una presenza, nel te sto/pensiero dema-
niano, di un’ipostasi razionali stica, frutto e residuo di una lunga di-
mestichezza con lo strutturalismo. Si può quindi dire che per de  Man 

38 “Rhetoric is a text in that it allows for two incompatible, mutually self-de-
structive points of view, and therefore puts an unsurmountable obstacle in 
the way of any reading or understanding” (“Rhetoric of Persuasion ( Nietz-
sche)” in  DE MAN, 1979, p. 130). Riproduco l’originale perché ‘Rhetoric’ po-
trebbe anche tradursi con ‘la retorica’ (sottinteso ‘testuale’). 

39 Per alcuni esempi, si vedano gli altri saggi contenuti in  DE MAN, 1979.
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le mosse legittimanti ch’egli individuava nel trivium e che ritrovava nel 
pensiero di  Poulet, di  Jauss e di Bakhtin, sono attivate anche durante 
la sua prassi e che ne minano continuamente la propria autenticità, 
sincerità quasi. Ma ancora una volta, poiché la nozione di base (d’ac-
cordo con  Derrida su questo punto) è quella di intravvedere innesti e 
connessioni eterogenee nei testi, supplementi che sprigionano e intes-
sono un discorso, la propria enunciazione è praticamente costretta a 
mimare, ripetere, riprodurre il me desimo procedimento. L’autenticità 
è misurata adesso a livello della sua inevitabile non conformità all’ori-
ginale, perché avviene in un dopo, ergo nell’assenza. In questa scena 
della differenza incolmabile è autentico solo il fatto che si parla sopra 
un vuoto, privi di certezze e quindi incapaci di fornire conclusioni anche 
solo plausibili.

Una parola chiave nel de  Man di Blindness e Insight (1983, pp. 6 
et infra) è cambiamento, o svolgimento, l’elaborazione del quale non 
dipende prevalentemente da un vocabolario del cambiamento, cioè 
dall’attenzione a mutazioni semantiche delle parole sia in quanto ter-
mini sia in quanto metafore – rifacendosi non a caso a un’illustre tra-
dizione fi lologica tra cui spicca il nome di Leo  Spitzer. Ma non ci si 
ferma qui. Dopo aver preso atto di questa inaggirabile duplicità, ci 
rendiamo conto che non esiste un correlato oggettivo che possa, in 
maniera non ambigua, indicare una realtà empirica (nel senso in cui 
le metafore del biologo e del metereologo trovano in fondo una con-
ferma in un dato concreto ed empiricamente osservabile). L’attenzione 
sempre crescente che de  Man rivolge a ciò che avviene nel darsi del 
linguaggio in parte deriva da questa originaria differenza tra ciò che è e 
ciò che si dice, tra ciò che si vuole conoscere o comprendere e chi in effetti 
si pone dal punto di vista del conoscitore/fruitore. Ci sono tre angoli in 
questa relazione, ma il critico rimane sospeso nel dualismo di fondo, 
più profondo. Le sue osservazioni sullo statuto della critica struttura-
listica intendono mostrare come si è ingannati dalla stessa teoria che 
ai suoi esordi si era rivelata così demistifi cante. Gli strutturalisti, scri-
ve de  Man, non tengono conto della dimensione esistenziale del loro 
stesso agire, e la loro idea di soggetto è intrinsecamente quella della 
schöne Seele, l’anima bella al cui altare si consacrano visioni di fuoco 
eterno e immutabile. Questa fi gura di una élite linguistica diventa 
ridicola quando viene trapiantata nel mondo della fatticità.

Proviamo un altro accostamento. Negli anni sessanta e settanta si è 
verifi cata una demistifi cazione della letteratura da parte dei critici, al 
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punto che fare letteratura, ossia scriverla o produrla, ha praticamente 
perso (s’intende, in certi circoli) il suo trono privilegiato, ha smesso di 
essere primary text. Molti erano gli atenei statunitensi dove “si faceva 
teoria”, almeno fi no alla metà degli anni novanta, e c’è chi ha proposto 
di considerare l’esplosione di articoli fortemente teorici come un “ge-
nere letterario” a sé,40 un’ipotesi da non scartare e che potrebbe dare 
adito, assieme alla consolidata diffusione della saggistica (e questo sia 
in America che in Francia e in Italia), all’ipotesi di un “rinascimento 
delle lettere”. Osservazioni simili si possono fare per ciò che riguarda 
la fi losofi a, la quale, nel ritorcersi su se stessa, ha dato luogo a un nuo-
vo tipo di sapere fi losofi co, ma che si presenta come enunciato della 
critica e che evidenzia una “retorica” che “afferma la propria cieca 
verità nella modalità dell’errore”, ovvero essa stessa è accecata dalla 
luce che emette. Cosa vuol dire questo? 

3.4. Filosofi a
 
Secondo de  Man, Edmund  Husserl concepiva la fi losofi a come un 

procedi mento in cui delle asserzioni basilari si rendono acces sibili 
alla coscienza per via di un atto di autocompren sione. La fi losofi a 
era per  Husserl primaria mente conoscenza di sé, ma volta a elimina-
re la Selbstverhüllheit, ossia la tendenza dell’io di nascon dersi dalla 
luce the poteva gettare su se stesso. La fi lo sofi a poteva così istituirsi 
come prolegomenon a un nuovo tipo di praxis, “una critica universale 
della vita e degli scopi della vita,” e quindi “una critica dell’uomo 
stesso e dei valori secondo cui consapevol mente o meno egli vive”. 
Ora, questo passo husserliano viene collegato da de  Man a un’altra 
affermazione del fenomenologo secondo cui le culture non europee 
dominate dal mito sono intrinsecamente incapaci di porre una distanza 
ri fl essiva tra la coscienza e il suo altro, per cui queste sa rebbero inca-
paci di mediazione di pensiero.41 È evi dente come questa defi nizione 
informi una posizione privilegiata, supertribale, supernazionale ma 
decisa mente euro-logocentrica, e de  Man non sa spiegarsi come mai 

40 Si veda sopra, V.1.3, per una discussione dettagliata.
41 Sono stati in molti a ritenere l’ultimo grande libro di  Husserl, La crisi delle 

scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1938), fortemente euro-et-
nocentrico.
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la sottile vigilanza husserliana debba in effetti limitarsi entro questi 
confi ni geografi ci quando la sua defi nizione dell’io tende all’universa-
lità. Ecco, questa è una domanda postmoderna, nel solco schizzato da 
 Heidegger e da  Derrida. Egli osserva:

[ Husserl] commette quell’errore che  Rousseau non ha invece fatto 
quando [quest’ultimo] ha scrupolosa mente evitato di conferire alla sua 
nozione di uomo na turale – che sta alla base della sua antropologia – 
qualsiasi statuto empirico. (DE  MAN, 1983, p. 16)

Ne consegue che  Husserl si sarebbe comportato in maniera non 
fi losofi ca nel momento stesso in cui aveva capito (ossia, era stato il-
luminato da) la primarietà [primacy] del sapere fi losofi co su quello 
empirico.

Ma qui si potrebbe obiettare: chi veramente si è comportato in ma-
niera non-fi losofi ca? In un primo tempo,  Husserl, secondo de  Man, 
non riconosce la realtà effettiva dell’esistenza empirica dei popoli e 
dei valori non europei; e tuttavia gli viene imputato l’atteggiamen-
to universalistico e al tempo stesso euro-logocentrico come un’apo-
ria nel suo modo di pensare. In un secondo momento, però, de  Man 
lo accusa di non essere stato suffi cientemente coerente nell’eserci-
zio dell’astrazione e nel distanziarsi dalla realtà empirica dell’uomo 
(come fece  Rousseau): ma allora, da che parte sta il non sequitur? 
O si dà il caso della doppia verità ed entrambi hanno ragione? Ma, 
alla fi ne, non è l’interprete che erra? Un’antropologia come quella di 
 Rousseau, che non si fonda su basi empiriche, non può essere tac-
ciata di euro-logocentrismo, ma non potrebbe altresì venire bollata 
come universalizzante e mistifi catoria, idealistica e forse infondata? 
Purtroppo de  Man non conduce una critica a  Husserl sul suo stesso 
terreno, utilizzando i suoi medesimi strumenti concettuali, come per 
esempio fecero  Heidegger,  Jaspers,  Merleau-Ponty, e il primo  Derri-
da. Nella spaccatura tra segno e realtà, tra linguaggio che parla di sé e 
linguaggio che pretende di riferirsi ad altro, non si danno possibilità 
di riconciliazione o connessione alcuna... se non in quanto instabili, 
imprecise, e inaggirabili... allegorie!42

42 In vista anche di altre osservazioni fatte in questo libro sull’allegoria, si veda 
 DE MAN, 1979 e 1983. Riferiamo un punto: “Le allegorie sono sempre etiche... 
La categoria etica è imperativa (cioè una categoria piuttosto che un valore) 
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3.5. La resistenza alla teoria

La nozione di lettura che de Man  introduce come termine interme-
dio tra la decostruzione e l’ermeneutica si chiarisce se attraversiamo 
con lui uno degli ultimi e più ricchi saggi della sua produ zione, The 
Resistance to Theory” (DE MAN , 1986, pp. 3-20).43 Ricordiamoci che 
nel suo saggio su  Kant egli aveva osservato come la re torica fosse anche 
essenzialmente epistemologica, os sia veicolo di cognizione composto – 
e in modo necessitario – da un doppio sistema, quello dei tropi e quel-
lo della per suasione, che si danno simultaneamente. Si tratta di una 
diade che si ritrova, sotto altro nome, in quasi tutti i testi analizzati 
da de Man:  testo/realtà, metoni mia/metafora, retorica/estetica. Ma sot-
to queste coppie oppositive, o diadi dialetticamente (kantianamente) 
legate, non c’è comune terreno per il senso. È come una stella binaria, 
due astri che circo lano vorticosamente l’uno intorno all’altro, man-
tenendosi in potente tensione dinamica senza potersi avvicinare. Per 
de Man,  linguaggio e intuizione sono elementi inconciliabili e però 
fortemente connessi l’uno all’altro. La soggettività si trova a branco-
lare nel vuoto della sua enunciazione, essa rimane (sulla scia di  De 
 Saussure e di  Jakobson), primariamente una funzione grammaticale! 
Non c’è connessione tra il fenomenico e il materiale che non sia un 
tradimento, uno scardinare le premesse della medesima connessione. 
Ancora una volta, non esiste necessità di corrispondenza tra segno e re-
ferente, anche se non si può ignorare che ci possa essere. Dunque, la 
nozione di Lettura interrompe la presunta continuità tra la sfera del 
teoretico e quella del fenomenico, in quanto il linguaggio si gioca pre-

nella misura in cui essa è linguistica e non soggettiva... Il passaggio a una 
totalità etica non risulta da un imperativo trascendentale, ma è la versione re-
ferenziale (e perciò poco attendibile) di una confusione linguistica” ( DE MAN, 
1979, p. 206). È chiaro che  de Man o non ha letto  Vico, o non lo ha capito, per-
ché sorprende poi leggere altrove che l’allegoria è, giustamente, connaturata 
anche, e fondamentalmente, a una praxis comunitaria, ripetitiva, che (ri)vive 
nel trascorrere della narrazione. Dunque: perché mai questi referenti concreti 
e storici dell’allegoria, e che vivono nel e il tempo, dovrebbero essere costitu-
tivamente “poco attendibili”? Si ha l’impressione che non si voglia connette-
re, attraverso una forma di linguaggio fi gurato, con la realtà e, tramite essa, 
con il ricordo.

43 In questo paragrafo citeremo da questo saggio indicandolo con la sigla RT 
seguita dal numero della pagina. Si veda come sfondo l’intervista con Stefano 
 Rosso in  DE MAN, 1986, pp. 115-121.
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valentemente al livello metonimico, e di ciò il di scorso della fi losofi a 
non ha controllo. Questo sarebbe come dire che lo sviluppo delle idee 
non può avvenire con l’esclusivo ausilio della logica e del metodo (che 
gli sa rebbero di particolare competenza e infatti lo legittimano), ma 
deve tener di conto della sua messa in linguaggio, della doppia anima 
dell’atto retorico. 

Sviluppando le implicazioni dello stretto rapporto che intercorre 
tra grammatica e logica, de Man  propende per una retoricizzazione 
della grammatica, o meglio, per una concezione dell’operare del lin-
guaggio in cui la retorica viene prima della grammatica e ne sconvolge 
costantemente la pretesa compostezza di un referente, di un signifi ca-
to stabile. Sarebbe questo il mondo degli analitici. In questo ambito 
di considerazioni, la teoria letteraria non può autodefi nirsi con chia-
rezza perché non può ri conoscere i limiti del proprio statuto; infatti 
teoria partecipa del discorso dell’osservatore/lettore, mentre letterario 
mantiene una sua autonomia e coinvolge in ogni caso una dimensione 
empirica o materiale che sappiamo essere infi nitamente variabile.

Sulla medesima frequenza, ci interroghiamo sui meriti della di-
rompente svolta negli studi letterari accademici: l’oggetto della critica 
è adesso il linguaggio stesso o, come vedremo, la letterarietà, e non 
un ordine di cose o di valori estetici o storici, ossia un referente non 
linguistico. Secondo de Man,  ci si deve preoccupare adesso non del 
signifi cato o del valore del testo, ma delle modalità della sua produzio-
ne, e dunque ricezione, di senso che anticipano l’affermarsi degli stessi 
signifi cati o valori. Oggi, si sostiene, la teoria letteraria può diventare 
oggetto di rifl essione fi losofi ca, ma non potrà considerarsi fi losofi a (o 
venire inglobata nella fi losofi a) perché contiene sempre un elemento o 
momento pragmatico che la indebolisce in quanto teoria, e vi aggiunge 
un momento sovversivo d’imprevedibilità che ne fa “qualcosa come 
una wild card nel serio gioco delle discipline teoretiche” (RT 8). Coeren-
temente con quanto abbiamo visto sopra in merito al destino della fi lo-
sofi a, alcuni anni prima in un saggio su  Nietzsche egli aveva scritto:

La fi losofi a alla fi n fi ne è una interminabile rifl essione sulla propria 
distruzione per mano della letteratura. (DE MAN,  1979, p. 115)

Il problema con la teoria letteraria, dunque, che va distinta dalla 
storia letteraria e dalla critica letteraria, emerge nel momento in cui 
la terminologia della linguistica viene introdotta nel metalinguaggio 
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adoperato per l’analisi della letteratura. La linguistica, la più profonda 
e più variegata e infl uente delle terminologie scientifi che e fi losofi che 
del ventesimo secolo, ha la caratteristica di designare la referenza an-
cora prima di designare il referente, e in più assume che la referenza 
sia una funzione del linguaggio quando potrebbe esserlo solamente 
dell’intuizione. Ci rendiamo conto a questo punto che ridare corpo, 
valore da agente sociale, o coscienza esistenziale alla critica diventa 
impossibile. Gli abissi, i vicoli ciechi, gli irriconciliabili sono dapper-
tutto. Persino la referenza, che il discorso non può non ipotizzare, resta 
primariamente un fatto di linguaggio, e il referente in carne e ossa ne 
viene categoricamente escluso. Dunque, secondo il decostruttivismo 
di de Man,  la referenza resta nel linguaggio, il referente resta nell’ordine 
del reale, dell’empirico. Ma facciamo un passo indietro. L’intuizione 
implica la percezione, la coscienza, l’esperienza, e poi conduce subito 
al mondo della logica e della comprensione con tutti i suoi correlati, 
e tra i quali “l’estetica occupa uno spazio rilevante” (RT 8). Questo 
vuol dire che, dalla parte del linguaggio, il presupposto secondo cui 
abbiamo a che fare con un sistema di segni e signifi cazioni invece che 
con un modello in qualche modo prefi ssato dei signifi cati, disloca, 
sospende o cancella le tradizionali barriere tra ciò che si intendeva per 
letterario e ciò che veniva considerato uso non letterario del linguag-
gio. Il testo si svincola così dal peso delle tradizioni prestabilite, e di 
secoli di varie forme di canonizzazione.

Gli esiti di questa situazione slargano sulla na scita della scienza dei 
segni, la semiologia, la quale defi nisce ed espleta se stessa solo con ri-
ferimento alla pro pria terminologia e in base alla propria defi nizione 
di referente, non preoccupandosi più del problema della referenza 
“reale” o “storica” che dir si voglia. La realtà della vita e della cultura 
vi partecipa nella misura in cui vengono assunte come sistema di segni 
e canali per la comunicazione. La letterarietà sta dalla parte dei segni. 
Essa quindi non fa scaturire un effetto estetico, ma uno retorico, una 
cratilea consapevolezza del senso linguistico che non disdegna di ani-
mare e motivare (sempre in quanto lingua in uso, s’intende) il resto 
del creato, la stessa intoccabile em piria. 

Questa retoricità però non deve necessariamente avere un rapporto 
ontologico o analogico con il mondo dell’empirico, e può constare del-
la realizzazione del proprio effetto (un po’ come la soggettività consiste 
soltanto della propria intenzionalità). La fenomeni cità del signifi cante 
può così rapportarsi alle idee per via di tropologie come la paronoma-
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sia, ma la giustifi  cazione del rapporto è di ordine convenzionale e non 
fenomenico. Vista sotto un altro profi lo, questa situa zione ci svela che 
il linguaggio è sì detentore e porta tore di sapere, ma che le sue possi-
bilità epistemologi che sono altamente rarifi cate e sfuggevoli, anzi, il sa-
pere della letteratura, della letterarietà, consiste proprio nell’evidenziare 
l’aspetto negativo di questa inaffi dabilità dell’enunciato linguistico. Per 
cui, sia la semio logia, sia l’estetica sono messe in scacco dalla lettera-
rietà del testo poiché quest’ultima è in principio la ne gazione di con-
nessioni logiche e di categorie come il bello. Anzi, aggiunge  de Man, la 
letterarietà non è neanche mimetica, in quanto la mimesi si trasforma 
in un tropo (tra i tanti disponibili) per l’attuarsi del gesto retorico.

Le implicazioni di questo stato di cose incomin ciano a delinearsi: 
la letteratura è chiamata fi nzione non perché si rifi uta di riconoscere 
la realtà, ma per ché non è sicura a priori che il linguaggio funzioni 
secondo principi che sono (o sono simili a quelli) propri del mondo 
fenomenico: “Non è certo a priori, dunque, che la letteratura sia una 
fonte attendibile di informazioni riguardo a qualcosa di diverso che 
il suo stesso linguaggio” (RT 11). Allora, ciò che chiamiamo ideologia 
è precisamente la confusione tra la realtà linguistica e la realtà natu-
rale, tra referenza e fenomenalismo. Ne consegue, e questo è il gran 
debito che gli americani devono a Roland  Barthes e Jacques  Derri-
da, che la linguistica della letterarietà diventa un potente strumen-
to de mistifi catore dei fondamenti metafi sici dell’ideologia. Abbiamo 
quindi qui espresso in nucleo uno dei motivi per la “resistenza alla 
teoria letteraria” o alla teoresi sulla letteratura: si rischia di rivelare 
i marchingegni linguistici che operano al di sotto di un testo, e di 
scoprire che i confi ni o il discrimine tra estetico ed extra-estetico, 
tra il cosiddetto letterario e il cosiddetto non-letterario non sono poi 
così chiari e distinti, tutt’altro, anzi essi stessi hanno proprio biso-
gno, ironicamente, di una critica delle (auto)defi nizioni de-limitanti. 
In questo senso, si rivela lo stretto e ineradicabile, si potrebbe dire 
autologofagico, nesso tra fi losofi a e ideologia.

Ma esiste un altro tipo di resistenza che si deve intendere come 
resistenza della Teoria a divenire se stessa, o meglio detto, della teoria 
a trasformarsi in pratica teoretica riguardante l’arte o i testi cosiddetti 
poetici. Anziché porci la domanda sulla sfi da o sulla minaccia della 
teoresi letteraria, chiediamoci perché, dice  de Man, ogni qualvolta la 
teoria letteraria ha se guito la propria strada deputata, essa è ricadu-
ta o nel linguaggio dell’autogiustifi cazione e dell’autodifesa, oppure 
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ha ceduto all’ipercompensazione di un uto pismo programmatico ed 
euforico. Comune preoccupazione rimane però l’autorifl essività del 
linguaggio, dei limiti, e del proprio discorrere. In questa luce, la meta-
critica, annessa come necessaria alla teoresi, non sarà più innocente, o 
“neutrale” come voleva la scienza, perché il metalinguaggio non è più 
innocente, anzi, ora sappiamo che non lo è mai stato...

La resistenza alla teoria ritorna così come una controcorrente all’uso 
ormai invalso di parlare del linguaggio per via di un metalinguaggio 
tecnico, o altrimenti detto, un codice e una grammatica che devono 
per forza riferirsi a se stessi. La resistenza a questo stato di cose tradi-
sce la minaccia al primato delle intuizioni, a cui diversi procedimenti 
retorici sfuggono perché partecipi di un altro ordine di cose.44 Qui si 
ripresenta in veloce sintesi la storia del rapporto tra le tre singole arti 
del trivium (grammatica, retorica, logica); tutte arti verbali, c’è da ag-
giungere, rispetto a quelle del quadrivium, le quali benché non lingui-
stiche – aritmetica (numero), geometria (spazio), astronomia (moto), e 
musica (tempo) – si trovano storicamente a occupare un luogo privile-
giato per l’ordinamento dei modelli conoscitivi dei primi tre. La storia 
dell’età moderna si può concepire prevalentemente come lo sviluppo, 
l’ascesa e la supremazia della logica sull’estetico, per un verso, e sul 
retorico, per un altro.45 Ma per  de Man “la grammatica è un isotopo 
della logica” (RT 14). Questa convinzione sprofonda quello che c’era 
di postmoderno nella sua prassi critica verso l’origine medesima del 
moderno, al periodo della stabilizzazione delle lingue (delle gramma-
tiche) nazionali normative e quindi alla logica di Port-Royal.

Fare teoria della letteratura è diverso dal fare lettura. La prima ci 
dice, con richiamo al trivium, che c’era una distinzione tra gramma-
tica e dialettica, che ciascuna ha avuto una storia di alti e bassi, di 
sviluppi e di varianti, evidenziando quell’alleanza tra l’universale e il 
particolare, tra l’idea e la cosa che parla della sua metafi sicità; men tre 
una lettura si rivolge all’esplorazione della possi bilità che forse gram-
matica e dialettica, o gramma tica e retorica, non sono due diverse 
categorie della teoria del linguaggio, ma due ordini ontologici in co-

44 Ma si può comunque parlare-di queste cose sfuggevoli o intoccabili del mon-
do dell’empiria. Ed ecco che esiste o meglio co-esiste il linguaggio fi gurato, 
su cui ritorneremo sotto.

45 Si veda il fondamentale Walter J.  Ong, Ramus, Method and the Decay of Dia-
logue (1958), e sviluppi di alcuni temi nel mio Il fantasma di Hermes (1996).
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stante confl itto, confusione, e generatori di fi gure che riguardano il 
linguaggio in quanto linguaggio, e non la sua concezione o identità 
fi losofi ca, cioè metalingui stica. “I tropi rientrano solitamente nello 
studio della grammatica, ma sono anche stati considerati come agente 
semantico o specifi ca funzione (o effetto) che la retorica mette in atto 
sia come persuasione sia come signifi cato” (RT 15; sottolineatura mia).

È qui che si dischiudono possibilità alternative per la ricerca. Infatti 
i tropi, a differenza della grammatica, “appartengono originariamente 
al linguaggio” (RT 15). Lo scatto di creazione del linguaggio, il suo 
darsi nell’attualità, tradisce una preoccupazione omologica, mentre il 
tipo di referenza che si spiega nello spazio inaugurato dal linguaggio è 
necessariamente di ordine ontico. Il linguaggio decade continuamen-
te46. Se i tropi appartengono in maniera primordiale al linguaggio, 
allora il linguaggio è originariamente conoscitivo, iscrive una episte-
mologia, un metodo per l’apprensione e la comprensione delle cose. 
Ma sappiamo che il linguaggio tradisce e scompone in continuazione 
le sue possibili signifi cazioni. Sembra che la critica non abbia – perché 
non può più avere – un fi ne, in quanto qualsiasi telos o è già da sempre 
(pre)posto, e dunque ideologico e fuorviante, o è assolutamente arbi-
trario, gratuito, un effetto della messa in linguaggio, dell’enunciazione 
medesima che non comporta nessuna certezza.

Tuttavia, la lotta per defi nire i propri confi ni continua, e solo una 
lettura autoconsapevole della doppiezza epistemologica del proprio in-
tervento può mettere in risalto le coppie o diadi the si contra-dicono 
ma adesso secondo modelli retorici anziché logici. Riassumendo, dun-
que, la lettura implica i seguenti aspetti:

1. La letteratura non è un messaggio trasparente in cui si può pre-
supporre come agente una distinzione netta tra il messaggio e i mezzi 
di comunicazione (istanza diciamo così anti-semiotica).

2. La codifi cazione grammaticale del testo fascia dei residui di in-
determinatezza che non si possono esplicare attraverso la grammatica 
(istanza che chiamiamo pro-retorica).

In quel periodo (parliamo degli anni ottanta) l’estensione dell’uti-
lizzo dei modelli grammaticali ha indotto a ripensare la natura della 
fi gurazione, ma ciò in sintonia con lo strutturalismo (e non con la deco-
struzione) solo a livello di trasposi zione omologica, ossia, mutuando la 

46 Si veda su questo Jacques  Derrida, “Psyche: Inventions of the Other” in  WA-
TERS-  GODZICH, 1990, pp. 25-65.
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terminologia della retorica, ma deprivandola della sua portata critica. 
L’ideologia dei grammatici rimane pur sempre quella di impugnare 
il codice giusto e unico per comprendere il signifi cato delle cose, e 
implicitamente, ma non tanto, di dominarle.

3.6 Fine o fi ni della critica?

Resta il fatto che le possibilità di fi gurazione del testo oltrepassa-
no ciò che può dirci la grammatica. Con riferimento all’insieme degli 
scritti di de Man  e sullo sfondo dell’ermeneutica, si potrebbe dire che 
per de Man  l’ermeneutica dovrebbe ricuperare il modello esegetico 
allegorico, e allentare il rapporto con quello, vincente nella Modernità, 
esegetico grammaticale (della tradizione sola Scriptura!). Per convincer-
cene, riprendiamo velocemente l’opera di Peter  Szondi47, il quale aveva 
proposto questa differenza tra i due moduli ermeneutici classici:

Ermeneutica secondo  Szondi:

ALLEGORICA GRAMMATICALE

conferisce signifi cato signifi ca secondo inferenza

assegna insegna

identità nella differenza differenza dentro l’identità

Risulta chiaro che qui la stessa storia del l’ermeneutica dovrebbe 
riaprire il dossier sull’allegoria, altrimenti i suoi tratti possono scam-
biarsi per una teoria classica del mito. In ogni caso, per ritornare a de 
Man,  la questione dell’incerta frontiera tra grammatica e reto rica, e il 
darsi, o meglio l’imporsi, di una signifi cazione a carico delle esigenze 
non linguistiche della gramma tica rivelano dunque al tempo stesso la 
presenza di un’ideologia e l’incontestabile fatto che ogni signifi cato 
è instabile, o altrimenti detto, e dal punto di vista dell’interprete, il 
testo rivendica la propria autono mia e ambivalenza, e la critica deve 
confrontarsi con l’indecibilità del “vero” signifi cato di una lettura. 

47 Cfr.  SZONDI, 1979, pp. 18-24 ss.
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Come mostra l’analisi del testo keatsiano The Fall of Hyperion, la 
mera decisione sullo statuto grammaticale del genitivo presente nel 
titolo del poema infl uisce radicalmente sulla sua susseguente lettura 
dell’intero testo. Il lettore poi scopre che da questa ambivalenza non 
si esce più.

La resistenza alla teoria si esplica così come diffi coltà ad accettare 
il mai rassicurante potenziale esegetico della questione della retorica 
del testo. E la retorica è compromessa sin dall’inizio con modalità di 
comunicazione che non sempre persuadono a livello di prove – come 
vorrebbe la prototipica Retorica di  Aristotele – ma anche e forse pre-
valentemente (in particolare nell’ambito dello scambio affettivo, nella 
conversazione) attraverso la seduzione (da non intendersi in senso fi -
sicalistico e razionale).

Per  de Man anche la teoria degli atti linguistici di  Austin e  Se-
arle esclude sistematicamente la retorica perché l’atto performativo 
è meramente convenzionale, non deve essere interpretato per la sua 
componente cogni tiva e fenomenalistica, e le domande che potreb-
bero sorgere a proposito dei tropi, le ideo logie, e la fi gurazione sono 
posposte o depistate. Questo perché la distinzione di fondo tra forza 
illocu oria e forza perlocutoria implica una separazione ed esclusio-
ne dell’elemento persuasivo della retorica. Se però ripensiamo, sulla 
scorta anche di Stanley  Fish, l’aspetto performativo dell’enunciato 
come “posizionale”, che non è né il convenzionale né il me ramente 
creativo – e ne rivendichiamo la compresenza di un elemento esisten-
tivo –, allora forse ci si può avviare verso una retorica veramente post-
strutturali sta. 

Ma, anche qui, per de Man,  una teoria della ricezione è impossi-
bile, come sostiene nel suo saggio su  Jauss,48 asserendo ancora una 
volta come una teoria dell’interpretazione debba necessariamente far 
leva su due ordini di discorso al tempo stesso, o fi ssare dei va lori o 
criteri a priori di ordine non empirico o mate riale. Ma alla fi n fi ne, 
la resistenza alla teoria, o se vo gliamo, l’indecidibilità della teoresi, di 
fronte alla retoricità, è dovuta alla natura della teoria mede sima. In 
altre parole, di fronte alla ineluttabile retori cità del linguaggio, si può 
teorizzare solo sull’impossibilità di far teoria. Un’interpretazione retori-
ca corretta, minuziosa e coerente dimostra conti nuamente la tendenza 
ad assolutizzarsi, a porsi come il Modello dell’esegesi di tutte le cose, 

48 Si veda “Reading and History” in  DE MAN, 1986, pp. 54-72.
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ma evidenzia al tempo stesso la consapevolezza di essere difettiva, di 
aver coperto od occluso qualcosa di altro, qualcosa di indicibile, un 
residuo intraducibile leopardianamente in “lingua mortal”. Le letture 
retoriche sono quindi teoria e non-teoria, l’universale teoria dell’im-
possibilità della teoria (RT 19).

C’è solo la Lettura, una per volta, una per ciascuno. Impossibile da 
tradurre. La decostruzione sfi ora il misticismo.
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4. ESAURIMENTO E (DUBBIA) RINASCITA. APPUNTI SUL-
LA NARRATIVA

La narrativa è un altro campo che ha registrato diverse incom-
prensioni a causa dell’uso indiscriminato dell’aggettivo postmoderni-
st. Come abbiamo visto a proposito del breve panorama sulla critica, 
spesso autori radicalmente differenti per carattere, stile e ideologia, 
vengono raggruppati sotto la parola ombrello di Postmodern. Ora po-
tremmo fare una panoramica sulla base di un principio formale dico-
tomico, e cioè raggruppare scrittori e artisti i quali, per esempio, sul 
piano della resa formale mettono in risalto il medium stesso, inter-
vengono sul linguaggio, scrittori cioè per cui il demone è e rimane il 
signifi cante; mentre dall’altra parte si raggruppano quegli autori i quali 
fanno uso della lingua pensando ad altro, e cioè coloro che pensano di 
poter rappresentare il mondo e di dirci qualcosa su di esso, e per i qua-
li la lingua è primariamente uno strumento di comunicazione. Questi 
sarebbero gli scrittori che s’impuntano sul signifi cato, e il loro gruppo 
includerebbe realisti, naturalisti, mimetici, écrivans engagé, traduttori, 
tradizionalisti, autori di roman noire, feulletion e sceneggiatori. Questo 
approccio, tradizionale e dicotomico, ci potrebbe solo dire che Suke-
nik è uno scrittore che lotta con il signifi cante, restando essenzialmen-
te un avanguardista, e Stephen  King invece sarebbe uno scrittore che 
si preoccupa del signifi cato. Sarà facile, in questo secondo approccio, 
cercare di capire quali siano i referenti di signifi cazione, i campi speci-
fi ci entro cui si muove: il segreto, la suspense, il brivido ecc.

Proviamo, invece, a distinguere alcune caratteristiche (campi di ri-
ferimento) della narrativa con un modello radicato nella cosiddetta 
realtà, nel simbolico-concreto della vita reale al di là e al di sopra di 
ciascuna nostra individuale coscienza, e cerchiamo di intravvedere 
se ci sono degli schematismi o fi gure particolari che una prima ge-
nerazione di critici del postmoderno avevano offuscato. E per fare 
ciò bisogna comunque far riferimento ad aspetti che hanno profonde 
radici nella modernità, in senso storico ma anche fi losofi co, e nel mo-
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dernismo in particolare, nel senso delle avanguardie. Riadattando ai 
nostri scopi l’ideorama introdotto da John  Kuehl in Alternate Worlds, 
(1989), per la narrativa degli anni sessanta-ottanta si possono dare le 
seguenti fi gure.

1. L’autore è Dio, lo scrittore “inventa” un/il mondo come se lui fos-
se appunto Dio. In questa narrativa risultano dominanti un alto tasso 
di rifl essività e un impulso ludico. Essa può esprimersi per forme lun-
ghe, con una distensione temporlae, quasi una recente incarnazione 
del romanzo ottocentesco, e questo è il caso dei cosiddetti scritto-
ri maximalisti; oppure per forme brevissime, e si hanno gli scrittori 
minimalisti. A quest’ultima si associa anche la “sudden fi ction”, che 
consiste in storie brevissime.49

Questa fi gura critica ci consente di trovare sia omologie, sia ana-
logie tra classici del modernismo letterario, da  Joyce a  Beckett, da 
 Pirandello a  Huxley a  Unamuno o Queneau, e le propaggini delle 
loro poetiche. Si tratta della letteratura dell’autocoscienza e dell’incon-
scio. Negli Stati Uniti, esempi di questa schiera includono John  Barth, 
Donald  Barthelme, William  Burroughs, Robert  Coover, Raymond 
 Federman, William  Gaddis, William  Gass, John  Irving, Vladimir 
 Nabokov, Ishmael  Reed, Gilbert  Sorrentino, Ronald  Sukenick, Kurt 
 Vonnegut, Ralph  Ellison e in qualche suo libro anche Philip  Roth. 

Altro aspetto da rilevare è che molti di loro scrivono metafi ction. Bi-
sogna dunque domandarsi se questa poetica non indichi subito che que-
sto Dio ha dei forti dubbi su se stesso o sulla sua arte. Forse bisognerà 
aggiungere: Dio non è l’autore. Ci si ricorderà che tale poetica, chiamata 
del metaromanzo, fu importante anche da questa parte dell’oceano, in 
particolare in area francese. Ma c’è già in   Calvino. In ogni caso, la me-
tafi ction è un genere il quale, secondo Patricia  Waugh, 

In maniera sistematica e con cognizione di causa si attira l’attenzione 
sul suo statuto di artefatto in modo da poter mettere in questione il rap-

49 Si veda Roland   Shapard e James  Thomas (a cura di), Sudden Fiction: American 
Short-Short Stories (1986), cui fece seguito Sudden Fiction International (1989) 
(contiene anche testi di  Buzzati e  Calvino) e una nuova raccolta di sessanta 
microstorie nel 1996, Sudden Fiction (continued). A questa categoria andrebbe 
quindi associata anche la microfi ction, che consiste di testi spesso meno di una 
pagina lunga, bozzetti o aneddoti o curiosità, con linguaggio accessibilissimo; 
alcuni sembrano schizzi di romanzi mai scritti. Cfr.  STERN, 1996.
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porto tra fi nzione e realtà. Nell’incorporare una critica dei loro metodi di 
costruzione, queste scritture non solo esaminano le strutture fondamen-
tali della narrative fi ction, ma esplorano anche la possibile fi nzione del 
mondo al di fuori del testo letterario. ( WAUGH, 1984, p. 2)

Si è detto che la metafi ction smentisca l’osservazione di  Foucault se-
condo cui l’autore è morto. Ma  Foucault parlava di funzioni, non di 
persone. Nella metafi ction, che per sua indole è autorifl essiva, assistia-
mo a un gran ciarlare dell’autore con se stesso, parodia dell’idea che 
ci possa essere un autore che controlla alcunché nel mondo. La meta-
fi ction è adatta a mettere in risalto la trasmigrazione di personaggi da 
contesto a contesto, il “ritorno” di moduli stilistici, e si cimenta con la 
costruzione del reale attraverso eterocosmi fi ttizi che esaltano le mor-
tifere convenzioni del quotidiano. Gli scrittori non esitano a includere 
documenti falsi, introducono storie-dentro-storie che spesso non hanno 
principio o fi ne, e alcune affrontano la catabasi dell’epoca senza fonda-
mento, e regrediscono in infi nitum ( KUEHL, 1989, p. 63). Per esempio, 
in romanzi come Nova Express ( Burroughs), Slaugtherhouse Five ( Von-
negut) troviamo personaggi che ridicolizzano o sminuiscono il valore 
dell’io; altri autori scrivono direttamente dell’ambigua soglia tra follia 
e realtà, come One Flew Over the Cuckoo’s Nest, oppure The Cannibal 
di John  Hawkes. In questo ambito troviamo autori che, nel tentativo di 
scoprire l’arcano della creazione medesima, affrontano argomenti come 
il voyeurismo, la prostituzione, il fanatismo religioso, varie paranoie. 
In una corrente recente infl uenzata da Pale Fire di  Nabokov nasce una 
letteratura dell’allucinazione e dell’esproprio linguistico, e il gusto del 
gioco ha qualche traccia di decadente, ma freddo. Grande esempio ne 
è lo  Hawkes di The Lime Twig, che ridicolizza le stesse pretese tragiche 
dell’esistenzialismo di  Camus. Cade Icaro. Il mondo a volte va solo ca-
ricaturato. In altri casi gli autori ripescano un personaggio di un altro 
loro libro, e infi ne ci sono gli autori la cui sigla è l’ossessione medesima 
dello scrivere, il processo del farsi della scrittura.

 Potremmo includere in questa ultima compagine gli sperimenta-
listi dell’oggetto scrittura, raccolti da  Kostelanetz in Essaying Essays. 
L’autore qui ha forse abbandonato completamente la nozione di Au-
tore = Dio, e si può ipotizzare una dominante del tipo: l’autore = un 
dio. Questi sperimentalisti si dedicano a interrogarne il linguaggio, 
gli strumenti stessi che costruirebbero (forse) il mondo. Ma anche 
quest’ultimo si rivela elusivo. Sperimentalisti fi no al midollo, questi 
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autori giocano anche su altri scacchieri. Pensiamo a  Coover (Lapo-
gramma), a  Barth (City Life), che infl uenza perfi no P.  Roth (The Great 
American Novel), Bernard  Malamud (The Natural) e Sukenic (Long 
Talking Bad Conditions Blues). In City Life ogni periodo sintattico è 
numerato. In Double or Nothing di  Federman la disposizione tipogra-
fi ca gioca un ruolo strutturale e semantico. Gilbert  Sorrentino prova 
tutti gli stili possibili in Mulligan Stew, utilizza generi sub-letterari, 
ritagli di giornale, lettere degli editori, epistole, parodie di scrittori, 
e satirizza. Le carte si mescolano. La parodia, scrisse  Nabokov, con-
nota un gioco, la satira una lezione. Ma non sono, questi, temi da alto 
modernismo? Basti ripensare a  Sterne e a  Swift. Per concludere con 
un riferimento alla lunghezza formale del testo narrativo, leggiamo 
questo passo di Kuhel che li mette a contrasto:

Laddove The Recognition di  Gaddis crea storie multiple che sono ric-
che e concrete, The Dead Father di  Barthelme ne costruisce appena una, 
scarna e astratta; laddove  Gaddis ci dà schemi temporali complessi ma 
riconoscibili,  Barthelme non ci dice neanche in quale giorno o mese o 
anno ha luogo la storia di The Dead Father. Lo spazio qui sembra così 
vago quanto il tempo, e contrasta fortemente con la vivacità della Spagna, 
del New England, di New York (Greenwich Village), l’America Centrale 
e l’Italia in The Recognition (p. 114).

Forse che l’autore cerca Dio? Tra gli autori che combattono il dio 
nascosto, troviamo anche  Pynchon e  Burroughs, autori che cercano 
fuori di se stessi, e nei cui romanzi, ispirati da una rabbia per l’ordine, 
si ritrovano lotte tra insiemi in contrasto costante, minati dall’incer-
tezza, dall’indeterminazione – la Nova Mob, la razza bianca, il genere 
femminile, comunità scientifi che (medicina, psicologia), e il mondo 
delle istituzioni sociali (politica, business, religione). Secondo questa 
linea il mondo è manipolato da pochi gruppi di potere che ci ten-
gono schiavi in maniere diaboliche, ci vendono sesso e medicine e 
falsi idoli. Il monito: bisogna stare attenti, ci sono malattie, c’è la pe-
ste. A livello formale, però, alle radici stanno i grandi modernisti, o 
l’avanguardia storica,  Tzara,  Breton ( BOCKRIS, 1981, p. 6).  Burroughs 
dichiara: “Ritengo che la costruzione aristotelica sia uno dei grandi 
vincoli della civiltà occidentale. La tecnica del cut-up è un movimento 
verso la rottura di queto vincolo.” Un po’ come  Brecht una genera-
zione precedente, quando reagiva al teatro drammatico,  Burroughs 
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intende minare un ordine di cui egli è convinto siamo schiavi, per 
cui sovvertire viene spontaneo. Ma ribaltare stereotipi scardinando-
ne le forme?  Burroughs, forse, insiste sul fatto che cambiando meto-
do, cambia l’ontologia: “Il metodo del montaggio è molto più vicino 
alla realtà della percezione umana della rappresentazione” (p. 130). 
All’epoca dell’esistenzialismo esasperato, del romanzo politico a tutti 
i costi, e dell’imperare del romanzo d’appendice, e sotto l’incubo di-
stopico del mondo che descrive, può una scrittura al margine giocare 
tutto sul montaggio? Non si tratta dell’illusione della mimesi, della 
corrispondenza tra la realtà e ciò che il testo, più che dire, fa, svolge 
sotto i nostri occhi?

 Barthelme è dalla sua parte. In una sua dichiarazione giovanile, 
egli asserì: 

Il principio del collage è il principio centrale di tutta l’arte del ventesi-
mo secolo in tutti i media. (cit. in  KLINKOWITZ, 1975, p. 76)

E nel chiarire il senso, diciamo così, contenutistico del suo scrivere, 
 Barthelme osserva: “L’obiettivo del collage è che cose dissimili sono 
messe insieme per creare, nei migliori dei casi, una nuova realtà.” Ma 
non è una variazione su un tema da alto modernismo? Che cosa ci 
sarebbe di postmoderno in questo?

2. L’Universo è folle, lo scrittore si concentra sul manifestarsi del 
mondo e della vita, e scopre che credere che ci sia una ragione d’essere 
per le cose, è pura follia. È la tradizione inaugurata dal Don Quixote, 
ma che in questo secolo ha preso i tratti del grottesto e del demoniaco, 
e si manifesta talvolta nella resa dell’opera stessa, la quale tende a es-
sere estremamente frammentaria o decentrata, instabile. Un altro tipo 
di narrativa che si associa a questa visione è quella della Ricerca, del 
Quest, quasi tutti irreali, fantastici o assurdi. Per dare qualche esempio, 
si pensi a Gravity’s Rainbow di  Pynchon e allo spessore genealogico ma 
tutt’altro che organizzato. Oppure alla tradizione del neogotico di Flan-
nery   O’Connor, quale ritroviamo in The Cannibal di John  Hawks:

Dal momento che la nostra realtà è malvagia e la nostra condizione 
assurda, chi fa satira, deciso a ‘demolire l’immagine che l’uomo ha di 
sè come creatura razionale’, invoca la voce del diavolo e la sua sintassi 
demolitrice. ( KUEHL, 1989, p. 149)
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Un precursore di questo gruppo è chiaramente  Borges, il quale ha 
infl uito sulle creazioni di distopie di vario tipo. The Public Burning 
( Coover), Letters from terra (Van Veen), e Giles Goat-Boy ( Barth) e 
Blue Pastoral ( Sorrentino) sono esempi di scrittura che ridicolizza, o 
meglio satirizza, l’ordinamento del mondo. Come abbiamo osservato, 
la satira contiene in germe un’idea se non politica, quantomeno etica. 
 Barth osservò una volta, con riferimento alla stesura del suo Giles 
Goat-Boy, che lui cercava

di astrarre i modelli e poi di scrivere un romanzo che in modo consa-
pevole, e perfi no auto-consapevole, svolgesse una parodia dei modelli, 
facendone una satira, ma che con un po’ di fortuna potesse trascendere 
la satira per dire alcune delle cose serie di cui volevo parlare. ( BELLAMY, 
1972, p. 188)

3. Il futuro è morte, e qui troviamo scrittori di fantascienza, da epo-
ca post-atomica, riscritture fi ttizie di un evento storico (historical fi c-
tion). Esempi in tal senso sarebbero Slaughter-House Five, Armies of 
the Night, The Book of Daniel (Doctorow), la fi ction giornalistica, e 
Tom  Wolfe. La tematica di fondo qui è riconducibile a uno strisciante 
nichilismo, un panorama da morte scontata. C’è un alito di speranza: 
riscrivere la storia è come convincersi che forse non tutte le carte sono 
state giocate. Ma qui c’è poca ironia, e molta amarezza. Ma non si 
può fare altro che decidere di agire. Scriveva Philip  Roth in “Writing 
American Fiction” del 1961:

Lo scrittore americano della metà del ventesimo secolo è tutto preso 
dal tentativo di comprendere, e poi descrivere, e poi rendere credibile la 
gran parte della realtà americana. Quest’ultima stupisce, disgusta, irrita, 
e infi ne è anche una sorta di smacco per la nostra scarsa immaginazione. 
La realtà ha già sempre oltrepassato il nostro talento e la cultura produ-
ce quasi quotidianamente fi gure che sono l’invidia di ogni romanziere. 
( ROTH, 1975, p. 120)

A parte l’invito a scrivere sempre e comunque, never give up, la 
società che emerge da queste scritture è una società che gioca da 
suicida con l’entropia, alimentata da logomachia e con preoccupanti 
visioni di un non-futuro. I romanzi sull’apocalisse abbondano, pochi 
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letterati però includerebbero tra questi autori come Tim   La Haye, i 
cui romanzi hanno venduto 63 milioni di copie, e trattano dell’arrivo 
della Redenzione. Sappiamo che sono folli, ma sappiamo anche che 
sono ascoltati dalla popolazione media. Questa tradizione si può far 
risalire a  Poe, agli utopisti come H.G.  Wells, ai catastrofi ci come il 
Day of the Locust di  West (1939), e altri come Love in the Ruins, Near 
the End of the World (1970), e The Origins of Brunists (1966). In tutti 
c’è una componente semantico-immaginaria che sopraffà lo speri-
mentalismo linguistico, il che vuol dire che il signifi cato è privilegia-
to rispetto al signifi cante. Ma direi di più, il signifi cato esige che ci si 
muova a un ulteriore livello di integrazione. Bisogna quindi leggere 
a livello allegorico.

Per avvicinarci ancora di più al nostro obiettivo, e cioè intravedere 
come è stato interpretato il postmoderno attraverso la fi ction, ci riferi-
remo al contributo di un altro critico, Joseph  Conte, autore del recente 
Design and Debris. A Chaotics of Postmodern American Fiction (2002). 
Conte parte da una distinzione dicotomica di fondo, assumendo come 
presupposto il fatto che nel mondo ci sia ordine, o dei tentativi di man-
tenere un ordine, e che il compito dello scrittore consista nel far valere 
le ragioni o la voce del disordine. E poiché egli usa la nozione di ambi-
guità come concetto critico per leggere e identifi care un’opera d’arte, è 
facile prevedere che gli autori che verranno esaminati mantengono, tra 
i due poli, un rapporto appunto ambiguo, per cui non sorprende che 
vengano subito denominati come scrittori “del disordine ordinato”. 
Tuttavia, si può fornire un’interpretazione anche attraverso certe co-
strizioni critico-teoriche. Infatti, gli accostamenti sono notevoli. In una 
ricostruzione storiografi ca ad ampio respiro, si ripercorrono le grandi 
tappe dell’evolversi rivoluzionario del pensiero scientifi co, da  Maxwell 
ad  Einstein, da   Heisenberg a Thomas  Kuhn. La sua versione del sen-
so della prospettiva scientifi ca è quella kuhniana del passaggio da un 
paradigma scientifi co a un altro (proposta che abbiamo considerato già 
in altri capitoli), nel corso del quale avviene un veloce avvidendarsi 
di situazioni di marginalizazzione, incomprensione, politica, duplica-
zione, e la creazione di un consenso che a un certo punto accede a un 
certo potere, e si autolegittima. Uno degli elementi che ci interessano 
di questa narrativa è che essa accetta, non contesta, l’avanguardia scien-
tifi ca, e in base alle straordinarie scoperte di quella, si cimenta con la 
possibile ricreazione di un mondo. Il suo mondo. Potrebbe far pensare 
a Jules  Verne, che trascorreva giorni interi presso le biblioteche delle 
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società scientifi che e geografi che prima di mettere mano a un romanzo 
fantascientifi co. Ma non è la stessa cosa. Perché all’epoca la scienza 
veniva tradotta in metafora o allegoria secondo gli schemi dei grandi 
metamiti della modernità e del secondo Ottocento in particolare, men-
tre oggi viene rivelato senza mezzi termini che si tratta di una visione 
particolare, personale, proveniente dall’epoca della “letteratura esau-
sta”, dello scrittore “senza una causa”. Se nel modernismo c’era ancora 
una volontà di ricomporre un ordine per il mondo, e al massimo si 
registrava turbamento di fronte alla caoticità della realtà sociale, in 
alcuni scrittori considerati dal critico come postmoderni questi mondi 
vengono esplorati seguendo schemi di pensiero che derivano dal puro 
gioco che viene dal mondo fantastico delle scienze. 

La sconfi tta del determinismo libera l’artista dal rappresentazionali-
smo e promuove un’estetica più auto-cosciente e “più intuitiva”, e con-
sente all’arte di realizzarsi secondo i propri principi. ( Bradbury, cit. in 
 CONTE, 2002, p. 7) 

L’autore procede illustrando, sia a livello lessicale, sia a livello di 
temi di conversazione, sia a livello di costruzione del tessuto narra-
tivo, alcuni autori postmoderni nei quali risulta evidentissima la di-
mestichezza con le ricerche di Illya  Prigogine, René  Thom, Edgar 
 Morin, oppure con gli scritti divulgativi di Stephen Jay  Gould, Luca 
 Cavalli-Sforza, James  Gleich o Steve  Hawkings, e che fanno utilizzo 
di scoperte intorno alle geometrie non euclidee, ai frattali geologici, 
all’effetto farfalla, alla seconda legge della termodinamica e all’entro-
pia, alla comportamentistica universale, alla fi sica degli stati d’inequi-
librio, ai sistemi aperti e sistemi chiusi, alla fi ne delle certezze. Senza 
entrare nei dettagli, questi romanzi hanno anche assimilato la lezione 
del surrealismo, con proposte notevoli, anche se, come abbiamo visto 
sopra, non c’è vero spirito di ribellione o rivolta contro un ordine deli-
mitante o autoritario dato per esistente. Insomma, non sono scritture 
“politiche” come ai tempi di Norman  Mailer. La loro politica si espli-
ca attraverso la messa in immagine di versioni di futuri complessi e 
brutti e sconvolgenti, per ricordarci che le cose potrebbero scapparci 
di mano. Sono mondi fi ttizi (c’è un intero genere parallelo nel cinema) 
ma forse, nietzscheanamente, futuristicamente, veri.

Si accetta dunque come dominante la grandissima infl uenza che 
scienza e tecnologia hanno avuto sulla fi ction postmoderna. Questo ci 
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dà delle coordinate di base per avviare un’interpretazione di tutto un 
gruppo di opere. Il romanzo di John  Hawkes, Travesty, per esempio, 
si esplica secondo la teoria del caos. Empire of the Senseless di Kathy 
 Acker è strutturato in base al gioco spesso cruento tra disciplina e 
anarchia, ossia tra il confl itto di codici. La fi sica e la telematica della 
trasmissione del messaggio stanno a monte di  White Noise di  De Lil-
lo, che è forse inconsapevolmente un’allegoria dei tempi presenti, e 
dove si evidenziano le assurdità delle convinzioni e delle procedure 
di chiara derivazione scientifi co-statistico. Altro esempio, le teorie in 
fi sica sulla dinamica degli stati di equilibrio e punti di biforcazione 
hanno infl uito sulla costruzione di The Universal Baseball Association 
di Robert  Coover.

Questa predilezione per l’interpretazione soggettiva e visionaria 
di complesse proposte provenienti dal mondo delle scienze intende 
innanzitutto rompere la dicotomia critica delle due culture,50 e nella 
maggior parte dei casi integrare o sintetizzare coacervi di teorie diffi -
cili che alla fi n fi ne hanno un effetto sulle nostre vite reali. Romanzi 
che parlano di terrorismo, di guerre nucleari, di modelli di organizza-
zioni di potere criminali o uffi ciali alla fi ne possono farci vedere ciò 
che l’inondazione di informazioni ormai non può darci più. L’espres-
sione “viviamo in un mare di segni,” in un caotico cosmo di immagi-
ni, non è più tanto una metafora. Lo scrittore rivendica comunque, se 
non un ruolo etico riconoscibile, quantomeno una funzione sociale di 
“consciousness raising,” perché per un verso stimola a capire una per-
versa strutturazione dell’universo, per un altro propone l’intelligenza 
umana come protagonista di una ricerca che è scientifi ca e metaforica 
a un tempo stesso. Di più, forse addirittura allegorica. In questo am-
bito andrebbero letti alcuni grossi romanzi che per stile, ampiezza di 
riferimenti, e panoramica geostorica a un tempo kafkiana e orwellia-
na, si possono candidare a rappresentare l’America di fi ne secolo. Mi 
riferisco a Underworld di  De Lillo, e Almanac of the Dead di  Silko. 
Scandaglio della contemporaneità il primo, storia e memoria riscritta 
nel caso della seconda, questi romanzi fanno pensare che il genere 
è tutt’altro che esaurito. Infatti, si dovrebbero aggiungere, come un 
gruppo a parte perché condividono una poetica dell’alterità, ci sono 

50 Si tratta della semplicisitica distinzione fatta da C.P.  Snow negli anni cin-
quanta e che purtroppo ha continuato a essere utilizzata di là della sua con-
creta applicazione.
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poi i romanzi scritti da immigrati, profughi o espatriati, o da persone 
biculturali, trinazionali, plurilingue. Come ebbe a osservare una volta 
la scrittrice di origine indiana  Mukharjee, questi ultimi “scoppiano 
di storie”, troppe per cominciare a raccontarle. Essi “hanno vissuto 
secoli di storia in una sola vita – nati in un villaggio, colonizzati, cre-
sciuti secondo le tradizioni, istruiti. Ciò che essi hanno assimilato in 
trent’anni ha richiesto all’occidente dieci volte tanto quel numero di 
anni, per essere creato”.

Ma questo non ha fatto una grinza nel successo straordinario dei 
libri scritti da Jerry B.  Jenkins e da Tim  La Haye già menzionato so-
pra. Romanzi sull’apocalisse abbondano, in particolare con il temuto 
arrivo dell’Y2K, l’arrivo del secondo millennio. Qui bisogna dire che 
c’è qualcosa che non è più neanche nichilismo, ma pura allucinazione 
teologica. Di che cosa ci parlano questi rilievi? A partire dal primo 
libro che diede il nome all’intera serie di romanzi – dodici fi no al 
2004 – Left Behind, questi sono romanzi di massa il cui contenuto è 
particolare, in quanto i personaggi sono cristiani evangelici motivati 
da un’interpretazione profetica della Bibbia. Questi romanzi non ven-
dono solo nelle librerie religiose o di quartiere, essi hanno compiuto 
un calcolato sconfi namento nella corrente principale americana e sono 
costantemente nelle classifi che delle vendite. Qual  è l’argomento, o 
meglio, la “teologia” di fondo? Si raccontano varie peripezie (tra cui 
la materializzazione dell’Anti-Cristo) di individui in crisi sullo sfondo 
di un evento cosmico prossimo, una sorta di apocalisse chiamata il 
Rapimento (Rapture), in seguito al quale coloro che sono ritenuti cri-
stiani “buoni” andranno direttamente in paradiso (lasciando dietro 
di sé solo i propri indumenti); seguiranno poi sette anni di Tormen-
to (Tribulation) e altri avvenimenti (tra cui la conversione di 144mila 
ebrei all’evangelismo, e i cui convertiti saranno martiri), e infi ne l’Ap-
parizione Gloriosa (Glorious Appearing) annunciata per il dodicesimo 
volume. Nel frattempo sono uscite anche versioni per i bambini, fi lm, 
video, CD e nastro audio. Il credo fondamentalista ha profonde origi-
ni nella coscienza storica americana (vedi sopra, III.1.4), e una punta 
di “rifl usso” o di popolarità spontanea potrebbe anche non sorpren-
dere. Ciò che è notevole, invece, è questo connubio tra credenza, pro-
selitismo, popolarità di massa e sbalorditivo successo di diffusione: 64 
milioni di copie vendute fi no al 2001. Evidentemente hanno toccato 
un ricettore predisposto. Si racconta che all’inizio dell’operazione, a 
metà degli anni novanta,  Jenkins (lo scrivano) chiese a  La Haye (lo 
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stregone): “scriviamo per i fedeli, o per persuadere gli altri a seguire la 
via”?  La Haye avrebbe risposto: “both”, cioè sia per gli uni che per gli 
altri. C’è chi dice che questi pseudoromanzi abbiano contribuito ad 
accrescere i ranghi degli evangelici in misura maggiore che i noti e di-
scussi tele-predicatori. Di certo le metafore e i simbolismi vaghissimi, 
le trame da letteratura d’appendice, e il linguaggio da scuola media 
li rendono “consumabili” in poche ore, e se ne può parlare con tutti, 
perché chi oserebbe dire, anche a voler essere un po’ liberali, libertari 
o iconoclasti, che la parola di Gesù non sia “buona”?

 

Carravetta.indd   512Carravetta.indd   512 10/04/2009   18.15.2010/04/2009   18.15.20



Parte VI

Conclusioni

Carravetta.indd   513Carravetta.indd   513 10/04/2009   18.15.2010/04/2009   18.15.20



Carravetta.indd   514Carravetta.indd   514 10/04/2009   18.15.2110/04/2009   18.15.21



QUINDICI TESI PER L’EPOCA STORTA

Il ‘mondo aprospettico’ è un ‘mondo’ la cui struttura 
non solo è fondata unitamente nei mondi 

pre-prospettico, non-prospettico, e prospettico, 
ma esso ne esce mutandosi nelle sue caratterisitiche 
e possibilità essenziali mentre integra questi mondi 

e si libera della loro esclusiva validità.
Jean  Gebser 

1. Se il postmoderno non è inteso come uno stadio, defi nibile con 
chiarezza, che verrebbe dopo la modernità, se esso cioè non viene 
inteso come periodo storiografi co lineare, e incorpora invece il caos, 
prodotto tipico della fi ne di un’epoca determinata, allora esso è (ed 
era) la riapertura e redistribuzione dei simboli e degli artefatti di tutte 
o quasi tutte le epoche precedenti. Bisogna vedere se si abbandona il 
principio del superamento e ci si focalizza su quello dell’integrazione. 
Da questo punto di vista, la fi ne della storia (ovvero il modo in cui 
l’Occidente ha interpretato la storia) dischiude fi nalmente uno spazio 
per racconti che, grazie alla crescente disponibilità di mezzi di espres-
sione e comunicazione, possono utilmente contrastare ideologie con-
sunte e fondamentalmente egocentriche. Ciò è vero soprattutto per 
quanto riguarda il cinema, la musica popolare e la scrittura da parte 
di autori “minori” o deterritorializzati, che ora sono consapevoli sin 
dall’inizio di non poter evitare i giochi di potere dei grandi produttori 
e distributori.

2. L’esperienza e la cultura locali sono connesse sia a luoghi e perso-
ne lontani nel mondo, che alle vicine comunità. Ciò è al contempo fon-
te di frustrazione e di energia, dal momento che i mezzi di espressione, 
i referenti dello scambio e gli agenti implicati sono completamente al 
di là degli obiettivi e della portata delle nostre ossifi cate e impaludate 
categorie accademiche. Questa è una sfi da alle scienze umane, non a 
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quelle positive. Il cammino scelto e le condizioni incontrate fra l’ori-
gine e la destinazione fi niscono per giocare un ruolo sempre maggiore 
nella circolazione e legittimazione del signifi cato, e la metamorfosi (o 
addirittura la traduzione) non è più una qualità accidentale, come la si 
è ritenuta dal Sette al Novecento, ma un fattore determinante in ogni 
transazione culturale. Metaforicamente, oltre a un valore di scambio e 
un valore di uso, si dovrebbe concepire un valore di transito (cosa che 
del resto occorre già sui mercati del petrolio).

3. Riconsiderazione della dimensione sensoriale/sensuale/estetica. 
L’arrivo e l’inserzione strategica nelle interazioni sociali (soprattutto 
fra i giovani) della realtà virtuale obbligherà a ripensamenti radicali 
dei nostri più amati se non “istintivi” fondamenti ontologici ed episte-
mologici. E ciò che abbiamo imparato da queste forme complesse di 
interazione fra uomo e macchina, sperimentate nell’apparato militare 
e, in termini di mercato, nella giovane cyber-generazione, si sta insi-
nuando nei sistemi di sorveglianza e sicurezza e pervaderà il paesag-
gio urbano in un futuro prossimo. Quindi, sia dal punto di vista po-
litico ed economico che da quello fi losofi co ed esistenziale, le ultime 
decadi del millennio gettano le (fl uttuanti) fondamenta di virtualità 
che annunciano imminenti e profondi cambiamenti nell’ambiente, nel 
modo in cui pensiamo e in cui facciamo cultura. E si produrranno 
sicuramente delle nuove distopie.

4. La perdita di certezze scientifi che ed esistenziali e la svanita cre-
dibilità di un centro o di un’unità centrale per qualsiasi ideologia o 
credenza, mentre hanno condannato molte persone a uno timoroso 
nichilismo, possono anche venire accettate come una possibilità di 
liberazione, di emersione attraverso sistemi di segni sempre più inter-
connessi di campi discorsivi e rivendicativi, di riaffermazione e legitti-
mazione fl uttuanti, migranti, mobili. I problemi sono ora locali e forse 
regionali (in senso ontologico ma anche in senso geografi co), molto 
circoscritti e tuttavia dinamici, senza la pretesa di affermare grandi o 
universali verità metafi siche. La conoscenza scientifi ca è considerata 
sempre più frequentemente in relazione alle sue concretizzazioni tec-
nologiche, e queste sono concepite sempre di più come opportunità 
per sistemi di scambio, reduplicazione e controllo.

5. Nel XXI secolo è opinione diffusa che tutti gli scambi, le enun-
ciazioni e le transazioni lascino un residuo, una spia, una chiave per 
venire rintracciati che può diventare un discorso che potenzialmente 
attiva e avvia (o incrimina!) un motivo per l’agire. Questa situazione 
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ha offerto molti contributi a campi di ricerca quali la scienza forense o 
la scrittura antropologica, la mappatura geologica e geografi ca e la sto-
ria genetica. E ha stimolato a verifi care e aggiornare le basi teoriche e 
istituzionali di altre pratiche sperimentate, quali la fi lologia, la scienza 
libraria, i sistemi di rintracciamento, i test per la diagnosi medica e le 
proiezioni di scenari basati su casi campione (case studies). Alcune di 
queste discipline hanno però anche stimolato un ripensamento sulla 
conservazione, e alcuni hanno iniziato a domandarsi se tutto meriti di 
venire messo in salvo, se almeno qualcosa che appartiene al passato 
valga la pena di venire preservato, oppure se non sia il caso che tanti 
artefatti siano intrinsecamente obsoleti o inutili. Queste decisioni im-
plicheranno lo sviluppo di nuovi siti di confl itto e legittimazione.

6. Rivalutazione, o meglio transvalutazione del metamorfi co; come 
a dire, nella cultura in senso lato è possibile percepire con facilità 
in che modo gli artefatti vengano ripetutamente trasfi gurati e se la 
produzione culturale – per quanto esotica, grottesca, assurda, per-
turbante o “estranea” essa sia – si dimostri intrinsecamente instabile, 
esplicitamente mercifi cata, prevedibilmente irritante per i guardiani 
della Torre d’Avorio. Ma è la fi ne dell’“estetico” come disciplina o 
valore specifi co, mentre l’estetizzazione (o meglio, anestetizzazione) 
di tutte le interazioni culturali richiede che chiunque, e qualsiasi cosa, 
debba essere (potenzialmente) ammesso nel processo interattivo o di 
scambio. In questa prospettiva, l’ibridazione, il meticciato, la creo-
lizzazione troveranno migliori canali e spazi per crescere. Poiché in 
defi nitiva il cambiamento è la norma e la stabilità l’eccezione, il caso e 
l’errore sono probabilità reali appartenenti a ogni progetto o sistema. 
Ciò riguarda anche altri settori della società, come la disponibilità 
della forza lavoro, la costruzione di identità, la competizione fra una 
grande varietà di metodi educativi (per esempio la lenta accettazione 
dell’antica medicina dell’estremo Oriente, o i diplomi universitari “on 
line”).

7. La frammentazione della maggior parte dei sistemi e delle teorie 
della prima parte del XX secolo è oggi vista positivamente sia dalle 
élites delle multinazionali che dagli intellettuali indipendenti. Per i si-
stemi mondiali del capitalismo delle multinazionali ciò signifi ca usare 
qualsiasi frammento di signifi cato riesca a essere confezionato e ven-
duto, per gli intellettuali la sensazione che l’eterogeneità, la confl it-
tualità e il relativismo critico offrono alle menti intepretanti un gran 
numero di posizioni e punti di osservazione non ancora immaginabili. 
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Il rovescio della medaglia di questo quadro apparentemente positivo 
è che le élites delle multinazionali detengono il potere reale di effet-
tuare cambiamenti concreti ed empirici nella società e nel mondo, 
mentre gli intellettuali (artisti, giornalisti, professori, professionisti) 
continueranno a discutere e arringare dal pulpito. L’intellettuale “or-
ganico” è sparito da tempo (fi nalmente, qualcuno potrebbe dire!), è il 
turno dell’operatore di sistema (vediamo un po’ come si può lavorare 
con lui).

8. Terre di confi ne. Non c’è dubbio che molto di quanto accadrà 
nel XXI secolo riguarderà delle soglie, frontiere, punti di controllo 
di ingresso e uscita, attraversamenti (il)legali dei confi ni, riconosci-
menti e legittimazioni dello status di minoranza, protezione sociale 
e giuridica. Ma chi attraversa i confi ni mette a repentaglio i sistemi 
stabili dell’economia, le tradizioni etniche e nazionali, le leggi locali. 
La soglia riguarda anche il sacro, il limite. La migrazione non sarà 
più intesa come un epifenomeno sociale periferico, ma come una pre-
occupazione prioritaria a vari livelli, dalla politica urbana ai trattati 
internazionali, e continuerà ad avere effetti rilevanti quando non ad-
dirittura confl ittuali sulle dinamiche della globalizzazione.

9. La tecnologia non è più uno “strumento” della scienza, ma una 
“visione del mondo”. Se ciò è irrevocabile, non ne consegue neces-
sariamente che si debba abbandonare il libero arbitrio. Nessuno può 
negare i benefi ci immensi introdotti da un velocissimo sviluppo in-
nanzitutto industriale e poi tecnologico nella medicina, nei traspor-
ti e nella comunicazione. Il problema è davvero quello di limitare 
gli aspetti distruttivi di ciò che offre la tecnologia. I discorsi degli 
ambientalisti, e ogni discorso sensibile all’ambiente, continueranno 
a rappresentare una parte signifi cativa della nostra vita culturale, e 
dipenderanno anch’essi da decisioni politiche ed economiche. Ma qui 
la cultura giocherà un ruolo sempre crescente, e i tecnici e i politici 
lavoreranno sempre di più accanto agli artisti, gli architetti, ai pensa-
tori, agli insegnanti e ai consulenti delle grandi reti televisive, radio-
foniche e di rete.

10. In fi losofi a, il Divenire sarà – è già – più importante dell’Essere, 
ed è situato concettualmente in un qualche luogo fra la virtualità e 
il neoplatonismo! È un essere de-ontologizzato, un qualcosa ancora 
non teorizzato, una forza, uno spirito, una metafora, intrinsecamente 
instabile, non localizzabile, un essere che per quanto venga indagato 
e applicato attraverso moduli cartesiani e matematici acquista rapida-
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mente un contegno magico e quasi spettrale: è la realtà temporale del 
computer, un cambiamento costante e istantaneo teso a una trasfor-
mazione, si pensa, fi ne a se stessa, un puntillismo che fa di tutti gli ele-
menti di un sistema – persone, merci, istituzioni – unità permutabili, 
traslatabili, puri segni, un paradiso o un inferno del non-senso. Ma 
che non-senso non sarà.

11. Il Tempo sopravanza lo Spazio come metafora fondamentale. 
Ma quale concezione del Tempo? Lo Spazio è inteso di nuovo in senso 
kantiano come una cornice esterna che permette agli oggetti di avere 
profondità e spessore, ma il Tempo è scomparso, dal momento che 
non è più, o forse non è più esclusivamente, la misura dell’intervallo 
tra due suoni o due tacche su un bastone. La fi sica classica e la geo-
grafi a continueranno a essere rilevanti per la confezione e il trasporto 
delle merci, per la gestione delle persone sul posto di lavoro o fuori, 
e per i canali disponibili ma mai permanenti della distribuzione e del 
consumo. È possibile tuttavia individuare due tipi di temporalità. La 
progettazione e l’azione materiale richiederanno l’uso di questi termi-
ni-concetto: puntualità, tempestività, spazio-tempo, tempo-interesse, 
tempo cosmologico e tempo di recupero (o tempo morto) per ogni 
processo e infrastruttura tecnologica. D’altro canto, la temporalità 
delle emozioni personali o, all’altra estremità dello spettro, dei miti 
tradizionali, così come l’atemporalità della rivelazione e i tempi ciclici 
della natura, tutto ciò (di cui si è discusso molto durante gli ultimi 
venticinque anni di postmodernità) sta scomparendo. Diventando 
quasi irrilevanti, e di certo preoccupanti e spesso arretrate, queste 
temporalità rischiano di venire polverizzate, alterate, riconfezionate 
e se possibile vendute in modi mai concepiti prima, o forse verranno 
cancellate dai circuiti collettivi. Ci sarà di certo qualcuno in grado di 
riconcettualizzare il continuum spazio-temporale. Riconcettualizzare 
e imbrigliare l’esperienza del tempo può essere la sfi da defi nitiva per 
chi si sforza di salvare la creatività e l’individualità continuando a 
mantenere una scintilla di umanità.

12. L’interpretazione possiede più strati, ed è sempre polisemica, 
sia che si accentui il polo dello scrittore, sia che si accentui quello 
del lettore. Essa verrà costituita da un intreccio spesso trasversale di 
enunciazioni auto-legittimanti, e la sua presunta oggettività, con buona 
pace degli analitici, sarà perduta per sempre. L’oggetto, il fatto, l’even-
to, sono connessi inestricabilmente sia all’interprete e al suo mondo 
che al lettore, ascoltatore e consumatore. Ciò non accade però come 
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previsto foscamente da  Nietzsche, nel senso cioè che non esistendo 
fatti ma solo interpretazioni dei fatti, tutti gli orientamenti metafi sici 
vengono gettati per aria, quanto piuttosto nel senso che esistono fat-
ti il cui signifi cato non può venire dissociato da un’interpretazione 
specifi ca e, di conseguenza, da uno specifi co uso e valore di scambio. 
La perdita di oggettività dev’essere – dovrebbe essere – compensata 
da un aumento di autoconsapevolezza soggettiva, dalla coscienza di 
come la versione dei fatti di ognuno, compresa quella di sé stessi, sia 
soltanto una fra le molte in gioco, minacciata a ogni passo dall’irrile-
vanza, o dal rischio di perdere nei confronti di un prodotto venduto 
meglio. Ma la grande sfi da consiste nel fatto che la ricerca di un si-
gnifi cato stabile celato da un’enunciazione, soprattutto se non avviene 
nella scrittura, è già un obiettivo fi ttizio. I media (soprattutto i grandi 
network televisivi) sono in parte responsabili per aver prodotto questa 
situazione. Infatti, nel corso degli ultimi dieci anni, si è manifestata 
una crescente insoddisfazione e una perdita di fi ducia nei network 
d’informazione tradizionali (quotidiani, agenzie d’informazione, an-
che alcuni website, tutti connotati in qualche modo da associazioni 
esterne o di interesse).

13. La libertà di Parola, il signifi cato dell’esistenza, il senso della 
memoria, la legittimità delle istituzioni, le ragioni della legge, la mili-
tarizzazione della società civile, il crescente divario fra ricchi e pove-
ri, il ritorno ai tribalismi, l’erosione del concetto di stato-nazione, la 
contesa relazione fra risorse naturali necessarie e difesa dell’ambiente, 
oltre alle questioni sollevate da scienze d’avanguardia come la geneti-
ca, la cibernetica e i viaggi nello spazio: questi saranno i più rilevanti 
argomenti di contesa nell’era postmoderna, o in quella che abbiamo 
provvisoriamente chiamato la distorsione orwelliana, e forse meglio, 
l’epoca storta. Il discorso postmodernista ha certamente affrontato al-
cuni di questi temi, e ha fatto grandi “progressi” nelle discipline del 
pensiero, ma in concreto, nella società reale, ha fatto poco o nulla, 
limitandosi a indicare a distanza, a ironizzare da un punto di vista 
presumibilmente elevato e puro. Nel frattempo, il  Napoleone di La 
fattoria degli animali ha tramutato la sua identità in quella del Grande 
Fratello di 1984, e ora non c’è stalla o palazzo o buco sulla terra che 
non venga raggiunto dal suo potere insidioso, reversibile e camaleon-
tico.

14. Reintroduzione del Referente. Dal punto di vista teorico, non 
c’è nulla che si possa fare per infl uire sul cambiamento del mondo se 
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non smettiamo di utilizzare schemi mentali dualistici o dicotomici, e 
iniziamo a pensare nei termini di modelli di relazione non-universa-
lizzanti, dinamici e tri, pluri-dimensionali, dalla semantica alla politi-
ca, dalla critica sociale all’istruzione. Tra me e il mondo, tra te e me, 
tra te e ciò che ti circonda, coesistono e interagiscono in vari modi 
fi ltri o simboli o gruppi di sistemi di signifi cazione irregolari o caotici 
e fl ussi di potere. In altre parole, c’è il mare magnum del linguaggio. E 
se lo pensassimo come aprospettico?

15. L’era di Ermete? Il viaggio, il transito, l’enunciazione isolata, il 
messaggio mediatico mediato precedono sia l’Origine che la Desti-
nazione. Non importerà più domandarsi Dove e Cosa, ma Come e 
Quando, suggerendo che la separazione tra Essere ed essente, tra es-
senza e rappresentazione, vero e virtuale, pace e guerra è diffi cilmente 
distinguibile, e che quindi una differenziazione ontologica ed episte-
mologica non è più necessaria. E con essa i valori connessi dell’ugua-
glianza, della giustizia e dell’educazione Questo può non essere uno 
scenario desiderabile per quattro quinti della popolazione mondiale. 
Benvenuti nel XXI secolo.

Carravetta.indd   521Carravetta.indd   521 10/04/2009   18.15.2110/04/2009   18.15.21



Carravetta.indd   522Carravetta.indd   522 10/04/2009   18.15.2110/04/2009   18.15.21



BIBLIOGRAFIA

 ABU-LUGHOD, JANET

1989a, Before European Hegemony. The World System A.D. 1250-1350. 
Oxford: Oxford Univ. Press.

1989b, “On the Remaking of History: How to Reinvent the Past” in 
KRUGER- MARIANI, 1989, pp. 111-130.

 ADORNO, THEODOR

1982, Prisms. Cambridge (Mass.): MIT Press.
1977, Teoria Estetica. Torino: Einaudi.

 AHMAD, AIJAZ

1992, In Theory. Classes, Nations, Literatures. London, Verso. 

 AHMED, SARA

1998, Differences that matter: feminist theory and postmodernism. 
Cambridge: Cambridge Univ. Press.

 ALEXIE, SHERMAN

1993, First Indian on the Moon. Brooklyn: Hanging Loose Press.

 ALLEN, BARRY

2000, “Is It Pragmatism?  Rorty and the American Tradition” in  PET-
TEGREW, 200, pp. 135-49.

 ALLEN, PAULA GUNN

1986, The sacred hoop: recovering the feminine in American Indian tra-
ditions. Boston: Beacon Press.

 ALLISON, DAVID (a cura di)
1985, The New  Nietzsche. Cambridge (Mass): MIT Press.

Carravetta.indd   523Carravetta.indd   523 10/04/2009   18.15.2110/04/2009   18.15.21



524 BIBLIOGRAFIA

 ALTIERI, CHARLES

1973, “From Symbolist Thought to Immanence: the Ground of 
Postmodern American Poetics” in Boundary 2. No. 3, Spring, pp. 
605-641 (trad. ital. in   CARRAVETTA- SPEDICATO, 1984)

1998, Postmodernisms Now. Essays on Contemporaneity in the Arts. 
Univ. Park: The Pennsylvania State Univ. Press.

 AMIN, SAMIR

1989, Eurocentrism. New York: Monthly Review Press

 ANCESCHI, LUCIANO

1980, Autonomia ed eteronomia dell’arte. Milano: Garzanti
 
 ANDERSON, BENEDICT

1983, Imagined Comunities. London: Verso.

 ANDERSON, WALTER TRUETT

2001, All Connected Now. Life in the First Global Civilization. Cam-
bridge: Westview Press.

 ANGUS, IAN

1994, “Inscription and Horizon: a Postmodern Civilizing Effect?” in 
 SIMONS- BILLIG, 1994, pp. 79-100.

 ANGUS, IAN -  JHALLY, SUT (a cura di)
1989, Cultural Politics in Contemporary America. New York: Routled-

ge

 ANSARI, SARAH

2000, “Islam” in BROWNING- HALCLI- WEBSTER, 2000, pp. 372-384.
 
 ANZALDÚA, GLORIA

1994, “La Conciencia de la Mestiza” in  FERNANDEZ, 1993, pp. 266-
282.

 APOLLONIO, UMBRO

1973, Futurist Manifestoes. New York: Viking

 APPADURAI, ARJUN

Carravetta.indd   524Carravetta.indd   524 10/04/2009   18.15.2110/04/2009   18.15.21



BIBLIOGRAFIA 525

1996, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization. Min-
neapolis: Minneapolis Univ. Press.

 APPIGNANESI, RICHARD (a cura di)
2002, Postmodernism and Big Science.  Einstein Dawkins  Kuhn Hawking 

 Darwin. England: Icon Books.

 ARAC, JONATHAN

1986, Postmodernism and Politics. Minneapolis: Univ. of Minnesota 
Press.

 ARBLASTER, ANTHONY

1984, The Rise & Decline of Western Liberalism. Oxford: Basil Black-
well.

  ARONOWITZ, STANLEY

1988, “Postmodernism and Politics” in Social Text, No. 18, Winter, 
pp. 99-115.

  ARONOWITZ, STANLEY -  GAUTNEY, HEATHER (a cura di)
2003, Implicating Empire. Globalization and Resistance in the 21st Cen-

tury World Order. New York: Basic Books.

  ARONOWITZ, STANLEY -  GIROUX, HENRI

1987, Education Under Siege. The Conservative, Liberal and Radical 
Debate Over Schooling. South Hadley (Mass.): Bergin & Garvey 
Publishers.

 ASHCROFT, BILL -  GRIFFITHS, GARETH -  TIFFIN, HELEN (a cura di)
1995, The post-colonial studies reader. London: Routledge.

 ASHLEY, DAVID

1991, “ Habermas and the Completion of the ‘Project of Modernity’” 
in  TURNER, 1991, pp. 88-107.

 
 ATLAS, CHARLES

1991, “Thoughts from ‘The End’” in The New York Times, Book Re-
view, November.

Carravetta.indd   525Carravetta.indd   525 10/04/2009   18.15.2110/04/2009   18.15.21



526 BIBLIOGRAFIA

 AUERBACH, ERICH

1984, Scenes from the Drama of European Literature. Minneapolis: 
Univ. of Minnesota Press.

 AUSTIN, JOHN L.
1978, How to do things with words. Cambridge (Mass.): Harvard Univ. 

Press.

 AYER, ALFRED J.
1952, Language Truth Logic. New York: Dover.
 
 BALAKRISHNAN, GOPAL (a cura di)
2003, Debating Empire. New York: Verso.

 BARBER, BENJAMIN R.
1996, Jihad vs. McWorld. How globalism and tribalism are reshaping  

the world. New York:  Ballantine Books.

 BARCELLONA, PIETRO

1990, Il capitale come puro spirito. Roma: Editori Riuniti

 BARILLI, RENATO

1981a, Viaggio al Termine della Parola. Milano: Feltrinelli.
1981b, Tra presenza e assenza: due ipotesi per l’età postmoderna. Mila-

no: Bompiani.

 BARTH, JOHN

1988, “Postmodernism Revisited” in Review of Contemporary  
Fiction. [“Novelist as Critic”]. Fall, Vol. VIII

 BARTHES, ROLAND

1970, Writing Degree Zero. Elements of Semiology. Trad. ingl. di A. 
 Lavers e C.  Smith. Boston: Beacon Press.

1972, Mythologies. Trad. ingl. di A.  Lavers. New York: Hill and 
Wang.

1975, The Pleasure of the Text. Trad. ingl. di R.  Miller. New York: Hill 
and Wang.

 BATTAGLIA, DEBBORA (a cura di)

Carravetta.indd   526Carravetta.indd   526 10/04/2009   18.15.2110/04/2009   18.15.21



BIBLIOGRAFIA 527

1995, Rhetorics of Self-Making. Berkeley: California Univ. Press. 
 BAUDRILLARD, JEAN

1983, Simulations. New York: Semiotext(e).

 BAUMAN, ZYGMUNT

1991, “A Sociological Theory of Postmodernity” in Thesis Eleven, No. 
49, pp. 33-46.

 BAYNES, KENNETH -  BOHMAN, JAMES -  MCCARTHY, THOMAS (a cura di)
1987, After Philosophy: End or Trasformation?. Cambridge (Mass.): 

MIT Press.

 BEACH, CHRISTOPHER

1998, Artifi ce and Indeterminacy. An Anthology of New Poetics. 
Tuscaloosa: Univ. of Alabama Press.

 BELL, DANIEL

1978, The cultural contradictions of capitalism. New York: Basic Boo-
ks.

1988, The End of Ideology. Cambridge (Mass.): Harvard Univ. Press.
1996, The Cultural Contradictions of Capitalism. New York: Basic Bo-

oks.

 BELL, DAVID -  BARBARA, M. KENNEDY (a cura di)
2002, The Cybercultures Reader. London: Routledge.

 BELLER, MARA

1998, “The  Sokal Hoax: At Whom Are We Laughing?” in Physics 
Today, September.

 BENDER, GRETCHEN -  DRUCKREY, TIMOTHY (a cura di)
1994, Culture on the Brink. Ideologies of Technology. Seattle: Bay 

Press.

 BENHABIB, SEYLA

2002, “On  Hegel, Women, and Irony” in LLOYD, 2000, pp. 281-198.

 BENHABIB, SHEILA -  CORNELL, DRUCILLA (a cura di)
1987, Feminism as Critique. Minneapolis, Univ. of Minnesota Press.

Carravetta.indd   527Carravetta.indd   527 10/04/2009   18.15.2110/04/2009   18.15.21



528 BIBLIOGRAFIA

 BELLAMY, JOE DAVID 
1972, “Having it Both Ways” in New American Review, no. 15 (April 

1972)

 BENJAMIN, ROGER

1980, The Limits of Politics. Collective Goods and Political Change in 
Postindustrial Societies. Chicago: Chicago Univ. Press.

 BENJAMIN, WALTER

1968, Illuminations. Trad. ingl di H.  Zohn. New York: Schocken Bo-
oks.

1977, The Origin of German Tragic Drama. Trad. ingl. di J.  Osborne. 
London: Verso.

1982, Angelus Novus. Trad. ital. di R.  Solmi. Torino: Einaudi.

 BENNETT, TONY

1998, Culture: a reformer’s science. London: Sage.

 BERARDINELLI, ALFONSO

1994, La poesia verso la prosa. Controversie sulla Lirica Moderna. To-
rino: Boringhieri.

BERGER, MAURICE (a cura di)
2003, Postmodernism: A Virtual Discussion. Baltimore: Center for Art 

and Visual Culture.

 BERMAN, MARSHALL

1982, All That Is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity. 
New York: Simon & Schuster.

 BERMUDEZ, MARTA

2002, Decir ‘no’ al olvido: La construcciòn de la memoria en America 
Latina. Lima: Amaru-Ediciones del Santo Ofi cio.

 BERNSTEIN, DAVID E.
2003, You Can’t Say That! The Growing Threat to Civil Liberties from 

Antidiscriminatory Laws. Washington: Cato Institute.

Carravetta.indd   528Carravetta.indd   528 10/04/2009   18.15.2110/04/2009   18.15.21



BIBLIOGRAFIA 529

 BERNSTEIN, RICHARD (a cura di)
1985,  Habermas and Modernity. Cambridge: MIT Press.

 BERTENS, HANS

1995, The Idea of the Postmodern. New York: Routledge.

  BÉRUBÉ, MICHAEL

2000, “Teaching Postmodern Fiction Without Being Sure That the 
Genre Exists” in The Chronicle of Higher Education, May 19, pp. 
B4-5

 BEST, STEVEN -  KELLNER, DOUGLAS

1997, The postmodern turn. New York: Guilford Press.

 BEVERLY, JOHN -  OVIEDO, JOSÉ MIGUEL

1993, “Postmodernism Debate” in Boundary 2, 20.3

 BEWES, TIMOTHY

1997, Cynicism and Postmodernity. London: Verso.

 BHABHA, HOMI

1994, The Location of Culture. London: Routledge.

 BHABHA, HOMI (a cura di)
1990, Nation and Narration. New York: Routledge

 BLAKE, WILLIAM

1970, The Poetry and Prose. A cura di D. Erdman. Garden (NY): Dou-
bleday.

 BLEICHER, JOSEPH

1980, Contemporary Hermeneutics. London: Routledge & Kegan 
Paul.

1982, The Hermeneutic Imagination. London: Routledge & Kegan 
Paul.

 BLOCH, ERNST

1988, The Utopian function of art and literature. Trad. ingl. di J.  Zipes 
e F.  Mecklenburg. Cambridge: MIT Press. 

Carravetta.indd   529Carravetta.indd   529 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



530 BIBLIOGRAFIA

 
 BLOOM, HAROLD

1981, The Anxiety of Infl uence. Oxford: Oxford Univ. Press.
1983, Agon. Towards a Theory of Revisionism. Oxford: Oxford Univ. 

Press.
1994, The western canon. The books and school of the ages. New York: 

Harcourt Brace.

 BLOOM, ALLAN DAVID

1988, The closing of the American mind. New York: Simon & Schu-
ster.

 BLUMEMBERG, HANS

1985, The Legitimacy of the Modern Age. Trad. ingl. di R.M.  Wallace. 
Cambridge (Mass.): MIT Press.

 BOATTO, ALBERTO

1983, Pop Art. Bari: Laterza.

 BOCKRIS, VICTOR 
1981, With William  Burroughs: A Report from the Bunker. New York: 

Seaver.

 BODEI, REMO

1987, “Tradizione e modernità” in  MARI, 1987, pp. 32-43.

 BOGGS, CARL

2000, “Intellectuals” in  BROWING- HALCLI- WEBSTER, 2000, pp. 296-
311.

 BOK, DEREK

2003, Universities in the Markeplace. The Commercialization of Higher 
Education. Princeton: Princeton Univ. Press.

 BORGES, JORGE LUIS

1960, Otras Inquisiciones. Buenos Aires: Emecé

 BORGOGNONE, GIOVANNI

2003, “Alla destra dei repubblicani: la ‘National Review’ e il pensiero 

Carravetta.indd   530Carravetta.indd   530 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



BIBLIOGRAFIA 531

conservatore americano,” in Teoria Politica, XIX, 1, pp. 155-75.

 BORJESSON, KRISTINA (a cura di)
2002, Into the Buzzsaw. Leading Journalists Expose the Myth of a Free 

Press. New York: Prometheus Books.

 BORRADORI, GIOVANNA

1988, Il pensiero post-fi losofi co. Milano: Jaca Book.

 BOSTON, ROBERT

1993, Why the Religious Right is Wrong. About the Separation of Church 
& State. Amherst (NY): Prometheus Books.

 BOURDIEU, PIERRE

2000, “For A Scholarship With a Commitment” in Profession 2000, 
New York, MLA, pp. 40-45.

 BOVÉ, PAUL

1992, In the Wake of Theory. Hanover: Wesleyan Univ. Press.

 BOXER, MARILYN J.
1982, “For and About Women: The Theory and Practice of Women’s 

Studies in the United States” in  KEOHANE- ROSALDO-GELPI, 1982, 
pp. 237-71

 BOYER, ERNEST L.
1990, Scholarship Reconsiderated. Priorities of the Professorate, Prince-

ton: The Carnegie Foundation.

 BOYER, PAUL S.
2003, “John Darby Meets Saddam  Hussein: Foreign Policy and Bible 

Prophecy,” in The Chronicle of Higher Education, February 14,  pp. 
1-12.

 BRAIDOTTI, ROSI

1995, Soggetto Nomade. Trad. di A.M.  Crispino e T.  D’Agostini. Roma: 
Donzelli

2000a, “Oltre il genere”, in Leggendaria 23, pp. 5-7
2000b, “Feminist Philosophers” in  EAGLETON, 2000, pp. 195-214.

Carravetta.indd   531Carravetta.indd   531 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



532 BIBLIOGRAFIA

 BRAINARD, MARCUS (a cura di)
1991,  Heidegger and the Political, New York: New School for Social 

Research [Graduate Faculty Philosophy Journal Vol. 14, N. 2 & Vol. 
15, N. 1].

 BRANDOM, ROBERT B. (a cura di)
2000,  Rorty and His Critics. Oxford: Blackwell.

 BRETON, ANDRÉ

1974, Manifestoes of Surrealism. Trad. ingl di R.  Seaver e H.R.  Lane. 
Ann Arbor: Univ. of Michigan Press.

 BRIN, DAVID

1998, The Transparent Society: Will Technology Force Us to Choose 
Between Privacy and Freedom? New York: Perseus Books.

 BROGAN, WALTER -  RISSER, JAMES (a cura di)
2000, American Continental Philosophy. Bloomington: Indiana Univ. 

Press.

 BRODERICK, DAMIEN

2000, Transrealist Fiction. Writings in the Slipstream of Science, 
Westport (CT): Greenwood Press.

 BROMWICH, DAVID

1992, Politics by Other Means: Higher Education and Group Thinking. 
New Haven: Yale Univeristy Press.

 BRONNER, ETHAN

2004, “Collateral Damage” in New York Times Book Review, Februa-
ry 22, pp. 10-11

 BROOKS, DAVID

2000, Bobos in Paradise: the new upper class and how they got there. 
New York - London: Simon & Schuster.

 BROWN, ROYAL

2005, “Music and/as Cine-Narrative or: Ceci n’est pas un leitmotif” 

Carravetta.indd   532Carravetta.indd   532 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



BIBLIOGRAFIA 533

in A Companion to Narrative Theory. A cura di J.  Phelan e P.  Rabi-
nowitz. Oxford: Oxford Univ. Press, pp. 451-65.

 BROWNING, GARY -  HALCLI, ABIGAIL -  WEBSTER, FRANK (a cura di)
2000, Understanding Contemporary Society. London, Sage Publica-

tions.

 BRZEZINSKI, ZBIGNIEW

1970, Between Two Ages. America’s Role in the Technetronic Era. New 
York, The Viking Press.

1993, Out of Control. Turmoil on the Eve of the Twenty-fi rst Century. 
New York: Scribner.

1997, The Grand Chessboard. American Primacy and Its Geostrategic 
Imperatives. New York: Basic Books.

 BUELL, FREDRICK

1994, National Culture and the New Global System. Baltimore: Johns 
Hopkins Univeristy Press.

 BURGAN, MARY

2002, “Academic Freedom in a World of Moral Crises,” in Chronicle 
of Higher Education, Sept. 6.

 
 BÜRGHER, PETER

1984, Theory of the Avantgarde. Trad. ingl. di M.  Shaw. Minneapolis: 
Univ. of Minnesota Press.

  BURGIN, VICTOR

1986, The End of Art Theory. Criticism and Postmodernity. Atlantic 
Highlands (NJ): Humanities Press.

 BUTLER, JUDITH

1990, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New 
York: Routledge.

1997, Excitable Speech. A Politics of the Performative. London: Rout-
ledge.

 CACCIARI, MASSIMO

2002, “L’eutopia della politica”, in NUNZIANTE, 2002, pp. 75-89.

Carravetta.indd   533Carravetta.indd   533 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



534 BIBLIOGRAFIA

 CALABRESE, STEFANO

2004, www.letteratura.global: il romanzo dopo il postmoderno. Torino: 
Einaudi.

  CALINESCU, MATEI

1987, Five Faces of Modernity. Durham (NC): Duke Univ. Press.

 CALVESI, MAURIZIO

1971, Le due avanguardie. 2 voll. Milano: Feltrinelli.

 CANCLINI, NESTOR GARCIA

1995, Hybrid Cultures: Strategies for Entering and leaving Modernity. 
Trad. ingl. di C.L. Chiapari e S.L. Lopez. Minneapolis: Univ. of 
Minnesota Press.

 CANEVACCI, MASSIMO

1993, Antropologia della comunicazione visuale. Roma: Costa & No-
lan.

  CARRAVETTA, PETER

1984, “Malinconia Bianca. L’intermundium di Yale” in   CARRAVETTA-
 SPEDICATO, 1984, pp. 183-227.

1987, “Notes on Erich  Auerbach’s Scenes from the Drama of European 
Literature” in Quaderni d’italianistica. Vol. IX, No. 1, pp. 114-120.

1988, “Repositioning Interpretive Discourse” in Differentia, No. 2 
(Spring), pp. 83-126.

1991, Prefaces to the Diaphora. Rhetorics, Allegory, and the Interpreta-
tion of Postmodernity. W. Lafayette: Purdue Univ. Press.

1996, Il fantasma di Hermes. Saggio su Metodo, Retorica, Interpretare. 
Lecce: Milella.

2002, Dei Parlanti. Studi e ipotesi su metodo e retorica dell’interpretare. 
Torino: Marcovalerio.

2003, “La questione dell’identità nella formazione dell’Europa” in  SI-
NIPOLI, 2003, pp. 19-66.

2004a, “Take a Stand, Again: On The Ethics of Critique” in  TAMBUR-
RI- RUTHENBERG- PARATI- LAWTON, 2004, pp. 13-33.

  CARRAVETTA, PETER -  SPEDICATO, PAOLO (a cura di)

Carravetta.indd   534Carravetta.indd   534 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



BIBLIOGRAFIA 535

1984, Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in Ame-
rica. Milano: Bompiani.

 CARSE, JAMES P.
1986, Finite and Infi nite games. A Vision of Life as Play and Possibility. 

New York: Ballantine Books.

 CASCARDI, ANTHONY J. (a cura di)
1989, Literature and the Question of Philosophy. Baltimore: John 

Hopkins Univeristy Press. 

 CASTLES, STEPHEN -  MILLER, MARK J. (a cura di)
1993, The Age of Migration. International Population Movements in the 

Modern World. New York: Guilford Press.

 CAWS, MARY ANN (a cura di)
2001, Manifesto. A Century of Isms. Lincoln: Univ. of Nebraska Press.

 CERRONI-LONG, E.L.
1999, Anthropological Theory in North America. Boston: Bergin & 

Garvey

 CESERANI, REMO

1997, Raccontare il postmoderno. Torino: Bollati Boringhieri.

 CHAMBERS, RAYMOND W.
1953, “The Meaning of Utopia” in  MORE, 1992, pp. 137-47.

 CHARDRON, JEAN-MARC -  LENSEL, DENIS

1998, La pensée unique. Le vrai procès. Paris: Economica.

 CHAVEZ CHAVEZ, RUDOLFO -  O’DONNELL, JAMES (a cura di)
1998, Speaking the Unpleasant. The Politics of (non)Engagement in the 

Multicultural Education Terrain. New York: SUNY Press.

 CHIARUZZI, GAETANO

2002, Il postmoderno. Milano: Bruno Mondadori.

 CHOMSKY, NOAM

Carravetta.indd   535Carravetta.indd   535 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



536 BIBLIOGRAFIA

1991, Media Control. The Spectacular Achievements of Propaganda. 
New York: Seven Stories Press.

2000, “Paths Not Taken, Tasks Ahead” in Profession 2000, New York, 
MLA, pp. 32-39.

2001, 9-11. New York: Seven Stories Press.

 CLAEYS, GREGORY -  SARGENT, LYMAN TOWER (a cura di)
1999, The utopia reader. New York: New York Univ. Press.

 CLIFFORD, JAMES

1988, The Predicament of Culture. Cambridge: Harvard Univ. Press.

 CLIFFORD, JAMES -  MARCUS, GEORGE (a cura di)
1986, Writing Culture: the Poetics and the Politics of Ethnography. Ber-

keley: Univ. of California Press.

 COCKS, JOAN

1989, The oppositional imagination: feminism, critique and political the-
ory. London: Routledge.

 COHEN, AVNER

1989, “The ‘End-of-Philosophy’: An Anatomy of a Cross-Purpose De-
bate?” in COHEN- DASCAL, 1989, pp. 111-139.

 COHEN, AVNER -  DASCAL, MARCELO (a cura di)
1989, The Institution of Philosophy. A Discipline in Crisis? La Salle 

(Ill): Open Court.

 COLE, DAVID

1996, “Terrorizing the Constitution” in The Nation, 25 March, pp. 
11-16.

 COLLINS, TRICIA -  MILAZZO, RICHARD (a cura di)
1990, The Last Decade. American Artists of the 80’s. New York: Sha-

frazi Gallery.

 CONANT, JAMES

2005, “ Rorty and  Orwell on Truth” in  GLEASON- GOLDSMITH-NAS-
SBAUM, 2008, pp. 86-111.

Carravetta.indd   536Carravetta.indd   536 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



BIBLIOGRAFIA 537

 CONDÉ, MARYSE

1993, “Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer,” in 
Yale French Studies 83, pp. 121-135.

 CONLEY, VERANA ANDERMATT

1997, Ecopolitics. The Environment in Poststructuralist Thought. Lon-
don: Routledge.

 CONNOR, STEVEN

1989, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Con-
temporary. New York: Basil Blackwell.

 CONTE, JOSEPH MARK

 2002, Design and Debris. A Chaotics of Postmodern American Fiction. 
Tuscaloosa (AL): Univ. of Alabama Press.

 COOPER, ROBERT 
2000, The Postmodern State and the World Order. London: Foreign 

Policy Centre.  

 CRANE, DIANE

1987, The Transformation of the Avant-Garde. The New York Art 
World, 1940-1985. Chicago: Univ. of Chicago Press.

 CRAPANZANO, VINCENT

1992, Hermes’ Dilemma and Hamlet’s Desire. On the Epistemology of 
Interpretation. Cambridge: Harvard Univ. Press.

2000, “Literalism in America” in The Chronicle of Higher Education,” 
February 11, pp. 4-6.

 CRIMP, DOUGLAS

1987, “Art in the 80s: the myth of autonomy,” in PRECIS 6, pp. 83-
91.

 CULLER, JONATHAN

1982, On Deconstruction. Ithaca (NY): Cornell Univ. Press

 CUOMO, CHRIS

Carravetta.indd   537Carravetta.indd   537 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



538 BIBLIOGRAFIA

2003, The Philosopher Queen. New York: Rowman & Littlefi eld.

 CUTRUFELLI, MARIA ROSA

1974, L’invenzione della donna. Milano: Mazzotta.

 DAINOTTO, ROBERTO

2005, Europe (In Theory). Durham: Duke Univ. Press.

 DANTO, ARTHUR

1986, The Philosophical Disenfranchisement of Art. New York: Colum-
bia Univ. Press.

 DAVIDSON, CATHY N. - GOLDBERG, DAVID THEO

2004, “A Manifesto for the Humanities in a Technological Age,” in 
The Chronicle of Higher Education, February 13, pp. 7-9.

 DAVIDSON, JAMES DALE -  REES-MOGG, LORD WILLIAM

1997, The Sovereign Individual. New York: Simon & Schuster.

 DEAGLIO, MARIO

2004, Postglobal. Bari: Laterza.

 DE BOLLA, PETER

1988, Harold  Bloom. Towards Historical Rhetorics. New York: Rout-
ledge.

 DE CARO, MARIO

2006, Il libero arbitrio. Bari: Laterza.

 DE CERTEAU, MICHEL

1986, Heterologies: Discourse on the Other. Minneapolis: Univerity of  
Minnesota Press.

 DE COURTIVRON, ISABELLE

2000, “Educating the Global Student, Whose Identity Is Always a 
Matter of Choice” in The Chronicle of Higher Education, July 7,  pp. 
B4-5.

 DEGLI ESPOSTI, CRISTINA (a cura di)

Carravetta.indd   538Carravetta.indd   538 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



BIBLIOGRAFIA 539

1998, Postmodernism in the cinema. New York: Berghahn.

 DE LANDA, MANUEL

2000, A Thousand Years of Nonlinear History. New York: Swerve Edi-
tions.

 DELEUZE, GILLES

1968, Différence et répétition. Paris: PUF.
1977, Rizoma. Trad. ital. di S.  Di Riccio. Parma: Pratiche.
1985, “Nomad Thought” in  ALLISON, 1985, pp. 142-149.
1986,  Kafka. Toward a Minor Literature. Minneapolis: Univ. of Min-

nesota Press.
1987, A Thousand Plateaus. Minneapolis: Univ. of Minnesota Press.

 DELANY, PAUL

2000, “The University in Pieces: Bill  Readings and the Fate of the 
Humanities” in Profession 2000, New York, MLA, pp. 89-96.

 
 DELLA VOLPE, GALVANO

1972, Critica del gusto. Milano: Feltrinelli.
 
 DE MAN, PAUL

1978, “The Epistemology of Metaphor” in Critical Inquiry, Vol. 5, No. 
1, Autumn, pp. 13-30.

1979, Allegories of Reading. New Haven: Yale Univ. Press
1981, “ Pascal’s Allegory of Persuasion” in  GREENBLATT, 1981, pp. 

1-25.
1983, Blindness and Insight. Minneapolis: Univ. of Minnesota Press.
1984, “Phenomenality and Materiality in  Kant” in  SHAPIRO- SICA, 

1984, pp. 121-44.
1986, The Resistance to Theory. Minneapolis: Univ. of Minnesota 

Press.
1988, Wartime Journalism. Lincoln: Univ. of Nebraska Press.

 DE MARIA, LUCIANO (a cura di)
1981, Per conoscere  Marinetti e il futurismo. 4a ed. riveduta e ampliata. 

Milano: A. Mondadori.

 DEMERS, JEANNE -  MCMURRAY, LINE

Carravetta.indd   539Carravetta.indd   539 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



540 BIBLIOGRAFIA

1986, L’enjeu du manifeste/Le manifeste en jeu. Québec: Préambule.

 DE MICHELI, MARIO

1984, Le avanguardie artistiche del Novecento. Milano: Feltrinelli.

 DENNET, DANIEL C.
2003, “The Mythical Threat of Genetic Determinism,” in The Chroni-

cle of  Higher Education, January 31, pp. 7-9.

 DENZIN, NORMAN K.
1991, “Reading Wall Street: Postmodern Contradictions in the Ameri-

can Social Structure” in  TURNER, 1991, pp. 31-44.
1994, “Postmodernism and Deconstruction” in  DICKENS- FONTANA, 

1994, pp. 182-202.

 DERRIDA, JACQUES

1972, Marges de la philosophie. Paris: Minuit.
1973, Speech and Phenomena. Trad. ingl. di D.  Allison. Evanston (IL): 

Northwestern UP.
1977, Of Grammatology. Trad. ingl. di G.C.  Spivak. Baltimore: Johns 

Hopkins Univeristy Press.
1978, Writing and Difference. Trad. ingl. di A.  Bass. Chicago: Univ. of 

Chicago Press.
1981, Dissemination. Trad. ingl. di B.  Johnson. Chicago: Univ. of Chi-

cago Press.
1986a, “Shibboleth” in G.  Hartman - S.  Budick (a cura di), Midrash 

and Literature. New Haven: Yale Univerisyt Press, pp. 307-47.
1986b, “Point de Folie – Maintenant L’Architecture” in AA Files, No. 

12.

 DICKENS, DAVID R.
1994, “North American Theories of Postmodern Culture,” in  DICK-

ENS- FONTANA, 1994, pp. 76-100.

 DICKENS, DAVID R. -  FONTANA, ANDREA (a cura di)
1994, Postmodernism & Social Inquiry. New York: The Guilford 

Press.

 DICKSTEIN, MORRIS

Carravetta.indd   540Carravetta.indd   540 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



BIBLIOGRAFIA 541

2003, “Literary Theory and Historical Understanding” in The Chroni-
cle of Higher Education, May 23, pp. B7-10.

 DOMHOFF, WILLIAM G.
1967, Who Rules America? New Jersey: Prentice-Hall.

 DONOVAN, JOSEPHINE

1985, Feminist Theory. The Intellectual Traditions of American Femini-
sm. New York: Continuum.

 
 DOROBEK, ANDRZEJ

2001, “Rock Culture as a Postmodern Phenomenon” in (mis)under-
standing postmodernism, American Studies Colloquium, Olomouc, 
Sept. 2-7.

 DURANTE, FRANCESCO

2001, Italoamericana: storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti, 
1776-1880. Milano: Mondadori.

 DURHAM, MEENAKSHI GIGI -  KELLNER, DOUGLAS (a cura di)
2001, Media e Cultural Studies. Keyworks. London: Blackwell.

 DURING, SIMON (a cura di)
2007, The Cultural Studies Reader. New York: Routledge.

 EAGLETON, MARY (a cura di)
2000, A Concise Companion to Feminist Theory. London: Blackwell.

 EAGLETON, TERRI

1987, “Awakening from Modernity,” in Times Literary Supplement, 20 
February.

 ECO, UMBERTO

1962, Opera aperta. Milano: Bompiani.
1975, Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani.
1978, Il superuomo di massa. Milano: Bompiani.
1982, Le poetiche di  Joyce. Milano: Bompiani.
1983, Postille al Nome della Rosa. Milano: Bompiani
1986, Travels in Hyperreality. New York: Harcourt & Brace.

Carravetta.indd   541Carravetta.indd   541 10/04/2009   18.15.2210/04/2009   18.15.22



542 BIBLIOGRAFIA

 ELKINS, JAMES

2003, What Happened to Art Criticism? Chicago: The Prickly Press.

 EMERSON, RALPH WALDO

 1960, Selections. Boston: Houghton Miffl in.

 EPSTEIN, BARBARA

1997, “Postmodernism and the Left,” in New Politics, Vol. 6, No. 2.

 EVANS, SARA

2003, Tidal Wave: How Women Changed America at century’s End. 
New York: The Free Press.

 FARRELL, THOMAS B.
1993, Norms of Rhetorical Culture. New Haven: Yale Univ. Press.

 FARSON, RICHARD

1996, Management of the Absurd. Paradoxes in Leadership. New York: 
Simon & Schuster.

 FEATHERSTONE, MIKE

1988, “In Pursuit of the Postmodern: An Introduction” in Theory, 
Culture & Society (“Special Issue on Postmodernism”), 5, nn. 2-3, 
June.

 FEATHERSTONE, MIKE (a cura di)
1990, Global Culture. Nationalism, Globalization and Modernity. Lon-

don: Sage Publications.

 FEATHERSTONE, MIKE -  LASH, SCOTT -  ROBERTSON, ROLAND (a cura di)
1995, Global Modernities. London: Sage Publications.

 FEDERMAN, RAYMOND (a cura di)
1981, Surfi ction: Fiction Now and Tomorrow. Chicago: Swallow Press

 FERNANDEZ, ROBERTA (a cura di)
1993, In Other Words. Literature by Latinas of the United States. Hou-

ston: Arte Publico Press.

Carravetta.indd   542Carravetta.indd   542 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



BIBLIOGRAFIA 543

 FELSKI, RITA

2000, Doing time: feminist theory and postmodern culture. New York: 
New York Univ. Press.

 FINK, EUGEN

1960, Spiel als Weltsymbol. Stuttgart: Kohlhammer.

 FISH, STANLEY

1980, Is There a Text in This Class? Cambridge: Harvard Univ. Press.

 FISH, WANDA

2003, “The Terrorism of Debt,” in www.ICH.com, August 6.

 FISKE, JOHN

1987, Television Culture: Popular Pleasures and Politics. London - New 
York: Routledge.

 FLETCHER, ANGUS

1982, Allegory. Ithaca (NY): Cornell Univ. Press.

 FONOW, MARY MARGARET -  COOK, JUDITH A. (a cura di)
1991, Beyond Methodology. Feminist Scholarship and Lived Experience. 

Bloomington: Indiana Univ. Press. 

 FORGACS, DAVID -  LUMLEY, ROBERT (a cura di)
1996, Italian Cultural Studies. Oxford: Oxford Univ. Press.

 FORMENTI, CARLO

1987, Prometeo e Hermes. Napoli: Liguori.

 FOSTER, JOHN BURT -  FROMAN, WAYNE J. (a cura di)
2002, Thresholds of Western Culture. Identity Postcoloniality Transna-

tionalism. New York: Continuum.

 FOSTER, JOHN BURT

1981, Heirs to Dionysus. A Nietzschean Current in Literary Modernism. 
Princeton: Princeton Univ. Press.

Carravetta.indd   543Carravetta.indd   543 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



544 BIBLIOGRAFIA

 FOSTER, HAL (a cura di)
1983, The Anti-Aesthetic. Port Trownshand (WA), Bay Press.

 FOSTER, HAL

1984, “(Post)Modern Polemics” in New German Critique, 33, pp. 67-
78.

 FOTOPOULOS, TAKIS

1994, “The Nation-State and the Market” in Society & Nature (Little-
ton, CO), Vol. 2, No. 2, pp. 37-80.

 FOUCAULT, MICHEL

1971, Scritti letterari. Trad. ital. di C.  Milanese. Milano: Feltrinelli.
1973, The Order of Things. New York: Vintage.
1973, Madness and Civilization. Trad. ingl. di R.  Howard. New York: 

Vintage.

 FRAMPTON, KENNETH

1983, “Towards a Critical Regionalism: Six Points for an Architecture 
of Resistance”, in  FOSTER, 1983, pp. 17-30.

 FRASER, NANCY

1989, Unruly Practices. Power, Discourse, and Gender in Contemporary 
Social Theory. Minneapolis: Univ. of Minnesota Press.

 FREUD, SIGMUND

1976, Totem e tabù. Trad. ital. di A. Pandolfi . Milano: Garzanti.
 
 FRYE, NORTHRUP

1973, Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton Univ. Press.
 
 FUKUYAMA, FRANCIS

1992, The End of History and the Last Man. New York: Avon.

 GADAMER, HANS-GEORG

1975, Truth and Method. Trad. ingl. di G.  Barden e J.  Cumming. New 
York: Continuum.

1980, Dialogue and Dialectic. Trad. ingl. di P.C.  Smith. New Haven: 
Yale Univ. Press.

Carravetta.indd   544Carravetta.indd   544 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



BIBLIOGRAFIA 545

1982, La ragione nell’età della scienza. Trad. ital. di A.  Fabris. Genova: 
Il Melangolo.

 
 GALBRAITH, JOHN KENNETH

1992, The Culture of Contentment. Boston: Houghton Miffl in.

 GANDESHA, SAMIR 
2002, “The Political Semiosis of Populism” in Semiotic Review of 

Books, Vol. 13, 3.

 GANERI, MARGHERITA

1998, Postmodernismo. Milano: Editrice Bibliografi ca.

 GANS, HERBERT J.
1975, Popular Culture and High Culture. An Analysis and Evaluation of 

Taste, New York: Basic Books.

 GARGANI, ALDO

1975, Il sapere senza fondamenti. Torino: Einaudi.

 GASS, WILLIAM

1985, Habitations of the Word. New York: Simon and Schuster.

 GATES, HENRY LOUIS, JR. (a cura di)
1984, Black Literature and Literary Theory. New York: Metheun.

 GEBSER, JEAN

1985, The Ever-Present Origin. Trad. ingl di N.  Barstad e A.  Mickunas. 
Ohio: Ohio Univ. Press.

 GEERTZ, CLIFFORD.
1973, The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books.
1983, Local Knowledge. New York: Basic Books.

 GIDDENS, ANTHONY

1987, “Structuralism, Post-Structuralism and the Production of Cul-
ture” in  GIDDENS- TURNER, 1987, pp. 195-223.

 GIDDENS, ANTHONY -  TURNER, JONATHAN (a cura di)

Carravetta.indd   545Carravetta.indd   545 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



546 BIBLIOGRAFIA

1987, Social Theory Today. Stanford, Stanford Univ. Press.

 GILBERT-ROLFE, JAREMY

1997, “art writing and art school”, 85th annual conference of the Col-
lege Art Association, New York, 12-15 febbraio (letto sul sito art-
net).

 GIOIA, DANA

1992, Can Poetry Matter? St. Paul: Graywolf Press.

 GITLIN, TODD

1989, “Postmodernism: Roots and Politics” in  ANGUS- JHALLY, 1989, 
pp. 347-360.

 GLEASON, ABBOTT -  GOLDSMITH, JACK -  NUSSBAUM, MARTHA (a cura di)
2008, On Nineteen Eighty-Four.  Orwell and Out Future. Princeton:
Princeton Univ. Press.

 GLEICK, JAMES

1987, Chaos. Making a New Science. New York: Penguin Books.

 GLOTFELTY, CHERYLL -  FROMM, HAROLD (a cura di)
1996, The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology. Athens 

(GA): Univ. of Georgia Press.

 GLUCKSMANN, ANDRÉ

2002, “Niente è cattivo, tutto è permesso,” in L’Espresso, 5 dicembre.

 GODZICH, WLAD -  SPADACCINI, NICHOLAS

1986, Literature Among Discourses. The Spanish Golden Age. Minnea-
polis: Minnesota Univ. Press.

 GONZALEZ, RAY (a cura di)
1995, Currents from the Dancing River. Contemporary Latino Fiction, 

Nonfi ction, and Poetry. New York: Harcourt Brace.

 GOTTDIENER, M.
1994, “Semiotics and Postmodernism” in  DICKENS- FONTANA, 1994, 

pp. 155-181.

Carravetta.indd   546Carravetta.indd   546 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



BIBLIOGRAFIA 547

 GRAMSCI, ANTONIO

1977, Quaderni del carcere. 4 voll. Torino: Einaudi.

 GRASSI, ERNESTO

1980, Rhetoric as Philosophy. University Park (PA): Pennsylvania State 
Univ. Press.

1983,  Heidegger and the Question of Renaissance Humanism. Bing-
hamton (NY): Center for Medieval & Early Renaissance Studies, 
SUNY/Binghamton.

 GRAY, CHRIS HABLES

1994, Postmodern War. The New Politics of Confl ict. New York: The 
Guilford Press.

 GREY, CHRISTOPHER -  GARSTEN, CHRISTINA

2002, “Organized and disorganized utopias: an essay on presumption” 
in  PARKER, 2002, pp. 9-23.

 GRAY, HERMAN

2001, “The Politics of Representation in Network Television” in  DUR-
HAM- KELLNER, 2001, pp. 439-461.

 GREEN, JAMES

2000, “Historians as Allies of the Labor Movement,” in The Chronicle 
of Higher Education, July 28, pp. 4-5.

 GREENBERG, CLEMENT

1979, “Modern and Post-Modern” in Arts Magazine, 54, pp. 66-6.

 GREENBLATT, STEPHEN 
1980, Renaissance self-fashioning: from  More to  Shakespeare. Chicago: 

Univ. of Chicago Press.
1995, “Culture” in Frank  Lentricchia e Thomas  McLaughlin (a cura 

di), Critical Terms for Literary Study. Chicago, Univ. of Chicago 
Press, pp. 225-232.

 GREENBLATT, STEPHEN (a cura di)
1981, Allegory and Representation. Baltimore: Johns Hopkins Univ. 

Carravetta.indd   547Carravetta.indd   547 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



548 BIBLIOGRAFIA

Press.

 GRODEN, MICHAEL -  KREISWIRTH, MARTIN -  SZEMAN, IMRE (a cura di)
2009, The Johns Hopkins Guide to Literary Theory & Criticism, 2a ed. 

Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press.

 GROSS, BEATRICE -  GROSS, RONALD (a cura di)
1985, The Great School Debate. Which Way for American Education? 

New York: Simon & Schuster.
 
 GRUZINSKI, SERGE

1999, La pensée métisse. Paris: Fayard.

 GUATTARI, FELIX

1994, “The Postmodern Dead End” in Flash Art, No. 128, May/June,  
pp. 40-1.

 GUILLÉN, JORGE

1984, Càntico. Barcelona: Seix Barrak.

 GUNN, JAMES (a cura di)
1977, The Road to Science Fiction. From Gilgamesh to  Wells. New York: 

New American Library.

 GUSDORF, GEORGES

1989, Storia dell’ermeneutica. Trad. di M.P.  Guidobaldi. Roma-Bari: 
Laterza

 GUTH, JAMES L.
1996, “The Politics of the Christian Right,” in J.C.  Green, Religion 

and the Culture Wars. Dispatches from the Front. New York: Row-
man & Littlefi eld, 1996, pp. 7-29.

 HABERMAS, JÜRGEN 
1973, Legitimation Crisis. Trad. ingl. di T.  McCarthy. Boston: Beacon 

Press.
1974, Theory and Practice. Trad. ingl. di J.  Viertel. Boston: Beacon 

Press.
1980, “Modernity versus Postmodernity” trad. ingl. di S.  Benhabib, in 

Carravetta.indd   548Carravetta.indd   548 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



BIBLIOGRAFIA 549

 FOSTER, 1983, pp. 3-15.
1983, “Modernity: An Incomplete Project” in  FOSTER, 1983, pp. 3-15.
1984. The Theory of Communicative Action. Vol. 1. Trad. ingl. di T. 

 McCarthy. Boston: Beacon Press.

 HALBERSTAM, DAVID

1992, The Next Century. New York: Avon Books.

 HALL, STUART

1980, “Encoding/Decoding” in S.  Hall - D.  Hobson - A.  Lowe - P. 
 Willis (a cura di), Culture, Media, Language. Londra: Hutchinson,  
pp. 128-38.

 HARARI, JOSUÉ (a cura di)
1979, Textual Strategies. Perspectives in Post-Structuralist Criticism. 

Ithaca (NY): Cornell Univ. Press.

 HARAWAY, DONNA

1990, “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist 
Feminism in the 1980’s” in  NICHOLSON, 1990, pp. 190-233.

  HARDING, SANDRA (a cura di)
1987, Feminism and Methodology. Bloomington: Indiana Univ. Press.

 HARDT, MANFRED (a cura di)
1989, Literarische Avantgarden. Darmstadt: Wissenschaftliche Buch-

gesellschaft.

 HARDT, MICHAEL -  NEGRI, ANTONIO

2000, Empire. Cambridge: Harvard Univ. Press.
2003, “Globalization and Democracy” in   ARONOWITZ- GAUTNEY, 2003, 

pp. 109-121.

 HAROOTUNIAN, HARRY

2004, The Empire’s New Clothes. Paradigm Lost, and Regained. Chica-
go: The Prickly Press.

 HARVEY, DAVID

1990a, The Condition of Postmodernity. Oxford: Blackwell.

Carravetta.indd   549Carravetta.indd   549 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



550 BIBLIOGRAFIA

1990b, “Looking Backwards on Postmodernism” in Architectural De-
sign, 60, N. 9-10. 

   HASSAN, IHAB

1975, Paracriticisms. Urbana: Univ. of Illinois Press.
1980, The Right Promethean Fire. Urbana: Univeristy of Illinois 

Press.
1982, The Dismemberment of Orpheus. Madison: Univ. of Wisconsin 

Press.
1984, “L’evanescenza della forma,” in   CARRAVETTA- SPEDICATO, 1984, 

pp. 39-48.

 HAWKINGS, STAN

1995, “‘I’ll Never be an Angel’; Stories of Deception in  Madonna’s 
Music” in Critical Musicology. A Transdiciplinary Online Journal 
(online)

 
 HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH

1967, The Phenomenology of Mind. Trad. ingl. di J.B.  Baillie. New 
York: Harper.

 HEIDEGGER, MARTIN

1971, On the Way to Language. Trad. ingl. di P.D.  Hertz. New York: 
Harper & Row.

1976, Poetry Language Thought. New York: Harper
1977, The Question Concerning Technology and Other Essays. Trad. 

ingl. di W.  Lowitt. New York: Harper.
1978, Che cosa signifi ca pensare, 2 voll. Trad. it. di U.  Ugazio e G.  Vat-

timo. Milano: Sugarco.
1979, Introduzione alla metafi sica. Trad. ital. di G.  Masi. Milano: Mur-

sia.
1980, Tempo ed essere. Trad. it. di E.  Mazzarella. Napoli: Guida.
1984, Sentieri Interrotti. Trad. it. di P.  Chiodi. Firenze: La Nuova Ita-

lia.
1987, Ormai solo un dio ci può salvare. Trad. it. di A.  Marini. Parlam: 

Guanda.

 HEIM, MICHAEL

1993, The Metaphysics of Virtual Reality. Oxford: Oxford Univ. Press.

Carravetta.indd   550Carravetta.indd   550 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



BIBLIOGRAFIA 551

 HEMENWAY, ROBERT

2000, “The Evolution of a Controversy in Kansas Shows Why Scien-
tists Must Defend the Search for Truth,” in Chronicle of Higher 
Education, Oct. 29, pp. 7-9.

 HERMAN, EDWARD S.
2005, “Amcap, Amerigood, and Marketspeak” in  GLEASON- GOLD-

SMITH- NUSSBAUM, 2008, pp. 112-23

 HERRERO-OLAIZOLA, ALEJANDRO

2000, Narrativas hibridas. Parodia y posmodernismo en la fi ccion con-
temporanea de las Americas. Madrid: Editorial Verbum.

 HEWLETT, NICK

2000, “Democracy: liberal and direct” in  BROWNING- HALCLI- WEBSTER, 
2000, pp. 165-77.

 
  HIGGINS, DICK

1989, “Five Myths of Postmodernism” in Art Papers 13, n. 1, pp. 11-
19.

  HIGGINS, KATHLEEN M.
1987,  Nietzsche’s Zarathustra. Philadelphia: Temple Univ. Press.

 HILMANN, JAMES (a cura di)
1980, Facing the Gods. Dallas: Spring Publications.

 HINKELAMMERT, FRANZ J.
2001, El nihilismo al desnudo. Los tiempos de la globalizacion. Santia-

go: Coleccion Escafandra.

 HIRSCH, JR., E.D.
1967, Validity in Interpretation. New Haven: Yale Univ. Press.
1987, Cultural Literacy. What Every American Needs to Know. New 

York: Houghton-Miffi n.

 HOAGLAND, SARAH LUCIA -  FRYE, MARILYN (a cura di)
2000, Feminist Interpretations of Mary  Daly. University Park: Univ. of 

Carravetta.indd   551Carravetta.indd   551 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



552 BIBLIOGRAFIA

Pennsylvania Press.

 HOFSTADTER, DOUGLAS RICHARD

1955, The Age of Reform. New York: Vintage Books.

 HOGAN, PATRICK COLM

2000, Colonialism and Cultural Identity. New York: SUNY Press.

 HOHENDAHL, PETER

1985, “The Dialectic of Enlightenment Revisited:  Habermas’ Criti-
que of the Frankfurt School” in New German Critique 35, Spring/
Summer, pp. 3-26.

 HOLDEN, JONATHAN

1986, Style and Authenticity in Postmodern Poetry. Columbia (MO): 
Univ. of Missouri Press.

 HOLLINGER, ROBERT (a cura di)
1983, Hermeneutics and Praxis. Notre Dame: Notre Dame Univ. 

Press. 
 
 HOLTON, GERALD

2003, “An Insider’s View of ‘A Nation at Risk’ and Why It Still Mat-
ters,” in The Chronicle of Higher Education, April 25, pp. B13-15.

 HOLUB, ROBERT

1984, Reception Theory. A Critical Introduction. New York: Metheun.

 HONNETH, AXEL

1987, “Critical Theory” in  GIDDENS- TURNER, 1987, pp. 347-382.

 HOOKS, BELL

1990, “Postmodern Blackness,” in Postmodern Culture, Vol. 1, n. 1, 
September.

1994, Teaching to Transgress. New York: Routledge.

 HORKHEIMER, MAX

1974, Critique of Instrumental Reason. New York: Continuum.

Carravetta.indd   552Carravetta.indd   552 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



BIBLIOGRAFIA 553

HUGH-JONES, STEPHEN

1977, Multinazionali. Tutto il loro potere in Europa. In coll. con Galea-
zzo Santini. Milano, Il Mondo (Supplemento al n. 48).

 HUGHES, ROBERT

1993, The Culture of Complaint. The Fraying of America. Oxford, Ox-
ford Univ. Press. 

 HUMM, MAGGIE (a cura di)
1992, Modern Feminisms. Political, Literary, Cultural. New York: Co-

lumbia Univ. Press.

 HUNTER, JAMES DAVISON

1991, Culture Wars. The Struggle to Defi ne America. New York: Basic 
Books.

 HUNTINGTON, SAMUEL P.
1993, The clash of civilizations? The debate. New York: Council on 

Foreign Affairs.

 HUTCHEON, LINDA

1983, “A Poetics of Postmodernism?” in Diacritics, Winter, pp. 33-42.
1988, A Poetics of Postmodernism. London: Routledge.
1989a, The Politics of Postmodernism. London: Routledge
1989b, “Feminism and Postmodernism” in Donna. Woman in Italian 

Culture. A cura di A.  Testaferri. Toronto: Dovehouse, pp. 25-37. 
1994, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony. London: Rout-

ledge.

 HUTCHINGS, KIMBERLY

2000, “New Thinking in International Relations Theory” in  BROW-
NING- HALCLI- WEBSTER, 2000, pp. 191-204.

 HUXLEY, ALDOUS

1960, Brave New World Revisited. New York: Bantam Books.

 HUYSSEN, ANDREAS

1981, “The Search for Tradition: Avant-Garde and Postmodernism in 
the 1970s,” in New German Critique, 22.

Carravetta.indd   553Carravetta.indd   553 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



554 BIBLIOGRAFIA

1984, “Mapping the post-modern,” in New German Critique, 33:, pp. 
5-52.

 IZZO, DONATELLA (a cura di)
1996, Teoria della letteratura. Prospettive dagli Stati Uniti. Roma: Nuo-

va Italia Scientifi ca.

 JACOBY, RUSSELL

1999, The End of Utopia. Politics and Culture in an Age of Apathy. New 
York: Basic Books.

 JAMESON, FREDRIC

1972, The Prison-House of Language. Princeton: Princeton Univ. 
Press.

1979, Fables of Aggression. Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist. 
Los Angeles: Univ. of California Press.

1981, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. 
Ithaca (NY): Cornell Univ. Press.

1993, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism.  London: 
Verso.

1998, The Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern, 1983-
1998. London: Verso.

2002, A Singular Modernity. Essays on the Ontology of the Present. 
London: Verso.

JANKELEVITCH, VLADIMIR

1987, L’ironia. Trad. ital. di F. Canepa. Genova: il melangolo.

JARRELL, RANDALL

1942, “The End of the Line” in NORMAN, 1962, pp. 742-8.

 JAUSS, HANS ROBERT

1994, “Postmoderno Letterario” in Iride No. 11 (gennaio-aprile), pp. 
3-21.

 JAY, MARTIN

1985, “ Habermas and Modernism” in  BERNSTEIN, 1985, pp. 125-139.

 JENCKS, CHARLES

Carravetta.indd   554Carravetta.indd   554 10/04/2009   18.15.2310/04/2009   18.15.23



BIBLIOGRAFIA 555

1977, The Language of Post-Modern Architecture. New York: Rizzoli.
1986, What is Post-Modernism? London: Academy Ed.

JENKINS, KEITH (a cura di)
1997, The Postmodern History Reader. London: Routledge.

JOHNSON, CHARLES

2004, The Sorrows of Empire. Militarism, Secrecy, and the End of the 
Republic. New York: Holt.

 JOST, WALTER -  HYDE, MICHAEL J. (a cura di)
1996, Rhetoric and Hermeneutics in Our Time: A Reader. New Haven: 

Yale Univ. Press.

 JOXE, ALAIN

2002, Empire of Disorder. Trad. ingl. di Ames Hodges, a cura di Sylve-
re  Lotringer. Massachusetts: The MIT Press.

 JUHL, PETER D.
1980, Interpretation: An Essay in the Philosophy of Literary Criticism. 

Princeton: Princeton Univ. Press.

 KADIR, DJELAL. 
1993, The Other Writing. Postcolonial Essays in Latin America’s Wri-

ting Culture. W. Lafayette (IN): Purdue Univ. Press.
1995, “Postmodernism/Postcolonialism. What Are We After?” in 

World Literature Today, Winter, pp. 17-21.

 KAHN, JEAN-FRANÇOIS

1995, La pensée unique. Paris: Fayard.

 KANT, IMMANUEL

1984, Logica. Trad. it. di L. Amoroso. Bari: Laterza.

 KAPLAN, ANN (a cura di)
1988, Postmodernism and Its Discontents. London: Verso.

 KASTELY, JAMES L.
1997, Rethinking the Rhetorical Tradition. New Haven: Yale Univ. 

Carravetta.indd   555Carravetta.indd   555 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



556 BIBLIOGRAFIA

Press.

KASTORYANO, RIVA (a cura di)
1998, Quelle identité pour l’Europe? Le multiculturalisme à l’épreuve. 

Paris: Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques.
 
 KAVANAGH, THOMAS M. (a cura di)
1989, The limits of theory. Stanford: Stanford Univ. Press.

 KEATING, ANALOUISE

2000, “Back to the Mother? Feminist Mythmaking with a Differen-
ce”, in  HOAGLAND- FRYE, 2000, pp. 349-388.

 KEESEY, DONALD (a cura di)
2003, Contexts for Criticism. Boston: McGraw Hill.

 KELLNER, DOUGLAS

1988, “Postmodernism as Social Theory: Some Challenges and Pro-
blems” in Theory, Culture & Society 5, 2-3, June, pp. 239-269.

2001, “Adventures in Media and Cultural Studies” (con M.G.  Dur-
ham) in  DURHAM- KELLNER, 2001, pp. 1-29.

KENNEDY, PAUL

1993, Preparing for the twenty-fi rst century. London: HarperCollins.

 KEOHANE, NANNERL O. -  ROSALDO, MICHELLE Z. - GELPI, BARBARA C. 
(a cura di)

1982, Feminist Theory. A Critique of Ideology. Chicago, Univ. of Chi-
cago Press.

KERENYI, KARL

1987, Hermes, Guide of Souls. Dallas: Spring Publications.

 KERMODE, FRANK

2004, Pleasure and Change: The Aesthetics of Canon. New York: Ox-
ford Univ. Press.

 KERN, HERMANN

1981, Labirinti. Trad. it. di L. Sosio. Milano: Feltrinelli

Carravetta.indd   556Carravetta.indd   556 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



BIBLIOGRAFIA 557

 KERN, STEPHEN

1983, The Culture of Time and Space, 1880-1918. Cambridge: Harvard 
Univ. Press.

 KETNER, KENNETH LAINE

1999, “Rescuing Science from Scientism: the Achievement of  Walker 
Percy,” in The Intercollegiare Review, Fall, pp. 22-27.

 KIERKEGAARD, SØREN

1989, The Concept of Irony with Continual Reference to Socrates. A 
cura di Howard V. Hong & Edna H. Hong. New Jersey: Princeton 
Univ. Press.

 KLEIN, NAOMI

2002, No Logo. New York: Picador.
2005, “The Rise of Disaster Capitalism” in The Nation, May 2, pp. 

9-11.

 KLINKOWITZ, JEROME

1975, Literary Disruptions: The Making of a Post-Contemporary Ameri-
can Fiction, Urbana: Univ. of Illinois Press.

KLOPPENBERG, JAMES T.
2000, “Pragmatism: Old Name, New Thinking?” in  PETTEGREW, 

2000, pp. 19-60.

 KLOR DE ALVA, J. JORGE

1992, “Colonialism and Post Colonialism as (Latin) American Mira-
ges” Colonial Latin American Review, Vol. 1, N. 1-2, pp. 3-24

 KNAPP, STEVEN -  MICHAELS, WALTER BENN (a cura di)
1982, “Against Theory” in Critical Inquiry 8.4 (1982), pp. 723-42.

 KOZOL, JONATHAN

1997, “About Standards,” in The Nation, Feb. 17.

KOHLER, MICHAEL

1977, “Postmodernismus: Ein begriffsgeschichtlicher Überblick” in

Carravetta.indd   557Carravetta.indd   557 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



558 BIBLIOGRAFIA

 Amerikastudien/American Studies 22, pp. 8-18 [Trad. ital.  CARRAVET-
TA-SPREDICATO, 1984, pp. 109-122].

 KRAIDY, MARWAN M.
1998, “Intertextual Maneuvers Around the Subaltern. Aladdin as a 

Postmodern Text” in  DEGLI ESPOSTI, 1998, pp. 45-59.

 KROKER, ARTHUR -  COOK, DAVID

1986, The Postmodern Scene. Excremental Culture and Hyper-Aestheti-
cs. New York: San Martin’s Press

KRUGER, BARBARA -  MARIANI, PHIL (a cura di)
1989, Remaking History. Seattle: Bay Press.

 KUEHL, JOHN

1989, Alternate Worlds. A Study of Postmodern Antirealistic American 
Fiction. New York: New York Univ. Press.

 KUMAR, KRISHAN

1987, Utopia & Anti-Utopia in Modern Times. London: Blackwell. 

 KUNSTLER, JAMES HOWARD

2005, “The End of Oil” in Rolling  Stone, April 7, pp. 45-48

 KUSPIT, DONALD

1988, The New Subjectivism: Art in the 1980’s. Ann Arbor: UMI Re-
search Press. 

LAMBERT, LAURENCE

1987,  Nietzsche’s Teaching. An Interpretation of Thus Spoke Zarathu-
stra. New Haven: Yale Univ. Press.

 LAPEYRONNIE, DIDIER

1998, “Nation, démocratie et identité en Europe”, in KASTORYANO, 
1998, pp. 219-246.

 LAPHAM, LEWIS H.
1988, Money and class in America: notes and observations on our civil 

religion. New York: Weidenfeld & Nicolson.

Carravetta.indd   558Carravetta.indd   558 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



BIBLIOGRAFIA 559

LASCH, CHRISTOPHER

1969, The Agony of the American Left. New York: Vintage Books.

 LASH, SCOTT

1991, “Postmodernism as Humanism? Urban Space and Social Theo-
ry” in  TURNER, 1991, pp. 63-74.

LASZLO, ERVIN

1972, Introduction to Systems Philosophy. Toward a New Paradigm of 
Contemporary Thought. New York: Harper Torchbooks.

LAUSBERG, HEINRICH

1969, Elementi di retorica. Trad. ital. di L. Ritter Santini. Bologna: Il 
Mulino.

 LAVIE, SMADAR -  SWEDENBURG, TED (a cura di)
1996, Displacement, Diaspora, and Geographies of Identity. Durham: 

Duke Univ. Press.

LAWLER, PETER AUGUSTINE

1999, Postmodernism Rightly Understood: The Return to Realism in 
American Thought. London: Rowman and Littlefi eld.

 LAWTON, BEN -  PARATI, GRAZIELLA (a cura di)
2001, Italian Cultural Studies. Boca Raton: Bordighera Press.

 LAZARUS, NEIL

2002, “The Politics of Postcolonial Modernism” in The European Le-
gacy, Vol. 7, N. 66, pp. 771-82.

 LECHNER, FRANK J. -  BOLI, JOHN (a cura di)
2004, The Globalization Reader. Massachusetts: Blackwell Publi-

shing. 

 LEITCH, VINCENT B.
1996, Postmodernism. Local Effects, Global Flows. New York: New 

York Univ. Press.

Carravetta.indd   559Carravetta.indd   559 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



560 BIBLIOGRAFIA

 LEOPARDI, GIACOMO

1972, Tutte le opere. 2 voll. A cura di W. Binni e E. Ghidetti. Firenze: 
Sansoni.

 LEVIN, HARRY

1946, “Literature as an Institution” in NORMAN, 1962, pp. 655-66.

  LEVINE, ARTHUR

2000, “The Soul of A New University,” in The New York Times, 13 
March.

  LEVINE, LAWRENCE

1996, The Opening of the American Mind. Boston: Beacon Press.

LEVY, ZE’EV

1990, “Utopia and Reality in the Philosophy of Ernst Bloch” in Uto-
pian Studies, Vol. 1, N. 2, pp. 3-12

  LINGIS, ALPHONSO

1994, The Community of Those WHo Have Nothing in Common. 
Bloomington: Indiana Univ. Press.

LINN, RAY

1999, A Teacher’s Introduction to Postmodernism. Illinois: National 
Council of Teachers of English.

LLOYD, GENEVIEVE (a cura di)
2000, Feminism and History of Philosophy. Oxford: Oxford Univ. 

Press.

 LOCKWOOD, MAREN

1971, “The Experimental Utopia in America” in MANUEL, 1971, pp. 
183-200.

LOJACONO, ETTORE (a cura di)
2010,  Socrate in occidente. Firenze: Le Monnier.

 LOOMBA, ANIA

1998, Colonialism/Postcolonialism. New York: Routledge.

Carravetta.indd   560Carravetta.indd   560 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



BIBLIOGRAFIA 561

LOUDERMILK, KIM A.
2004, Fictional Feminism: how American bestsellers affect the move-

ment for women’s equality. New York: Routledge.

LOWE, DONALD M.
1982, History of Bourgeois Perception. Chicago: Univ. of Chicago 

Press.

 LYOTARD, JEAN-FRANÇOIS

1971, Discours, fi gure. Paris: Klincksieck.
1973a, Des dispositifs pulsionnels. Paris: Union Générale d’Editions. 
1973b, Derive a partir de  Marx et  Freud. Paris: Union generale d’edi-

tions.
1978, Économie libidinale. Paris: Éd. de Minuit.
1982a, La pittura del segreto nell’epoca postmoderna, Baruchello. Trad. 

ital. di M. Ferraris. Milano: Feltrinelli.
1982b, “La peinture et la philosophie à l’âge de leur experimentation” 

in Rivista di estetica, 8, 1982.
1983, Le différend. Paris: Ed. de Minuit.
1984a, Driftworks. A cura di R. McKeon. New York: Semiotext(e).
1984b, The postmodern condition: a report on knowledge. Minneapolis: 

Univ. of Minnesota Press.
1985, La condizione postmoderna. Trad. ital. di C. Formenti. Milano: 

Feltrinelli.

 MADISON, GARY B.
1982, Understanding. A Phenomenological-Pragmatic Analysis.  

Westport (CT): Greenwood Press.
1990, The Hermeneutics of Postmodernity. Bloomington: Indiana 

Univ. Press.

MAGDA, ROSA RODRIGUEZ -  VIDAL, CARMEN AFRICA (a cura di)
2000, Y despues del postmodernismo que? Barcelona: Anthropos Edi-

torial.

 MAILLOUX, STEVEN

1989, Rhetorical Power. London: Cornell Univ. Press.

Carravetta.indd   561Carravetta.indd   561 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



562 BIBLIOGRAFIA

 MAJID, ANOUAR

2002, “The Failure of Postcolonial Theory After 9/11” in The Chroni-
cle of Higher Education, November 1, pp. B11-12.

MALDONADO, TOMAS

1987, Il futuro della modernità. Milano: Feltrinelli.

MANUEL, FRANK E. (a cura di)
1971, Utopias and Utopian Thought. Boston: Beacon Press.

 MARCUSE, HERBERT

1964, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Indu-
strial Society. Boston: Beacon Press.

 MARENCO, FRANCO

1997, “The Rise and Fall of Irony” in World Literature Today, Vol. 71, 
n. 2, Spring, pp. 303-08.

  MARGOLIS, JOSEPH

1986, Pragmatism Without Foundations. Reconciling Realism and Rela-
tivism. London: Blackwell.

1989, “Radical Philosophy and Radical History” in  COHEN- DASCAL, 
1989, pp. 249-70.

1992, “The Limits of Metaphysics and the Limits of Certainty” in 
 ROCKMORE- SINGER,  1992, pp. 13-40.

 MARI, GIOVANNI (a cura di)
1987, Moderno postmoderno. Soggetto, tempo, sapere nella società at-

tuale. Milano: Feltrinelli.

MARRAMAO, GIACOMO

1989, “’Idola’ of the Postmodern: Untopical Considerations on the 
End (and the Principle) of History” in DIFFERENTIA review of 
italian thought (NY), N. 3-4, pp. 7-24.

MARSHALL, DONALD G. (a cura di)
1987, Literature as philosophy, philosophy as literature. Iowa City: Univ. 

of Iowa Press.

Carravetta.indd   562Carravetta.indd   562 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



BIBLIOGRAFIA 563

MARTINOT, STEVE - JAMES, JOY (a cura di)
2002, The Problems of Resistance. Amherst (NY): Humanity Books.

MARZOCCA, OTTAVIO

1994, La stanchezza di Atlante. Crisi dell’universalismo e geofi losofi a. 
Bari: Dedalo.

GILLAN, MARIA MAZZIOTTI - GILLAN, JENNIFER (a cura di)
1994, Unsettling America. An Anthology of Contemporary Multicultu-

ral Poetry. New York: Penguin.

 MCCORMICK, PETER J.
1988, Fictions, Philosophies, and the Problems of Poetics. Ithaca (NY): 

Cornell UP.

 MCKENNA, ANDREW J.
1988, “Postmodernism: It’s Future Perfect” in H.  Silverman e D. 

Wenton (a cura di), Postmodernism and Continental Philosophy. Al-
bany: SUNY Press, pp. 228-42.

 MCNEILL, WILLIAM H.
1986, Polyethnicity and national unity in world history. Toronto: Univ. 

of Toronto Press.

MENAND, LOUIS

2001, The Metaphysical Club. New York: Farrar, Straus &  Giroux.

 MIKLOWITZ, PAUL

1996, “Unreading  Nietzsche: Nazi piracy, pyrrhic irony, and the Post-
modern Turn” in New  Nietzsche Studies, Vol 1: N. 1 & 2 (Fall/
Winter), pp. 79-101.

 MILL, JOHN STUART

1966, A Selection of His Works. A cura di John M. Robson. Indianapo-
lis: Bobbs-Merrill Education Publishing.

 MILLER, D.W.
2000, “Striving to Understand the Christian Right” in The Chronicle 

of Higher Education, June 30.

Carravetta.indd   563Carravetta.indd   563 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



564 BIBLIOGRAFIA

 MILLER, JAMES

1979, The American Quest for a Supreme Fiction. Chicago: Univ. of 
Chicago Press.

 MITCHELL, WILLIAM J.T. (a cura di)
1985, Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism. Chica-

go: Univ. of Chicago Press.

 MOHANTY, CHANDRA TALPADE

2001, “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Di-
scourse” in  DURHAM- KELLNER, 2001, pp. 462-487.

 MOI, TORIL

1985, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. New York: 
Routledge.

  MOORE-GILBERT, BART

1997, Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics. New York: Ver-
so

 MORE, THOMAS

1991, Utopia. 2a ed., trad. di R.M. Adams. New York: Norton.

MOURA, JEAN-MARC

1999, Litteratures francophones et theorie postcoloniale. Paris: PUF.

 MUDIMBE-BOYI, ELISABETH (A CURA DI)
2002, Beyond Dichotomies. Histories, Identities, Cultures, and the Chal-

lenge of Globalization. New York: New York Univ. Press.

 MUECKE, DOUGLAS COLIN

1982, Irony and the Ironic. London: Metheun.

MULLEN, EDWARD J.
1992, “Foreign Language Departments and the New Multicultural-

ism,” in Profession 92, New York, MLA, pp. 54-58. 

MURPHY, CORNELIUS, JR.

Carravetta.indd   564Carravetta.indd   564 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



BIBLIOGRAFIA 565

1995, Beyond Feminism. Toward a Dialogue on Difference. Washing-
ton: The Catholic Univ. of America Press.

 MURRAY, MICHAEL (a cura di)
1978,  Heidegger & Modern Philosophy. New Haven: Yale Univ. Press.

NACCI, MICHELA

2005, “America in declino?” in La Rivista dei Libri, ottobre, pp. 26-
28.

NACHBAR, KACK - LAUSE, KEVIN

1992, Popular Culture. An Introductory Text. Bowling Green (OH): 
Bowling Green State Univ. Popular Press.

NAGEL, THOMAS

1998, “The Sleep of Reason” in The New Republic, October 12, pp. 
32-38.

 NEGRI, ANTONIO

2003, Cinque lezioni di metodo su moltitudine e impero. Soveria Man-
nelli: Rubbettino.

 NEGROPONTE, NICHOLAS

1995, Being Digital. New York: Vintage Books.

NEHAMAS, ALEXANDER

1985,  Nietzsche. Life as Literature. Cambridge: Harvard Univ. Press.

NELSON, CARY - GROSSBERG, LAWRENCE

1988, Marxism and the Interpretation of Culture. Chicago: Illinois 
Univ. Press.

NEWMAN, CHARLES

1985, The Postmodern Aura. The Act of Fiction in an Age of Infl ation. 
Evanston: Northwest Univ. Press.

 NICHOLSON, LINDA J. (a cura di)
1990, Feminism/Postmodernism. New York: Routledge.

Carravetta.indd   565Carravetta.indd   565 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



566 BIBLIOGRAFIA

 NIETHAMMER, LUTZ

1993, Posthistoire. Has History Come to an End? Trad. ingl. di P. Ca-
miller. New York: Verso.

 NIETZSCHE, FRIEDRICH

1964-, Opere. A cura di G. Colli e M. Montinari. Milano: Adelphi.

NORMAN, CHARLES (a cura di)
1962, Poets on Poetry. New York: Free Press.

 NORRIS, CHRISTOPHER

1985, The Contest of Faculties. Philosophy and Theory After Decon-
struction. New York: Methuen.

NUNZIANTE, LUIGI (a cura di)
2002, L’utopia della politica. Caserta: Edizione Saletta dell’Uva.

 OHMAE, KENICHI

1990, The Borderless World. Management Lessons in the New Logic of 
the Global Markeplace. New York: Harper.

 ORWELL, GEORGE

1989, Nineteenth Eighty-Four, New York: Penguin [1984. Trad. ital. di 
S. Manferlotti, Milano: Mondadori, 1989].

 OWENS, CRAIG

1980, “The Allegorical Impulse: Towards a Theory of Post-Moderni-
sm” in October, Nn. 12 e 13.

 OWEN, FRANK

1991, “The MTV Decade” in The Village Voice, July 31, pp. 52-69.

 PAGLIA, CAMILLE

1990, “ Madonna - Finally a Real Feminist” in New York Times, 14 
dicembre.

 PALMER, RICHARD

1986-87, “ Nietzsche and the Project of Post-Modern Hermeneutics” 
in Krisis, Nn. 5-6, pp. 3-19.

Carravetta.indd   566Carravetta.indd   566 10/04/2009   18.15.2410/04/2009   18.15.24



BIBLIOGRAFIA 567

1982, “Hermeneutics” in Contemporary Philosophy. A New Survey. 
The Hague: Nijhoff.

1984, “Verso una ermeneutica postmoderna della performance” in 
  CARRAVETTA- SPEDICATO, 1984, pp. 259-271.

1977, “Postmodernity and Hermeneutics” in Boundary 2, 5, n. 2, pp. 
363-93.

PALUMBO-LIU, DAVID - GUMBRECHT, HANS ULRICH

1997, Streams of Cultural Capital. Transnational Cultural Studies. Cali-
fornia, Stanford Univ. Press.

PANERAI, PAOLO (a cura di)
1977, “Multinazionali. Tutto il loro potere in Europa”, I Libri de il 

Mondo, 30 novembre.

 PARKER, MARTIN (a cura di)
2002, Utopia and Organization. Oxford: Blackwell Publishing.

PATAI, DAPHNE

2000, “Will the Real Feminists in Academe Please Stand Up?” in 
Chronicle of Higher Education, Oct. 6, pp. B7-9.

PATELLA, GIUSEPPE

1990, Sul postmoderno. Per un postmodernismo della resistenza. Roma: 
Edizioni Studium.

PATTISON, GEORGE -  SHAKESPEARE, STEVEN (a cura di)
1998,  Kierkegaard. The Self in Society. New York: Macmillan Press 

Ltd.

PAZ, OCTAVIO

1990, El laberinto de la soledad. Mexico DF: Fondo de Cultura Eco-
nòmica.

 PERLOFF, MARJORIE (a cura di)
1989, Postmodern Genres. Norman: Univ. of Oklahoma Press. 

 PERNIOLA, MARIO (a cura di)
1995, L’aria si fa tesa. Genova: Costa & Nolan

Carravetta.indd   567Carravetta.indd   567 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



568 BIBLIOGRAFIA

 PETTEGREW, JOHN (a cura di)
2000, A Pragmatist’s Progress? Richard  Rorty and American Intellectual 

History. New York: Rowman and Littlefi eld.

 PFAFF, WILLIAM

1993, The Wrath of Nations. Civilization and the Furies of Nationalism. 
New York: Simon & Schuster.

 PICASSO, PABLO

1973, Scritti. Trad. ital. di M.  De Micheli e D. Montaldi. Milano: Fel-
trinelli.

  PICO DELLA MIRANDOLA, GIOVANNI

1987, La dignità dell’uomo, L’ente e l’uno. Bari: Ecumenica.

PIETER, JURGEN

2001, Moments of Negotiation. The New Historicism of Stephen  Green-
blatt. Amsterdam: Amsterdam Univ. Press.

 PILGER, JOHN

2002, The New Rulers of the World. London:, Verso.

 PINES, BURTON YALE

1982, Back to Basics. The Traditionalist Movement That Is Sweeping 
Grass-Roots America. New York: William Morrow & C.

 PLATONE

1978, Collected Dialogues. A cura di E. Hamilton e H. Cairns. Prince-
ton, Princeton Univ. Press.

 POGGIOLI, RENATO

1981, The Theory of the Avant-Garde. Trad. ingl. di G. Fitzgerald. 
Cambridge (MA): Harvard Univ. Press. 

 POUND, EZRA

1960, The ABC of Reading. New York: New Directions
1970, Guide to Kulchur. New York: New Directions.
1986, The Cantos. New York: New Directions

Carravetta.indd   568Carravetta.indd   568 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



BIBLIOGRAFIA 569

 
 POSTER, MARK

1995, Cyberspace/Cyberbodies/Cyberpunk. Thousand Oaks: Sage Pu-
blications.

 POSTMAN, NEIL

1993, Technopoly. The Surrender of Culture to Technology. New York: 
Vintage Books.

1996, The End of Education. New York: Vintage Books.

PRATT, MARY LOUISE

1991, “Arts of the Contact Zone” in Profession 91, IV, pp. 33-40.
2002, “Modernity and Periphery. Toward a Global and Relational 

Analysis” in  MUDIMBE-BOYI, 2002, pp. 21-47.

 RADHAKRISHNAN, RAJAGOPALAN

1994, Diasporic Meditations. Between Home and Locality. Minneapo-
lis: Univ. of Minnesota Press.

 RAJCHMAN, JOHN

1987, “Postmodernism in a Nominalist Frame” in Flash Art, N. 137, 
Nov.-Dec., pp. 49-51.

RAMAUT-CHEVASSUS, BÉATRICE

2003, Musica e postmodernità. Trad. it. di M. Mazzolini. San Giuliano 
Milanese (MI): BMG Publications.

RAMONET, IGNACIO

2005, “Breve storia dell’informazione di Guerra” in  TORREALTA, 2005, 
pp. 1-21.

 REICH, CHARLES A.
1971, The Greening of America. New York: Bantam Books.

 REICH, ROBERT B.
1991, The Work of Nations. Preparing Ourselves for 21ist Century Capi-

talism. New York: Vintage.

 READINGS, BILL

Carravetta.indd   569Carravetta.indd   569 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



570 BIBLIOGRAFIA

1994, The University in Ruins. Cambridge: Harvard Univ. Press. 

REEDY, PATRICIA

2001,“Keeping the Black Flag Flying”, in  PARKER, 2002, pp. 169-88. 

 REMOTTI, FRANCESCO

1996, Contro l’identità. Bari: Laterza.

  RHOADES, GARY -  SLAUGHTER, SHEILA

1997, “Academic Capitalism, Managed Professionals, and Supply-Side 
Higher Education,” in Social Text 51, 15, Summer, pp. 9-38.

RIGHTER, WILLIAM

1994, The Myth of Theory. Cambridge: Cambridge Univ. Press.

 RIMBAUD, ARTHUR

1971, Oeuvres – Opere. Trad. ital. di I. Margoni. Milano: Feltrinelli.

 ROBERTSON, ROLAND

1992, Globalization. Social Theory and Global Culture. London: Sage 
Publications.

 ROCKMORE, TOM -  SINGER, BETH J. (a cura di)
1992, Antifoundationalism Old and New. Philadelphia: Temple Univ. 

Press.

RODNITZKY, JERRY L.
1999, Feminist Phoenix. The Rise and Fall of a Feminist Counterculture. 

Westport (Conn.): Praeger.

RODOTÀ, STEFANO

2001, Tecnopolitica. La democrazia e le nuove tecnologie della comuni-
cazione. Bari: Laterza. 

RODRIGUEZ, RICHARD

1991, “Mixed Blood. Columbus’ Legacy: A world made ‘mestizo’” in 
Harper’s, November, pp. 47-56.

RODRÍGUEZ MAGDA, ROSA MARIA - AFRICA  VIDAL, MARIA CARMEN (a 

Carravetta.indd   570Carravetta.indd   570 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



BIBLIOGRAFIA 571

cura di)
1998, Y después del postmodernismo ¿qué? Barcelona: Anthropos

 RORTY, RICHARD

1979, Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton: Princeton Univ. 
Press.

1982, Consequences of Pragmatism. Minneapolis: Univ. of Minnesota 
Press.

1989, Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge: Cambridge Univ. 
Press.

1994, “The Unpatriotic Academy” in The New York Times, Feb. 14, 
p. 15.

1997, Truth, politics and “post-modernism”. Assen: Van Gorcum.
1999, Achieving Our Country. Cambridge: Harvard Univ. Press

 ROSALDO, RENATO

1990, Culture and Truth. The Remaking of Social Analysis. New York: 
Beacon Press.

 ROSEN, STANLEY

1980, The Limits of Analysis. New Haven: Yale Univ. Press.

  ROSENAU, PAULINE MARIE

1992, Post-Modernism and the Social Sciences. New Jersey: Princeton 
Univ. Press.

 ROSENBLATT, ROGER

2001, “The Age Of Irony Comes To An End,” Time, September 24.

 ROSS, ANDREW

1996, Science Wars. Durham: Duke Univ. Press.
 
 ROSSI-LANDI, FERRUCCIO

1982, Ideologia. Milano: Mondadori.

 ROTH, PHILIP

1975, Reading myself and others. New York: Farrar, Straus and  Gi-
roux.

Carravetta.indd   571Carravetta.indd   571 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



572 BIBLIOGRAFIA

 ROY, ARUNDHATI

2001, Power Politics. Massachusetts: South End Press.

 RUDD, ANTHONY

2001, “ Kierkegaard’s Critique of Pure Irony” in Pattison e  Shake-
speare 81-96.

 RUSSELL, CHARLES

1980, The Avant-Garde Today. An International Anthology. Chicago: 
Univ. of Illinois Press.

1985, Poets, Prophets and Revolutionaries. Oxford, Oxford Univ. 
Press.

 RUSSO, JOHN PAUL

1989, I.A. Richards. His Life and Work. Maryland: Johns Hopkins 
Univ. Press.

 SAID, ABDUL A. -  SIMMONS, LUIZ R. (a cura di) 
1975, The New Sovereigns. Multinational Corporations as World Po-

wers. New Jersey, Prentice-Hall.

 SAID, EDWARD

1975, Beginnings. Intention & Method. Baltimore: Johns Hopkins 
Univ. Press.

1980, Orientalism. New York: Harper.
1981, Covering Islam. New York: Pantheon.
1983, The World, the Text, the Critic. Cambridge: Harvard Univ. 

Press.
1993, Culture and Imperialism. New York: Vintage.
2000, “Scholarship and Commitment” in Profession 2000, New York, 

MLA, pp. 6-11.
2004, Humanism and Democratic Criticism. New York: Columbia 

Univ. Press

 SALLIS, JOHN

1987, Spacings – of Reason and Imagination. Chicago: Univ. of Chicago 
Press.

2000, “Imagination, Metaphysics, Wonder” in  BROGAN- RISSER, 2000, 
pp. 14-43.

Carravetta.indd   572Carravetta.indd   572 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



BIBLIOGRAFIA 573

 SANTAS, GERASIMOS XENOPHON

1979, Socrates. Philosophy in Plato’s Early Dialogues. Boston: Routled-
ge & Kegan Paul.

 SARDAR, ZIAUDDIN

1998, Postmodernism and the other : the new imperialism of Western 
culture. London: Pluto Press.

 SARLO, BEATRIZ

1998, Escenas de la vida posmoderna. Buenos Aires: Ariel

 SASSEN, SASKIA

2000, “The City in the Global Economy” in  BROWING- HALCLI- WEB-
STER, 2000, pp. 267-280.

 SAUL, JOHN RALSTON

1995, The Unconscious Civilization. Concord (Ont.): House of Anansi 
Press.

 SAVIANI, LUCIO

1998, Ermeneutica del gioco. Dal gioco come simbolo alla decostruzione 
come gioco. Napoli: Edizioni scientifi che italiane.

 SCHLESINGER, ARTHUR

2004, “The  White House Wasn’t Always God’s House,” in Los Ange-
les Times, 26 ottobre.

 SCHMEMANN, SERGE

2004, “The Coalition of the Unbelieving,” The New York Times Book 
Review, Jan. 25, pp. 12-13.

 SCHNEIDER, JANE (a cura di)
1998, The Southern Question: Orientalism in One Country. Oxford: 

Berg, 1998. 

 SCHRAG, CALVIN

2000, “Transversal Rationality” in  Brogan e  Risser 114-46.
1997, The Self After Postmodernity. New Haven, Yale Univ. Press.

Carravetta.indd   573Carravetta.indd   573 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



574 BIBLIOGRAFIA

1986, Communicative Praxis and the Space of Subjectivity. Blooming-
ton, Indiana Univ. Press.

 SCHULTE-SASSE, JOCHEM

1987, “Modernity and Modernism, Postmodernity and Postmoder-
nism: Framing the Issue” in Cultural Critique, N. 5 (Winter), pp. 
5-23.

 SCHUMACHER, ERNST F.
1973, Small Is Beautiful. Economics as if People Mattered. New York: 

Harper & Row.

 SCHUTTE, OFELIA

2000, “Continental Philosophy and Postcolonial Subjects” in Philoso-
phy Today, Vol. 44, pp. 8-17.

 SCOTT, DEREK

2001, “Postmodernism and Music” in  SIM, 2001, pp. 134-46.

 SCOTT, EUGENIE C.
2000, “Not (just) Kansas anymore. Higher education must help pro-

tect the science curriculum,” in On Campus, September, 21.

 SEARLE, JOHN R.
1999, Mind, Language and Society. Philosophy in the Real World. New 

York: Basic Books. 

 SERRES, MICHEL

1980, Le Parasite. Paris: Hachette.
1985, Genèse. Paris: Grasset.

 SEVERINO, EMANUELE

1978, Gli abitatori del tempo. Roma: Armando.
1988, La tendenza fondamentale del nostro tempo. Milano: Adelphi.

 SHAPARD, ROBERT -  THOMAS, JAMES (a cura di)
1986, Sudden Fiction: American short-short stories. Salt Lake City: 

G.M.Smith. 

Carravetta.indd   574Carravetta.indd   574 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



BIBLIOGRAFIA 575

 SHAPIRO, GARY

1989, Nietzschean Narratives. Bloomington (IN): Indiana Univ. Press.

 SHAPIRO, GARY -  SICA, ALAN (a cura di)
1984, Hermeneutics. Questions and Prospects. Amherst: Univ. of Mas-

sachusetts Press.

 SHAPIRO, MICHAEL J.
1992, Reading the Postmodern Polity. Political Theory as Textual Prac-

tice. Minneapolis: Univerisity of Minnesota Press.
 
SHATTUCK, ROGER

1984, The Innocent Eye. New York: Pocket Books.

 SHEROVER, CHARLES (a cura di)
1975, The Human Experience of Time. New York: New York Univ. 

Press.

 SHIELDS, JOHN C.
2001, The American Aeneas: Classical Origins of the American Self. 

Knoxville: Univerisity of Tennessee Press.

 SHKLAR, JUDITH 
1971, “The Political Theory of Utopia: From Melancholy to Nostal-

gia” in MANUEL, 1981, pp. 101-16.

 SHUMWAY, DAVID R.
2002, “The Star System in Literary Studies,” in WILLIAMS, 2002, pp. 

173-201.

 SILVERMAN, HUGH

1987, Inscription. Between Phenomenology and Structuralism. Routled-
ge & Kegan Paul, New York

 SIM, STUART

2002, Irony and Crisis. A Critical History of Postmodern Culture. En-
gland: Icon Books.

 SIM, STUART (a cura di)

Carravetta.indd   575Carravetta.indd   575 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



576 BIBLIOGRAFIA

2001, The Routledge Companion to Postmodernism. New York: Rout-
ledge.

 SIMON, RICHARD  KELLER

2000, “Much Ado About ‘Friends’: What Pop Culture Offers Litera-
ture” in The Chronicle of Higher Education, June 16, pp. B4-6.

 SIMONS, HERBERT W. -  BILLIG, MICHAEL

1994, After Postmodernism. Reconstructing Ideology Critique. London: 
Sage Publications.

 SINGER, PETER

2002, “Navigating the Ethics of Globalization” in The Chronicle of 
Higher Education, October 11, pp. B7-8.

 SINOPOLI, FRANCA (a cura di)
2003, La letteratura europea vista dagli altri. Roma: Meltemi.

 SKLAIR, LESLIE

2002, Globalization: capitalism and its alternatives. Oxford: Oxford 
Univ. Press.

 SLOTERDIJK, PETER

1987, Critique of Cynical Reason. Trad. ingl. Di M. Eldred. Minneapo-
lis: Univ. Minnesota Press.

2002, “En el mismo barco”, Ensayo sobre la hiperpolitica, julio.

 SMITH, ANTHONY

1983, Theories of Nationalism, New York: Holmes & Meier.

 SMITH, GREGORY BRUCE

1997, “Who Was Leo Strauss?”, in The American Scholar, Vol. 66, No. 
1, Winter, pp. 95-104.

 SMITH, HEDRICK

1989, The Power Game. How Washington Works. New York: Ballan-
tine Books.

 SNITOW, ANN -  STANSELL, CHRISTINA -  THOMPSON, SHARON (a cura di)

Carravetta.indd   576Carravetta.indd   576 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



BIBLIOGRAFIA 577

1983, Powers of Desire. The Politics of Sexuality. New York: Monthly 
Review Press.

 SOKAL, ALAN - BRICMONT, JEAN

1998, Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse of Scien-
ce. New York: Picador.

 SOLOMON, ROBERT C. (a cura di)
1973,  Nietzsche. A Collection of Critical Essays. Garden City (NY): An-

chor Press
 
 SOMMERS, CHRISTINA HOFF

1994, Who Stole Feminism? How Women Have Betrayed Women. New 
York: Simon & Schuster

 
 SOROS, GEORGE

2003, The Bubble of American Supremacy. Correcting the Misuse of 
American Power. New York: Public Affairs.

 SPANOS, WILLIAM

1977, “Breaking the Circle: Hermeneutics as Disclosure” in Boundary 
2, 5, n. 2 (Winter), pp. 421-57.

1979, “Postmodern Literature and the Hermeneutic Crisis” in Union  
Seminary Quarterly Review, 34, n. 2, pp. 119-31.

1985, “Postmodern Literature and Its Occasion: Towards a ‘Defi ni-
tion’” in Krisis, Nn. 3-4, pp. 54-76.

 SPRAGENS, THOMAS A., JR.
1981, The Irony of Liberal Reason. Chicago: Chicago Univ. Press.

 STANBRIDGE, ALAN

2003, “Postmodernism” in J.  Shepherd - D.  Horn - D.-  Laing - P.  Oli-
ver - P.  Wicke (a cura di), Continuum Encyclopedia of Popular Music 
of the World. London-New York: Continuum, pp. 106-111.

 STARK, RODNEY

2003, “Why Gods Should Matter in Social Science,” The Chronicle of 
Higher Education, June 6, pp. 7-9.

Carravetta.indd   577Carravetta.indd   577 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



578 BIBLIOGRAFIA

 STAROBINSKI, JEAN

2003, La ragioni del testo. Trad. di C.  Colangelo. Milano: Mondadori.

 STAROBINSKI, JEAN -  BRANCA, VITTORE

1977, La fi lologia e la critica letteraria. Milano: Rizzoli.

 STEFFE, LESLIE P. -  GALE, JERRY (a cura di)
1995, Constructivism in Education. Hillsdale: Lawrence Erlbaum As-

sociates. 

 STERN, JEROME (a cura di)
1996, Micro Fiction. An Anthology of Really Short Stories. New York: 

Norton. 
 
 STEVENS, WALLACE.
1982, Opus Posthumous. New York: Little, Brown & Co.

 STOREY, JOHN

1996, Cultural Studies and the Study of Popular Culture. Athens (GA): 
Univ. of Georgia Press.

2001, “Postmodernism and Popular Culture” in  SIM, 2001, pp. 147-
157.

 STOUT, DAVID

1999, “Tab for Washington Lobbying: $ 1.42 Billion,” The New York 
Times, July 29.

 SZONDI, PETER

1979, Introduzione all’ermeneutica letteraria. Parma: Pratiche.
 
 TABORI, PAUL

1972, The Anatomy of Exile. A semantic and historical study. London: 
Harrap.

 TAIBO, CARLOS

2002, Guerra entre Barbaries. Hegemonia norteamericana, terrorismo 
de Estado y resistencias. Madrid: Punto de lectura.

2003, Globalizacion neoliberal y hegemonia de Estados Unidos. Ma-
drid: Arco Libros.

Carravetta.indd   578Carravetta.indd   578 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



BIBLIOGRAFIA 579

 TAMBURRI, JULIAN ANTHONY -  RUTHENBERG, MYRIAM SWENNEN -  PARA-
TI, GRAZIELLA -  LAWTON, BEN (a cura di)

2004, Italian Cultural Studies 2001. Boca Raton (FL): Bordighera 
Press.

 TAYLOR, CHARLES

1987, “Overcoming Epistemology” in  BAYNES- BOHMAN- MCCARTHY, 
1987, pp. 464-488.

1991, The Malaise of Modernity. Concord (Ontario): Anansi Press.

 THUROW, LESTER C.
1981, The Zero-Sum Society. Distribution and the Possibilities for Eco-

nomic Change. New York: Penguin Books.

 TODD, EMMANUEL

2004, After the Empire. The Breakdown of the American Order. Trad. 
ingl. di C. Jon Delogu. New York: Columbia Univ. Press.

 TORREALTA, MAURIZIO (a cura di)
2005, Guerra e informazione. Milano: Sperling.

 TOULMIN, STEPHEN

1990, Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity. Chicago: Chica-
go Univ. Press.

 TRENCHER, SUSAN R.
2000, Mirrored Images. American Anthropology and American Culture, 

1960-1980. Boston: Bergin & Garvey.

 TUCHMAN, G. -   KAPLAN-DANIELS, A. -  BENET, J. (a cura di)
1978, Hearth and Home: Images of Women in the Mass Media, New 

York: Oxford Univ. Press.
 
 TURNER, BRYAN S. (a cura di)
1991, Theories of Modernity and Postmodernity. London: Sage Publi-

cations.

  TUSELL, JAVIER

Carravetta.indd   579Carravetta.indd   579 10/04/2009   18.15.2510/04/2009   18.15.25



580 BIBLIOGRAFIA

1997, La Revolucion Posdemocratica.  Oviedo: Ediciones Nobel.

 ULMER, GREGORY

1983, “The Object of Post-Criticism” in  FOSTER, 1983, pp. 83-110.

 VALDIVIA, ANGHARAD N. (a cura di)
1996, Feminism, Multiculturalism, and the Media. Global Diversities.  

London: Sage.

 VALLI, BERNARDO

2003, “Il Mondo Post-Tragico”, La Repubblica, 31 dicembre.

 VALESIO, PAOLO.
1986, Ascoltare il silenzio. Retorica come teoria. Bologna: Il Mulino.

 VATTIMO, GIANNI 
1980, Le avventure della differenza. Milano: Garzanti.
1985a, Introduzione a  Heidegger. Bari: Laterza.
1985b, Poesia e ontologia. Milano: Mursia.
1985c, La fi ne della modernità. Milano: Garzanti.
1987, “Postmodernità e fi ne della storia” in  MARI, 1987, pp. 98-107.

 VATTIMO, GIANNI -  ROVATTI, PIER ALDO

1987, Il pensiero debole. Milano: Feltrinelli.

 VEESER, H. ARAM (a cura di)
1989, The new historicism. New York: Routledge.

 VERANI, HUGO J.
1986, Las vanguardias literaria en Hispanoamérica. (Manifi estos, procla-

mas y otros escritos). Roma: Bulzoni.

 VIDAL, GORE

2004, Imperial America. New York: Avalon.

 VICO, GIAMBATTISTA

1988, La scienza Nuova. Milano: Rizzoli.

 VIRILIO, PAUL

Carravetta.indd   580Carravetta.indd   580 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



BIBLIOGRAFIA 581

1985, Speed and Politics. An Essay on Dromonology. Trad. ingl. di M. 
 Polizzotti. New York: Semiotex(e).

1998, La bombe informatique. Paris: Galilee.
2001, Cybermonde la politique du pire. Paris: Les editions Textuel.

 VIRILIO, PAUL -  LOTRINGER, SYLVERE

2002, Crepuscular Dawn. Trad. ingl. di M. Taormina. Los Angeles: 
Semiotext(e). 

 WALCOTT, DEREK 
1986, Collected Poems 1948-1984. New York: Noonday Press.

 WALKER, LUOISE

1997, “The End of Feminism: or As We Knew It” in Arena Magazine, 

 WALLERSTEIN, IMMANUEL

1974, The Modern World System. New York: Academic Press.
1980, The Modern World System, II. New York: Academic Press.
1987, “World-System Analysis,” in  GIDDENS- TURNER, 1987, pp. 309-

324.
1991, Geopolitics and Geoculture. Essays on the changing world-system. 

Cambridge: Cambridge Univ. Press. 
1998, Utopistics. Or, Historical Choices of the Twenty-First Century. 

New York: The Free Press.

 WATERS, LINDSAY -  GODZICH, WLAD (a cura di)
1990, Reading  de Man Reading. Minneapolis: Univ. of Minnesota 

Press.

 WATTEN, BARRETT

2003, The Constructivist Moment. From Material Text to Cultural Poe-
tics. Middleton (CT): Wesleyan Univ. Press.

 WAUGH, PATRICIA

1984, Metafi ction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. 
London: Metheun.

 WEBER, EUGEN

1982, Varieties of Fascism. Doctrines of Revolution in the Twentieth 

Carravetta.indd   581Carravetta.indd   581 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



582 BIBLIOGRAFIA

Century. Florida: Krieger Publishing Company.

 WEBER, STEVEN (a cura di)
2001, Globalization and the European Political Economy. New York: 

Columbia Univ. Press.

 WEINSTEIN, JAMES

1968, The Corporate Ideal in the Liberal State: 1900-1918. Boston: Be-
acon Press.

 WELLS, PETER S.
1999, The Barbarians Speak. How the Conquered Peoples Shaped Ro-

man Europe. Princeton: Princeton Univ. Press.

 WELSCH, WOLFGANG

1990, “Esperienza dell’arte e pluralità postmoderna” in Paradigmi, 
VIII, 22, gennaio-aprile, pp. 199-223.

 WEST, CORNELL

1989a, “Black Culture and Postmodernism” in KRUGER- MARIANI, 
1989, pp. 87-96.

1989b, The American Evasion of Philosophy. A Genealogy of Pragma-
tism. Madison: Univ. of Wisconsin Press.

  WHEELRIGHT, PHILIP

1962, Metaphor and Reality. Indianapolis: Indiana Univ. Press.

 WHITE, HAYDEN

1980, Metahistory. Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press.
1985, Tropics of Discourse. Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press.
1992, “The Real, the True, and the Figurative in the Human Scien-

ces,” in Profession 92, New York, MLA, pp. 15-17.

 WHORF, BENJAMIN L.
1988, Language Thought and Reality. Cambridge: MIT Press.

 WILDE, ALAN

1981, Horizons of Assent. Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press.

Carravetta.indd   582Carravetta.indd   582 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



BIBLIOGRAFIA 583

 WILLIAMS, JEFFREY J. (a cura di)
2002, The Institution of Literature. New York: SUNY Press.

 WILCOX, CLYDE

1996, Onward Christian Soldiers. The Religious Right in American Po-
litics. Boulder (CO): Westview Press.

 WINSTON, GORDON C.
1997, “Why Can’t College Be  More Like a Firm? In Change, Sept/Oct, 

pp. 33-38. 

 WOODHULL, WINIFRED

1993, “Exile” in Yale French Studies 82, pp. 7-24.

 WOODWARD, RICHARD

1999, “Reading in the Dark” in VLS, October-November, pp. 92-131.

 WRIGHT, ROBERT

2000, Nonzero. The Logic of Human Destiny. New York: Vintage Bo-
oks.

 WYSCHOGROD, EDITH

1991, Saints and Postmodernism. Revisioning Moral Philosophy. Chica-
go: Univ. of Chicago Press.

 YOUNG, JEFFREY R.
2003, “Smile! You’re on Campus Camera,” in The Chronicle of Higher 

Education, June 3.

 YOUSSEF, MAGDI

2003, “Il mito della letteratura europea” in  SINOPOLI, 2003, pp. 67-
106.

 ZAMIATIN, EUGENE

1959, We. Trad. ingl. di G.  Zilboorg. New York: Dutton.

 ZINN, HOWARD

1980, A People’s History of the United States. New York: Harper & 
Row.

Carravetta.indd   583Carravetta.indd   583 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



584 BIBLIOGRAFIA

Carravetta.indd   584Carravetta.indd   584 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



BIBLIOGRAFIA 585

Carravetta.indd   585Carravetta.indd   585 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



586 BIBLIOGRAFIA

Carravetta.indd   586Carravetta.indd   586 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



INDICE ANALITICO 587

Indice Analitico

Allegoria
Arte
Architettura
Avanguardia
Cittadinanza
Civiltà
Colonialismo
Critica
Cultura
Decostruzione
Democrazia
Deterritorializzazione
Diaspora
Differenza
Economia
Egemonia
Ermeneutica
Estetica
Etnografi a
Femminismo
Fiction
Filosofi a
Frontiera
Geografi a
Gender Studies
Globalizzazione
Guerra fredda
Ibridismo
Ibridazione
Ideologia
Ideorama
Illuminismo
Intellettuali
Ironia
Letteratura
Metafi sica
Metamiti

Carravetta.indd   587Carravetta.indd   587 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



588 INDICE ANALITICO

Metanarrazioni
Metodo Critico
Moderno/Modernismo
Multiculturalismo
Nazione
Neostoricismo
Occidente
Oriente
Poetica
Politica
Postmoderno/Postmodernismo
Ragione
Referente/referenzialità
Relativismo
Religione
Retorica
Resistenza
Semiotica
Silenzio
Simbolismo
Sincretismo
Sistema 
Stato-Nazione
Storia
Tecnologia
Umanesimo
Università

Indice dei Nomi e Indice Analitico
 .(10 pp??)

Allegoria
Architettura
Arte
Avanguardia
Cinema

Carravetta.indd   588Carravetta.indd   588 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



INDICE ANALITICO 589

Cittadinanza
Civiltà
Colonialismo
Critica
Cultura
Cultural Studies
Decostruzione
Democrazia
Economia
Ermeneutica
Estetica
Femminismo
Fiction
Filosofi a
Frontiera
Globalizzazione
Guerra fredda
Ideologia
Ideorama
Illuminismo
Impero/imperialismo
Intellettuali
Ironia
Letteratura
Metafi sica
Metamiti
Metanarrazioni
Metodo Critico
Moderno/Modernismo
Multiculturalismo
Musica
Nazione
Occidente
Ordine/Disordine
Oriente
Poetica
Politica
Postcolonial Studies
Postmoderno/Postmodernismo

Carravetta.indd   589Carravetta.indd   589 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



Poststrutturalismo (v. anche decostruzione)
Pragmatismo
Ragione
Referente/referenzialità
Religione
Retorica
Semiotica
Simbolismo
Sistema 
Stato-Nazione
Storia
Tecnologia
Università

Carravetta.indd   590Carravetta.indd   590 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



Prologo
Dopo tutto
Ringraziamenti

Parte I. Introduzione. Topica del postmoderno

1. Contesto generale. Il presente assoluto
2. Tesi principali. Venticinque defi nizioni

2.1. Crisi e dissoluzione delle teorie metafi siche
2.2. La dissoluzione del razionale, il pensiero “forte”
2.3. Crisi defi nitiva dei modelli scientifi ci
2.4. Discorso e interpretazione
2.5. Il declino del moderno
2.6. La questione della storia

Parte II. I campi e le forze. Avanguardia e postmoderno

1. Svolte: prospettive su avanguardia e postmoderno (1991)
1.1. Introduzione 
1.2. Confusioni critiche
1.3. Topica delle avanguardie storiche
1.4. Conseguenze
1.5. Luoghi di smistamento
1.6. Breve storia del concetto di postmoderno
1.7. Da Orfeo senza lira a Prometeo senza fuoco
1.8. Concezioni heideggeriane
1.9. Concezioni estetologiche
1.10. Concezioni materialiste
1.11. Il paradigma  Lyotard

2. Excursus. Una versione ‘esterna’ al dibattito: Jean  Gebser
3. Come dovrebbe intendersi il postmoderno (1991)
4. Excursus. Contra ironicos: il postmoderno, un’occasione 

INDICE

xxx
xxx
xxx

xxx

xxx
xxx
xxx
xxx

Carravetta.indd   591Carravetta.indd   591 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



perduta

Parte III. Ideorama degli anni novanta. Autocritica di una 
cultura

1. Guerra fredda, caos, controllo
2. Potere e piacere
3. Come funziona (e non) il sistema
4. In nome di Dio
5. Digitare a tutti i costi
6. Arte, società, e il ‘politicamente corretto’
7. È colpa delle scuole
8. Il confl itto fra le civiltà: Us versus Them
9. 2002: La nuova oligarchia

Parte IV. Cartografi e del crepuscolo. Versioni regionali

1. Introduzione
2. Scienze sociali e politica
3. I Cultural Studies
4. I Post-colonial Studies
5. Femminismo e Gender Studies
6. Cultura popolare
7. Musica, cinema, arte
8. Globalizzazione e postmoderno

8.1. World-System
8.2. Nazioni e nazionalismo
8.3. Limiti del sistema mondiale
8.4. Sociologia
8.5. Geopolitica
8.6. Impero
8.7. Business rules
8.8. Cultura e globalizzazione

9. Atopia e ucronia
9.1. La visione utopica
9.2. Origini della Modernità
9.3. Utopia

Carravetta.indd   592Carravetta.indd   592 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



9.4. Utopia tra socialismo, capitalismo e rivelazione
9.5. Anti-utopie e distopie
9.6. Organizzazione e marketing
9.7. Utopistics e Postmoderno

10. Filosofi a continentale e storia

Parte V. Modi e mondi del discorso. Letteratura e critica

1. L’errare di Proteo e la rete di Hermes. Il dibattito sulla 
“fi ne della teoria”
1.1. Introduzione
1.2. Di Hermes
1.3. Del fare teoria
1.4. Dell’erranza
1.5. Il “New Historicism”
1.6. Critica minore
1.7. Dell’antica diafora
1.8. Il testo della fi losofi a 
1.9. Ancora sul fare teoria

2. Appunti sulla critica
2.1. Dinamiche della critica letteraria
2.2. Esiti nel postmoderno

3. Excursus. Paul  de Man e l’impasse della decostruzione
3.1. Critica e ideologia
3.2. Metacritica
3.3. Retorica
3.4. Filosofi a
3.5. La resistenza alla teoresi
3.6. Fine o fi ni della critica?

4. Esaurimento e (dubbia) rinascita. Appunti sulla narrativa

Parte VI. Conclusioni

BIBLIOGRAFIA

Carravetta.indd   593Carravetta.indd   593 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26



INDICE ANALITICO

INDICE DEI NOMI

Carravetta.indd   594Carravetta.indd   594 10/04/2009   18.15.2610/04/2009   18.15.26


