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A distanza di un mese dalla per me sconvolgente giornata dell’11 settembre, un 

amico poeta e docente a New York, Luigi Fontanella, che è di Roma, mi telefonò per 
ricordarmi  di un impegno che avevo preso tempo addietro e che riguardava una 
lettura e una conversazione con i suoi studenti sul problema della scrittura bilingue, o 
bi-culturale. 

Provai sollievo, anche perché sentivo il bisogno di uscire dalla turpe apatia e dal 
disgusto in cui ero sprofondato, perché non avevo né letto, né studiato, né pensato ad 
altro che al come e perché di tutto e di tutti: alla storia, alla geografia e al futuro e in 
particolare agli imprevisti risvolti che tenevo sott’occhio nei mass-media, di cui dirò 
tra poco. 

Alla fine, Luigi mi disse: “Senti, non potresti anche tu leggere un tuo pensiero 
sull’11 settembre?”. Ricordo che non dormii molto quella notte e la mattina seguente, 
nel preparare alcuni appunti al computer, scrissi questo testo che vi traduco 
velocemente; non è una poesia, è soltanto una versione italiana e che ha come titolo i 
versi di Salvatore Quasimodo, grande poeta italiano che la critica letteraria italiana 
cerca di mettere da parte, una sua poesia che riguarda il bombardamento a Milano nel 
1943 e che dice così: 

 
Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 
con le ali maligne, le meridiane di morte, 
- t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio 
senza amore, senza Cristo. 
 
Bene: partendo da questo incipit, ecco le cose che ho scritto: 



“Proprio non ci credo affatto che la recente tragedia internazionale e nazionale e 
urbana e personale debba essere attribuita solamente a stanche e sempre comode 
nozioni come il Male che viene da altrove. Sono arrabbiato e pensoso e ansioso e 
desolato e, sì, anche incredulo che questo evento apocalittico che ho vissuto da vicino 
sia veramente accaduto; è già passato un mese e il malanimo perdura, perdura. 

Ma perdio! Sono stati gli uomini a commetterlo; non ho mai pensato che l’odio 
ne potesse disfare tanti – citazione di Dante, questa – in così breve tempo, in maniera 
così mostruosa; non ho mai sentito così il tormento dell’incontabile; la bussola si è 
spesso, troppo spesso – lo sappiamo – sganciata dal suo perno mentre poeti, 
presidenti, persone varie, cercano ancora cocciutamente, pateticamente, una certa 
ragione, un qualche indizio. Non ho mai visto la lingua strangolarsi con gli aggettivi, 
finché intontita e sanguinolenta si è rivolta a particelle: era il giorno delle 
esclamazioni stridule e intraducibili, era il giorno dei 'Ma se…, ma come…, ma 
chi…, ma perché…, e…, ma…, no, no, no' ". 

Il testo continua; se vi interessa, ve lo lascio insieme al testo della poesia. 
Per ritornare a noi: vorrei parlarvi - partendo dall’attualità - della storia, del 

tempo, della politica, dell’emigrazione, e tutto all'interno di quello che si voleva 
intendere come la condizione post-moderna e che purtroppo adesso va sotto l’egida di 
globalizzazione, che è diventata una parola d’ordine.  

Le reazioni a quello che è avvenuto le avete viste e sentite tutti; questa è stata la 
massima tragedia mediatica della storia, un cortocircuito che andando in diretta ancor 
prima che si potesse, per usare una parola bruttissima in italiano, "evitare", prima 
ancora che se ne accorgessero gli stessi direttori nei loro studi, ha rovesciato la realtà 
contro la fiction della realtà, che ci è stata progressivamente data a bere per mezzo 
secolo, al punto da significarsi come un simulacro di se stessa. Oltre e dopo lo shock, 
una cosa che mi preoccupava di più era la reazione praticamente isterica, da buona 
parte dei commentatori su giornali e riviste, e ancora peggio, le insulse e vendicative, 
reazionarie valutazioni ai talk-shows, dove naturalmente campeggiava il quesito: ma 
perché ci odiano? O peggio: ma come hanno osato? E si parlava di un “loro”, “they, 
them”, contro di noi, rievocando una forma discorsiva, quindi una forma mentis, da 
guerra fredda, almeno negli Stati Uniti. Io sono arrivato lì che avevo dodici anni e 
ricordo che negli anni sessanta – settanta c’erano i buoni e i cattivi, c’erano gli “us” e 
i “them”, “them” essendo l’impero sovietico: erano tutti cattivi, si sapeva solo questo. 

Beh, si è un po’ rimesso in circolazione questo tipo di forma mentis. Ci siamo 
noi, i buoni, e poi ci sono quelli lì, questi tipi strani che ci odiano, che sono invidiosi. 
Ebbene: la complessità di questa cosa non deve sfuggire a nessuno, poiché c’è stata 
una grande prova di solidarietà per le vittime e per le loro famiglie mentre 
contemporaneamente si veniva creando uno spirito vendicatore sotto l’incessante 
retorica militaristica del governo. 

A scanso di equivoci: per il resto di questa conversazione tenete presente che per 
me l’America è una cosa, gli Stati Uniti d’America sono un’altra cosa e se captate 
elementi di critica, di insofferenza, non sono né per l’una e né per l’altra e non ho 
difficoltà alcuna a dire, dopo  trentacinque anni, che “I’m a proud american”; tuttavia 
gli Stati Uniti hanno una lunga e distinta tradizione individualista e protestataria, 



sensibile agli eccessi del potere; state attenti quando dite: “gli americani…e gli 
italiani…e gli arabi, eccetera”.  

Io faccio una questione del tipo di quella che una volta si chiamava una 
“questione di classe e di potere”. E in effetti posso essere molto americano e non 
condividere assolutamente la posizione ufficiale del governo. E’ un po’ come dire, 
quando in America parlano degli italiani: ma qual è la posizione degli italiani in 
merito all’Afghanistan? Mah, ufficialmente il governo è dalla parte di Bush, però 
andate a chiedere agli italiani per strada; capite? Non fate questa identificazione, 
vedetela piuttosto in un rapporto verticale; la parola che userò – per non entrare in 
questioni tecniche e di economia – è il super-capitale, cioè un capitale che è 
controllato dal dieci per cento della popolazione mondiale. E capitalisti di questo tipo 
si possono trovare in Italia, come ben sapete; avete un premier che è uno di quelli, 
così come noi in America: fino a che punto queste due persone riflettano l’essere 
americani, l’essere italiani, è una cosa a cui dovete pensare. Qui stiamo parlando di 
una guarnigione di super-milionari che dalla metà degli anni settanta in poi, con 
Reagan in particolare, si sono impossessati delle leve di comando della potenza 
industriale e militare più forte del mondo, si sono autolegittimati, anche 
giuridicamente e costituzionalmente, spingendo questo fino ai suoi limiti – poi 
magari parliamo anche di come questo presidente americano è stato eletto – e si 
trascinano il resto dell’umanità là dove ritengono che ci sia da guadagnare e da 
imporre la loro non-ideologia. Ecco: gli americani, cioè il novanta per cento della 
popolazione, sono stati sorpresi al punto tale, che non c’era verso di fargli capire che, 
forse, ma solo ipoteticamente, loro avevano un pizzico di responsabilità. In un certo 
senso, di un evento di questa portata bisogna un po’ fare un’analisi e vedere che un 
po’ siamo tutti coinvolti in un qualche modo. Le cose stanno cambiando, perché dopo 
quattro mesi, attutito il dolore, almeno nelle università e nella stampa meno legata 
agli indici di ascolto e di lettura, incominciano a circolare discorsi su quello che la 
politica estera degli Stati Uniti negli ultimi vent’anni ha fatto; per esempio, quando 
hanno bombardato l’ambasciata a Beirut, anche in Somalia eccetera, se n’è parlato un 
po’ come una delle tante notizie che vanno in onda per un paio di sere, però 
l’opinione pubblica non ha veramente colto che qualcuno fuori degli Stati Uniti stava 
cercando di dire qualcosa. Resta il dilemma Israele, di cui, magari, possiamo parlare 
dopo.   

E gli europei non hanno anche loro le mani sporche in tutto questo? E ripeto: 
faccio la distinzione metodica e politica al tempo stesso tra, diciamo, voi individui e 
chi vi rappresenta al governo. Inutile dire che l’intera Unione Europea è 
sostanzialmente dalla parte degli americani e che quindi possiamo d’ora in avanti 
parlare di un “noi”, ma in quanto società liberale, democratica, a base economica 
capitalistica, alla continua ricerca di re-duplicarsi e aumentare e migliorare il proprio 
tenore di vita, cosa legittima a cui tutti aspirano e a cui tutti hanno diritto. Ora però, 
quando il quattro per cento della popolazione del globo – perché ormai il mondo è 
una cosa "finita", è tutto tabulato ormai, con i satelliti – consuma il quaranta per cento 
delle risorse, a qualcuno viene da chiedersi: “Something is wrong” cioè: ‘c’è qualcosa 
che non va’.  



Passiamo ad una cosa più "intellettuale", per il momento, per dire che la 
questione della globalizzazione per ciò che riguarda i giovani universitari deve 
dipendere anche da una concezione del presente e del nostro passato; e la cosa che un 
po’ dovrebbe farvi pensare è che in alcuni circoli accademici molto potenti, si parla, 
da dieci anni a questa parte, di un teoria che parla di fine della storia. 

Di cosa si tratta: ci sono due proposte, una di un tedesco, Nick Hamer, che si 
riduce schematicamente a tre punti. Uno: a partire dal secondo dopoguerra, in un 
crescendo fino ad oggi, si manifesta, nelle civiltà occidentali – e questo significa 
Europa, America, buona parte anche del Sud America – un senso di fine dell’eroismo 
o delle sue possibilità effettive. Eroismo vuol dire la volontà di battersi per 
determinati obiettivi, improntata a un’idea di futuro migliore, con connessi 
simbolismi, conseguenze sociali, rituali e così via. Una simile tesi l’aveva proposta il 
filosofo Jean-Francois Lyotard, il quale inquadrava la nozione del post-moderno 
come la fine dei “grandi racconti”, i racconti della nostra storia: per esempio 
l’illuminismo, il mito della ragione, oppure l’emancipazione, come uno dei grandi 
discorsi della modernità. Questa prima condizione si ispira a Nietzsche e alla sua 
visione del mondo moderno in cui tutto il mondo vero si trasforma in favola; come 
dire: quando va in onda un programma, non si sa più se è vero o falso. Per esempio, 
avete saputo o avete letto che dopo il crollo delle due torri qualche scellerato ha 
mandato in onda immagini di un gruppo di palestinesi giubilanti; questo signore è poi 
stato silurato, perché si è scoperto che quelle erano immagini presa dall’archivio.  

Questo, è evidente, crea dei problemi nell’opinione pubblica. Poi hanno 
cominciato un po’ a calmarsi.  

Seconda ipotesi: la pietrificazione della società o, se volete, la riduzione e 
atomizzazione della vita sociale all’interno di una vasta e complessa macchina 
produttiva e, a partire dal secondo dopoguerra, ri-produttiva – in questo si è ispirato a 
Max Weber – quindi a uno spirito auto-rigenerantesi del capitalismo. Voi, noi tutti 
siamo qui, all’interno di questa macchina che produce e ri-produce se stessa.  

La terza tesi sulla fine della storia riguarda l’entropia delle civiltà – questo è 
molto importante – o, se volete, la fine dei purismi, ragion per cui tutto e tutti si 
connettono e si interpenetrano, e dunque le classiche distinzioni tra classi o ceti, con 
le quali noi siamo cresciuti, tra ragioni e valori, diventano molecole dello stesso 
ambito di scambio. 

Sullo sfondo s’intravedono bene le circostanze che potrebbero far pensare a una 
fine della storia, in quanto il quotidiano, la microscopia della vita dei singoli, di 
ciascuno di voi, diventa necessaria compartecipe di queste dinamiche e movimenti, 
soggetti solamente a spostamenti macroscopici che vengono dall’alto, che vengono 
imposti dal grande capitale. 

Voi abitate in città; ci sono delle zone della città, per esempio a New York, dove 
determinati prodotti non si trovano: cioè a New York come a Roma si trova tutto, 
però in determinati rioni, certi prodotti non li trovate perché per la facilità dei 
trasporti e della collocazione delle merci sugli scaffali e di questa omogeneizzazione, 
questa parificazione, questa strutturazione di tutto quello che voi acquistate, 
determinate cose vanno bene, altre uno se le deve andare a trovare nei vicoli sperduti 
o in altri luoghi, e questo fa parte di un processo che va avanti da parecchio. 



Orbene, al livello di idee, quello che verrebbe a cedere, a disintegrarsi, è 
l’illuminismo; badate bene: questo è il grande contributo dell’Occidente alla storia 
del mondo, cioè il dono della ragione che riesce a staccarsi e a vedere se stessa. 
Certo, la criticate, ché siamo troppo analitici, che tutto è digitalizzato; però, è ciò che 
ci consente di riflettere su qualche cosa e di non reagire soltanto con le passioni. 
Ecco: vuol dire che se è finita l’epoca moderna, è finito l’illuminismo; vuol dire che 
non c’è più bisogno di pensare al miglioramento, al superamento o a un’analisi critica 
della realtà; il futuro, in questa prospettiva, è veramente sempre nel presente. Questo 
voi giovani lo sapete meglio di me, perché si vive sempre in uno spazio dilatato, un 
presente dilatato, dove la pubblicità, “l’actualitas” brucia i progetti sentimentali e 
ideologici di una volta, il passato stesso si trasforma in un grande repertorio, una 
banca-dati da utilizzare per retoriche di persuasione occulta o meno, per incentivare 
acquisti, per avere un aspetto abbastanza pilotato, e non corre granché di differenza 
tra Paperino e Cicerone, tra nomadi Bérberi e la stazione spaziale. Se ti convinco che 
quest’ultima è una novità della quale tu devi sapere qualcosa e devi subito farne 
l’acquisto, tu non puoi aspettare, devi averla subito. Insomma, il tempo stesso sembra 
essere alla sua fine: c’è soltanto un “qui” ed “ora”. 

Allora, se ci sono un qui ed ora, e il futuro stesso è stato già cooptato da voi, 
quello che ci serve adesso è di non pensare neanche al passato, di trasformare il 
passato soltanto in un repertorio dove uno va, mette le mani acriticamente, brucia 
quello che gli serve, ad esempio per la pubblicità. 

Vi dico che, per esempio, nella storia della letteratura, quelle che noi 
consideravamo delle conquiste, cioè cercare di sgretolare una struttura molto 
rigorosa, per esempio anche della grammatica, delle forme di discorso (rompere le 
parole nelle loro componenti, nei fonemi eccetera) - gesto che contraddistingue la 
grande avanguardia francese, il simbolismo, il futurismo, il surrealismo eccetera - 
adesso non c’è più bisogno di un’avanguardia che rompa gli schemi. Pensiamo, per 
esempio, alla pubblicità. Quando Michael Jackson fa un CD con su scritto “Story”, 
dove storia è scritto con la “s” maiuscola – che vuol dire la sua storia ma anche la 
Storia – questo gioco di parole sessant’anni fa sarebbe stata una rivoluzione grafica, 
semantica, letteraria notevole; adesso, qualsiasi tecnico si mette al lavoro e vi passa 
queste cose, per cui magari quello che è veramente nuovo in sé e per sé, diventa 
difficile da determinare. Diventa difficile determinare cosa c’è veramente di nuovo 
sotto il sole. Ebbene: ci sono delle soluzioni a questo? Ci sono delle proposte? Vorrei 
sentire anche le vostre.  

Una seconda teoria sulla fine della storia, che fa da background - uscì nel ’91 - a 
questa imponente politica della globalizzazione, è quella di Fukuyama, che scrive un 
libro, tradotto anche in italiano, che si chiama La fine della storia e l’ultimo uomo, e 
che è stato  molto discusso. La tesi è la seguente: sconfitti alla fine del XX secolo 
tutti, persino gli assolutismi, cioè sconfitti nell’Occidente i vari Stalin, Hitler, e in 
Oriente Hirohito e i loro nipotini come Francisco Franco, Benito Mussolini eccetera, 
le società occidentali conseguono, con le democrazie liberali, il massimo grado di 
sviluppo e di forme di governo. A chi serve dunque pensare in termini di storia?  

La storia è, alla fine, la storia di come noi riusciamo a migliorare e a liberarci 
dalle nostre stesse catene del passato, cioè la storia come maestra di vita, quindi come 



modello con cui prospettare varie concezioni del futuro. Disse Mc Arthur durante la 
liberazione, quando venne con gli alleati in Italia: “Chi non conosce la storia è 
destinato a ripeterla e a riviverla”.  

Quindi, siccome abbiamo avuto queste grandi stragi, bisogna imparare a sapere 
cosa è successo, come e perché, e cercare di "evitare". Per Fukuyama quindi, oggi la 
storia può riguardare solo come un anacronismo. Ma pensate: questo signore è un 
impiegato del Dipartimento di Stato - negli Stati Uniti ci sono accademie, 
associazioni di super-cervelloni, impiegati dal Dipartimento di Stato, che decidono i 
trend dei prossimi vent’anni: dov’è che dobbiamo investire? Che cosa possiamo fare 
o non fare nei prossimi vent’anni?   

Quindi, una cosa sono le riunioni dei governi, il G8, eccetera, i colloqui ufficiali, 
con i trattati, un'altra cosa invece è quando questa gente - con i mass media, con la 
televisione - dice: cercate di sminuire il valore della ricostruzione del proprio passato. 

Quindi il nazionalismo stesso, ormai ridotto a una mera astrazione, senza varie 
distinzioni di contenuto sociale, anche senza ambizioni universalistiche: vi dico che 
quando a New York leggevo sull'11 settembre, scoprii che per ottenere notizie, 
specialmente dopo l’inizio della guerra, bisognava andare a cercare dei siti che 
venivano dall’Indonesia, dall’India, dal Pakistan: vi assicuro che le testate del New 
York Times, del Corriere della Sera, di Le Monde e di El Pais, a  guardarci dentro per 
una settimana, dicono le stesse cose. Allora qual è la differenza tra queste nazioni? 
C'è una sorta di livellamento, una specie di piano per unificare ciò che la gente, 
indipendentemente se d’Italia, Francia, Germania, Stati Uniti, dovrebbe sapere; 
questo è un problema serio, a cui dovreste pensare. 

Altra cosa che Fukuyama dice, ma che secondo me è errata, è che gli stessi 
fondamentalismi sono una cosa del passato. Ora, avete sentito molti discorsi su un 
certo ritorno alla religione; dal punto di vista del grande capitale, anche questi sono 
arginabili, ma questo resta ora da vedere con l’Islam; resta proprio da vedere. 

Riassumendo: siamo arrivati all’epoca in cui – diceva anni fa Pietro Barcellona  
– il capitale stesso è diventato puro spirito: nella Storia non c’è più lo spirito della 
libertà, lo spirito degli antenati, lo spirito di valori di comunità, eccetera; l’unica cosa 
che circola e che permane è lo spirito del capitale. E allora bisogna trovare dei modi e 
dei mezzi per combattere, resistere, cambiarlo, trasformarlo in qualche modo.  

Per riprendere il nostro discorso, parlerei un po’ anche di come questa situazione 
abbia ripercussioni dirette sulla questione degli emigranti nel mondo: sapete che nel 
mondo ci sono in questo momento circa quattrocento milioni di persone che si stanno 
muovendo da una parte all’altra, da una regione all’altra, da una nazione all’altra. In 
Italia, dove sono solo meno del 2% della popolazione, voi non avete idea di cosa sia 
un vero problema dell’immigrazione. Però quando un quinto della popolazione 
mondiale è in continuo movimento, è una massa critica tale che può influire sul 
destino, sui movimenti politici di Paesi specifici.  

Ad esempio, la settimana scorsa qui a Roma c’è stata una grande 
manifestazione: ho letto un articolo sul Messaggero, a firma di Golino,  che mi ha 
lasciato allibito; esso riguardava, questo vi interessa direttamente, la legge Bossi-Fini 
e propendeva per le cosiddette “immigrazioni temporanee”, controllatissime. 
L'articolo faceva il paragone con l’uso del petrolio: ne importiamo quanto ce ne 



serve; in tempi in cui non ce n’è bisogno chiudiamo i rubinetti. Chiudere quindi, nel 
caso degli immigrati, le frontiere: facciamone venire quanti ce ne servono nella 
stagione dei pomodori o, che so io, al momento in cui la nonna ha bisogno di una 
serva e, quando non servono, rimandiamoli indietro. Allora: paragonare gli esseri 
umani all’uso della merce e del petrolio mi sembra una cosa su cui dovreste un po’ 
riflettere, perché gli esseri umani vengono visti alla stregua di una cosa di questo tipo: 
insomma è qualcosa che dovrebbe farvi pensare. Fortunatamente, alla manifestazione 
c’erano anche dei politici che ponevano l’accento sul fatto che una volta che gli 
immigrati sono qui, lavorano, hanno figli, la loro prima lingua è ormai l’italiano e 
guardano verso un futuro; cosa vuol dire rimandarli indietro? Ma voi pensate che alla 
gente piaccia mettersi sopra un treno o scappare di notte e andare in un altro paese? 
Penso di no e anche in Italia stessa, con l’immigrazione interna, pensate che alla 
gente piaceva lasciare la Sicilia per andare a lavorare a Torino?  

Per finire, possibili modi, soluzioni alternative… ci sono vari modi di resistenza: 
per esempio usare la rete stessa contro il sistema, creare dei patchworks, un sistema 
di mosaici di comunicazione, che è quello che ci permette di sapere, per esempio, dei 
fatti politici in India, in Cina, eccetera; valorizzare tradizioni regionali, locali, ma 
regionali non nel senso giuridico-politico: cioè non bisogna dire regionali come dire 
l’Umbria, il Lazio, la Calabria, no; regionali in base a comuni interessi, per esempio 
Genova, Marsiglia e Barcellona hanno molto più in comune che non Genova, Ancona 
e Caltanissetta: per il semplice fatto che hanno tradizioni di sbocco, di lavoro e di 
scambio che sono in tre diversi paesi: Francia, Italia, Spagna. Ecco: ripensare le 
regioni in quel senso e, se avere un senso di comunità, in quel senso lì. 

Ma l’altro modo di intendere la comunità è appunto attraverso i mezzi che 
abbiamo, cioè usarli in nostro favore: la maggior parte dei miei amici sono sparsi in 
tutta Italia; i miei amici non vivono dove io abito, a Queens: utilizzare questi mezzi 
per creare delle comunità di scambio e una certa solidarietà. 

Altra cosa che posso consigliare e che suggerisco, è quella di viaggiare e di 
imparare le lingue straniere; viaggiare non da turista ma, come si faceva ai tempi 
nostri, mettere uno zaino, salire su un treno e andare a scoprire, cioè vivere un po’ e 
capire la gente fuori dal vostro circondario qui, in maniera veramente da capire, 
essere più sensibili e più pronti a reagire, a pensare al fatto che non tutti la pensiamo 
allo stesso modo, che ognuno ha un suo modo diverso di pensare e di vedere e che 
quindi bisogna attuare tolleranza, ossia una certa compassione, una generosità di 
spirito, tranne in quei pochi casi in cui magari proprio non si può comunicare. 

 
            
 


