Peter Carravetta

Irrgarten’

Asi, el poeta, el retorico, el fildsofo que piensa en una
pagina como simplemente una pagina, y no como un campo
para la voz, que considera lo impreso como algo
simplemente impreso, y no percibe las notas que forma,
cuyo estilo es desordenado y estd, sobrecargado de energia o
desbordado de sentimiento, o cuyas ordenes, frias y
compulsivas secan la boca; el autor que se conforma con ver
sus palabras desde lejos como ovejas en una colina, y no
como conceptos que avanzan como nubes por su conciencia,
tal escritor nunca penetrard, tocard o conmovera el alma,
nunca nos llenara con la sensacién de que ha visto las
Formas, existan éstas o no; nunca nos elevara hacia las
colinas del cielo como Platon lo ha hecho, ni nos transmitira
la sensacion de que, al aceptar sus palabras, aceptamos una
vision.

W. GASS

Hablar de poesia es la méas atrevida, la mas dificil, a veces la mas ingrata de las empresas;
sin embargo, algunos, en su desesperacion, han reaccionado diciendo que no hay nada mas facil que
escribir / hacer poesia. De hecho, es de todos conocido que mas de un poeta ha sostenido (Blake y
Emerson me vienen a la mente) -correctamente, segun mi parecer- que el inico modo de hablar
sobre un poema es con otro poema. La muy antigua -y dominante y alienante- problemaética de la
adequatio intellectus et rei esta ante nosotros, y digo problematica porque el intellectus
generalmente vaga sin problemas en sus incertidumbres y suposiciones, y la res sigue siendo s6lo lo
que es: res, cosa. Si propongo la poesia como el objeto de mi exploracién, se transforma en un otro
insondable, en una ameba, en un flujo, en un campo que eternamente intentaré atrapar, detener y
fijar en una estructura, en un andamiaje, o, dicho de otro modo, en una cosa. Intentaré extraer su
alma, esculpir su sustancia con las herramientas de una langue, con los axiomas de un Wissenschaft;
probaré a mantener la cosa a la vista, y, en la perspectiva adecuada, los propios procesos de
controlar y calibrar habran de volverse fijos, precisos, una cosa. Y sin duda, caeré, inmediatamente
después, en un profundo estado de melancolia, quiza perturbado y a la larga derrotado, porque esta
misma langue es infinitamente variable, por siempre cambiante, nunca definitiva (o finita); porque
este Wissenchaft nunca es igual a si mismo en todo tiempo y lugar, y la idea de lo verdadero y la
verdad se ha abandonado hace tiempo para dar cabida a hipotesis terminalmente validas. Ahora
estoy consternado, disgustado: he perdido mi objeto, la poesia esta mas alla de mi, es un otro, un
otro no visto e invisible, no tocado e intocable. Puedo hablar de poesia, puedo decir cosas sobre
ella, puedo rodearla, flotar por encima de ella y pretender que puedo aportar algin conocimiento e
interpretacion que se acerque vagamente al objeto de mi exploracion. Pero no estaré diciendo nada.

Puedo decir que la poesia, en sus variadas formas de aparicion, en sus modos especificos y
peculiares de manifestarse ante mi —lo que me gustaria llamar sus concretizaciones (de
concrescere, convertirse en objeto)-, la poesia tiene mil caras y miles de resonancias y alusiones;
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resulta en un numero ilimitado de significaciones posibles / plausibles; la poesia, en fin, reclama
significados. Apelo a lo que he asimilado como una estrecha relacion entre langue, como algo que
pertenece a todos, y parole, como mi Unica posibilidad de manifestar mi ser y de hacer consistente
mi existencia. Debo averiguar si el significado es conferido a la langue porque profiero una parole,
o0 si mi parole tiene significado porque la langue esté repleta de todos los significados posibles.
¢Voy yo hacia la poesia, 0 es la poesia la que viene hacia mi? Llegado a este punto, la nocion
misma de comunicacion es cuestionada; no se encuentra la critica por ningun lado; el arte nos ha
abandonado, y el espiritu de la conciencia historica esta llamando a la puerta. No diré mucho sobre
el inconsciente: es el que ha hablado y seguiré haciéndolo hasta el final.

Vamos, pues, a recordar algunas tesis o hipdtesis —o, mejor aun, algunas definiciones—
concebidas para «explicar» la poesia, para poder asi comprender mejor coémo un discurso sobre la
poesia, 0 como el hablar de poesia, estd necesariamente abocado a un discurso que articula una
dimension o un horizonte dirigido a otro terreno inexpresable, y no al objeto de exploracion
aludido. Vamos, pues, a considerar qué es lo que nos pre-ocupa, o, mejor dicho, qué es lo que
ocupara nuestro pensamiento. No mencionaremos quién es el padre de estos retofios, ni en qué
lengua materna dieron su primer respiro: jtodos ellos son habitantes del fluido amnidtico de la
historial. Asi, tenemos: la poesia es un suefio; la poesia es lo maravilloso; la poesia agrega un
instante de vida a nuestra existencia; la poesia es la noticia que sigue siendo noticia; la poesia vibra
entre la musica y las matematicas; la poesia es todo lo que es la prosa, mas a, b y c; la poesia es el
lenguaje del inconsciente; la poesia es lo que se pierde en una traduccion; la poesia, en tanto en
cuanto es lenguaje, es la morada del ser; la poesia es lo hermoso; la poesia es la verdad; la poesia es
el amor; la poesia es pura intuicion; la poesia es una flecha; la poesia es silencio; la poesia es un
lugar; la poesia es... la poesia.

Como contrapunto, podemos satirizar facilmente todas las sutilezas urdidas por la tradicion
seudocientifica para llegar al centro del problema, diciendo, por encima de todo, lo que algo no es.
Asi, tenemos: la poesia no es novela, ni es un guidn de cine, ni un diario de viajes, ni una vifieta de
cémic, ni un tratado de botanica, ni un misal, ni la lista para la lavanderia de Nietzsche, ni las
opiniones de Gore Vidal sobre el destino y la funcion de la literatura durante el gobierno de Nixon,
etc. El resultado final no es en nada diferente a lo que dijimos en la primera serie de definiciones,
salvo que esta vez alejamos nuestro objeto de nosotros ain mas; lo arrinconamos, hacemos que sea
alguna cosa, bajo la presuncion de que no puede ser otra cosa. Entonces nos obligamos a usar
imagenes Y metéforas y simbolos y, finalmente, alegorias: la poesia es como el viajero que sabe
que se encuentra en un lugar dado sélo porque alli hay un roble determinado, o una remota aldea, o
un monte peculiar, algo que le permita ubicarse, tener una idea de dénde estd y a qué y a donde le
conduce el camino por el que transita. No tiene que tener un destino. Puede que sea un nomada, o
un exiliado, o un emigrante. Y simplemente, viaja. Pero este camino, a menudo, conduce a un
callejon sin salida.

Resulta entonces inutil hablar de poesia como si fuera un objeto o una cosa, porque
estariamos hablando de lo que nos gustaria que fuese la poesia; revelariamos nuestros métodos de
exploracion; pondriamos en evidencia nuestras epistemologias conscientes e inconscientes, nuestras
creencias en una ontologia especifica... en tltimo término, nuestra propia teoria sobre la poesia.
Excepto que la poesia supone un espectador, y el método, como bien sabemos, un modo, un
camino. Por tanto, un ver el camino. La nocion de la percepcion es, pues, fundamental, incluso
antes de que intentemos tratar con un logos de tipos. Pero aun cuando vemos el muro, cuando
jugamos con un discurso cristalizado, o cuando fijamos nuestra mirada en una carta / letra marchita
y olvidada, es muy poco lo que se gana: no hay garantia, ni compensacion, ni descargo, o, si se
prefiere, no hay absolucién para nuestros pecados. Después de que todo esta dicho y hecho, las
cosas, en tanto en cuanto son entidades, en tanto en cuanto tienen la posibilidad de una constitucion



Ontica, viven -0 no viven- en la nada (a pesar de Platon); las cosas salen a la luz y luego una vez
mas desaparecen en la nada, como Severino y, mucho antes que él, Parménides, nos han ensefiado.

Deberiamos quiza esperar hasta descubrir qué tienen que decir sobre la poesia las criaturas
hipotéticas que habitan en la extension bionica de Antares, o en la nebulosa de Céancer, o como la
escriben, antes de atrevernos a decir algo. ¢Acaso no somos dolorosamente conscientes de la
relatividad histdrica y de la inexistencia de absolutos?. Pero hasta que llegue ese dia, lo que «une»
una palabra con otra en el modo poético, lo que permite que ciertos objetos / estructuras sean
denominados poesia, parece ser la experiencia vivida del lenguaje (como langage) en la multiple
relacion Yo-Mundo. Por fuerza debe encontrarse algo humano: la poesia, que yo sepa, nunca ha sido
creada por el caribl de Alaska, ni es una caracteristica esencial de las nieves del Kilimanjaro. Mi
personaje se llama Helios, y él va a representar lo que su otro es en realidad: Helios existe s6lo
porque tiende hacia una comunién completa con Humanus, la esencia elusiva, lo que in-siste, lo que
es. Humanus, en una especie de vision absurda, es la superficie del espejo; Helios, por otra parte,
solo puede estar presente, alternativamente, en este o aquel lado del espejo.

Helios puede utilizar las palabras como entidades discretas; le fueron entregadas por el
mundo para que pudiera articular ciertos reflejos dentro de la comunidad. Ahora, una palabra, cada
palabra, es intuida y experimentada por Helios como una cosa / entidad, y, por ende, como algo
sujeto a las leyes y a los principios y modalidades de la significacion, que de alguna forma logran
disminuir o destruir por completo la alteridad de su propia percepcion, y, por tanto, de su
correlativo en cuanto expresion. Su vida y su memoria y sus proyectos quedan reducidos a un
pequefio abanico de itinerarios posibles que, a su vez, quedan confinados a las avenidas y
callejuelas prefabricadas de la comunidad, la misma comunidad que legisla y determina esos
espacios y esos caminos Yy todas las palabras disponibles (tomadas, evidentemente, en el sentido de
todos los elementos significantes de la totalidad llamada langue). Helios sabe, en su fuero interno,
que esta langue no es la suya, que esta siempre por fuera de ella, presionado contra sus paredes, o,
como Sartre nos dijo alrededor de 1947, demasiado dentro de ella, perdido en un laberinto de
cortinas y desviaciones y particiones, intentando expresar lo que toca. La sabiduria, por supuesto,
pertenece a los otros, es propia del presente, es la depositaria y la consignataria de la Presencia, es
decir, del poder.

Pero Helios es también el precipitado visible e invisible de las mismas palabras; el
sedimento de viejos encuentros; un nudo en la red que compone y sostiene la langue. Es, en fin, un
elemento difractante y especular de la esencia de esta totalidad. Después de haber andado tantos
caminos, atravesado tantos senderos, de haber accedido a muchos mas hogares y reinos, Helios
comienza a pensar en términos de ser el camino, de accesibilidad, él (su yo) se percibe a si mismo
no como una entidad, sino mas bien como una vicisitud dinamica y correlativa, en otras palabras,
como un acontecimiento (Ereignis), donde ser se conjuga en el gerundio (siendo algo, cf. Ortega y
Gasset), y la nocién de pertenencia y apropiacion (c£ Heidegger) se vuelve fundamental. En esta
perspectiva, Helios consigue atrapar, a veces con resultado, a Humanus. Aqui el tiempo se
experimenta y se vive como algo gue no conoce la Presencia, a menos que pase a la accién —a
veces dramaticamente; las mas de las veces, no tan dramaticamente— y se integre como una
variable dominante, o como una consideracién secundaria, segun las circunstancias, la voluntad o
las exigencias de otros estilemas. La presencia de las cosas le ensefia a Helios que él también es una
cosa: biolégicamente y de otras maneras. Captura el sentido de ser cosa, y esto le permite
comprender, con incredulidad y con pesar, que sus itinerarios no son ilimitados. Si se adhiere a la
langue, si sigue y obedece sus mandatos, Helios esta destinado a permanecer inorganico sobre la
tierra: hoy, un lapillus, mafiana, si hemos de creer a otros, un bloque de ceniza.

Una vision persigue a Helios. Un presagio de muerte; una percepcion del ilimitado horizonte
de la eternidad. Un deseo de reirse, de quitarse la mascara. Una tentacion hacia lo ilicito, hacia lo



desconocido; una tentacion de pecar. Una necesidad de decir, una necesidad de desvelar su propio
cosmos. Helios quiere hacer un trato con la langue del otro; debe firmar un contrato, una escritura.

Y de la Tierra surge el mundo. El nacimiento del mundo. Antes, como Helios, €l tenia que
negociar con el homo sapiens loqui; Humanus, a su vez, es el destino del homo loquens. La
percepcion —la imaginacion— es una palabra: Mundo. La experiencia, la que no se puede probar
en la tierra, debe ser desvelada, desenmascarada: debe tener un nombre, debe dar nombre al Mundo.
Nada es fijo, el ser (en gerundio, siendo) es movimiento, hace cosas, construye, crea technique,
poesia, Mundo.

Asi comienza el errar por los cuadrados del simulacro. Helios comienza considerando el
espacio —tiempo dado a los sentidos, al 0jo, a la voz. Con gran esfuerzo teoriza su proyecto, y
retine metodicamente los restos y las huellas de las cifras de su propia totalidad asumiday / o
aducida. Helios se relaciona con el Mundo como una posibilidad concreta entre Yo y Mundo dentro
de un acontecimiento dado, donde Yo y Mundo coexisten (porgque uno no puede estar sin el otro).
Helios tiende hacia abajo, aspira a algo: quiere que el acontecimiento sea estructurado y que tenga
significado temporal. El parte, al fin, hacia el Irrgarten, a pesar de los callejones sin salida.

No conocera otros limites que aquellos que él mismo inscribe, no conocera otras fronteras
que aquellas designadas por baluartes indispensables. Helios el nGmada conoce a una tribu en un
Ilano, y se sienta al fuego con ellos. Participa en sus ritos, toma parte en sus juegos. Se pone la ropa
de la temporalidad, del intento de olvidar, que ya anuncia, implacable, que el orden se repite, que el
«volver a estas cosas» como un acto de mero recuerdo es una experiencia anuladora. Mira a la luna,
y niega su recurrencia trascendente; luego se levanta, se despide de la compafiia y busca otro lugar
para establecer en él su prximo vivac.

En un oasis diferente, las sefiales revelan pautas nunca antes conocidas, aunque siempre
penosamente supuestas. Su participacion no puede ser desinteresada o pacifica; tampoco pueden las
emanaciones viscerales, tanto tiempo adormiladas, mantenerse ocultas. Furioso y enfadado, cinico y
temperamental, Helios lo rompe todo, causa estragos en la compafiia, y en este lugar descarga
algunas estratagemas y algunas ideas, y quiza un grafema. El tedrico se calla aterrorizado: ya no
contemplara tales vistas; mas bien se le encontrard mirando otras perspectivas, estara ansioso de
distintas perspectivas. Pero Helios, cansado de afectaciones, ha mandado al infierno y para siempre
a todos los promotores de la sistematizacion.

Helios vuelve a sus itinerarios habituales por las mareas de lo espontaneo, y deja que le
hablen sonidos nativos y armonias estudiadas y el ruido de innumerables interferencias; registra los
latidos y mide los ecos: responde consecuentemente silenciando con su melodia el arpa de la
cascada.

Y asi, por tierras vistas y ya olvidadas, entre preocupaciones deformadoras de la memoria y
recuerdos siempre urgentes, Helios escoge otro camino, un camino eternamente despejado en donde
el recordar es omnipresente y el deseo es ilimitado; donde lo trascendental lo empuja a seguir con
el viaje, y la inmanencia se ha encerrado entre sus paginas. Con mucho valor -jy tanta humildad!-,
con plena consciencia, una nueva voz surge invadiendo apelacion y memoria; una nueva danza
comienza y enmarca un espacio especial; se oye una nueva cancién; Helios vive otra vida, que es su
propia vida: se ha convertido en Humanus.

Sin embargo, este camino también conduce a un callejon sin salida, ya que no hay
purificacion. La palabra que, con sones amorosos, permitio esta simbiosis, ha dicho todo lo que
tenia que decir; sus propios derroteros estan para siempre trazados, su universo se repite y se
regenera sin cesar. Vagando de nuevo y hablando sin saber lo que dice, la lectura ya se ha demorado



para siempre; el pronéstico es fatalmente reservado. Desenmascararse es el acto originario y a la
vez secundario que nos libera a nosotros para nosotros mismos, siempre diferentes y siempre de
forma diferente, en un movimiento repetitivo y revelador contra los trasfondos infinitos de la
totalidad. Todo poema da fe de esta tension, de este «ir a través» (dia-logos, wir sind Gesprache,
etc.) que no conoce final alguno, porque el tiempo no tiene fin, porque la creacion no tiene fin:

quedarse

unos cuantos minutos en tensién
deliberando

si los espiritus desean dialogar
o si

desean recitarse

en ellos mismos in/definidamente
en el flujo vivificante

de la presencia

que de la nada

brota

p. C.

Traduccion: Gustavo Melares e Isabel Duran.



