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Prefazione di Remo Bodei  
Le metamorfosi del migrante

 

1. Proprio all’inizio di questo suo libro Peter Carravetta osserva 
come il termine “viaggio” derivi dal provenzale viatge, che, a sua volta, 
risale al latino viaticum (via tecum, provvigioni che ti accompagnano e 
nutriscono lungo la via o, aggiungo, nella liturgia cattolica, l’eucare-
stia somministrata al morente come cibo per rafforzarlo nel passaggio 
dalla vita alla morte). Per chi, come lui, vive in due mondi – quello ita-
liano delle origini e quello americano in cui si trova fin dalla gioventù 
– sarebbe stato interessante contrapporre questa etimologia a quella 
dell’inglese travel, che ha invece la stessa radice del francese travail: 
indica fatica e difficoltà e rinvia al tripalium, strumento di contenzione 
e di tortura romano.

Se, dunque, nella sua forma elementare, il viaggio è un attraver-
samento dello spazio nel tempo, un cambio di scenari grazie a un pro-
gressivo allontanamento dal punto di partenza, l’ambiguo stato d’ani-
mo con cui viene affrontato si riflette nelle diverse lingue. Pur restando 
spossante, estraneante ed esposto agli imprevisti, alcune privilegiano il 
lato positivo del viaggio, mentre altre ne accentuano l’aspetto stancan-
te e tormentoso. Certo, specie nel passato, viaggiare non era né agevo-
le, né attraente. Implicava pericoli (briganti, pirati, malattie, naufragi) 
e dolorose separazioni. Del resto, come recita ancora il proverbio po-
polare, “partire è un po’ morire”, anche in senso metaforico, in quanto 
ognuno, ridotto a parte, si stacca da ciò che prima sentiva come un tut-
to nello stretto rapporto con i genitori, gli amici, la casa, la patria.

Eppure Carravetta è capace di intrecciare i due significati della 
parola, anzi di insistere più sul secondo, in quanto i viaggi di cui parla 
riguardano tutti i “migranti”, in special modo gli emigranti, gli esuli, 
i profughi , i deportati, i vagabondi e, in generale, tutti gli esclusi o i 
marginali di una determinata comunità in cui non riescono più a vivere 
decentemente. Il viaggio mette in discussione l’idea stessa di nazione, 
genera in prospettiva una comunità dei senza comunità e rivendica la 
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liceità e perfino i vantaggi dell’essere senza radici (perché gli uomini 
non sono piante), dotati di un’identità plurima e flessibile.

2. La condizione umana dove si è spinti ad abbandonare o a ri-
pudiare la propria patria, a diventare, come si dice in spagnolo, deste-
rrados, è diventata sempre più diffusa in questi ultimi due decenni. Di 
esiliati, di profughi, di fuggiaschi, di deportati il mondo era ed è anche 
oggi letteralmente pieno. Ogni guerra civile o internazionale, ogni col-
po di Stato, ogni mutamento di regime o di rapporti di forza, ogni si-
tuazione di miseria o di carestia, ogni cataclisma climatico ne rovescia 
un numero ingente sulle zone più ricche o fortunate del pianeta. Molti 
di loro conservano i documenti d’identità, altri ne sono intenzional-
mente privi. Abbandonando quel minimo di protezione garantita dalle 
loro precedenti appartenenze, questi sans papiers, indocumentados o il-
legal aliens diventano apolidi per rendersi invisibili e irreperibili.

Come nota Carravetta, si tratta di oltre trecento milioni di perso-
ne, senza contare i clandestini. Il migrare non è, tuttavia, un fenomeno 
eccezionale: costituisce anzi una delle esperienze umane fondamenta-
li, che fa scoprire se stessi non solo a coloro si spostano dal proprio ter-
ritorio d’origine, ma anche e a quanti li ricevono. Gli uomini, exsules filii 
Haevae, sono stati “continuamente in movimento: c’è sempre stato un 
bisogno di cercare pascoli più sicuri, più vasti, o semplicemente miglio-
ri. È stato solo con l’edificazione di muri e la divisione e ripartizione dei 
territori, e l’istituzione della legge (in quanto appunto nomos) per quel 
dato popolo o polis o clan, che la gente ha perso la libertà di viaggiare e 
la capacità di attraversare mari, fiumi, montagne e ponti, nel tentativo 
di vivere meglio altrove sul pianeta, e senza per questo ridurre l’intera 
umanità al nomadismo o alle migrazioni stagionali o cicliche degli gnu 
o delle rondinelle […] Penso che la nozione di emigrazione – che da 
una radice indo-europea, vuol dire, dal Latino, ‘cambiare’ o ‘spostarsi’ 
(ex è rafforzativo) – vada ripensata come costitutiva dell’ontologia an-
tropologica fondamentale dell’uomo, ossia come una sua propensione 
o caratteristica ‘naturale’ e ‘originaria’ alla pari della religione, la sepol-
tura, e il matrimonio” (pp. 103, 56-57).

L’idea filosoficamente centrale di questo affascinante volume, la 
sua premessa interpretativa, è che il viaggio è metamorfosi, maturazio-
ne, esperienza, apprendimento, inserimento nel divenire e della con-
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tingenza, accettazione dell’erranza che mostra la vacuità di ogni “teo-
ria dell’Essere fondata sull’unità, l’atemporalità, sulla redenzione o sul 
sogno di una coincidenza (teorizzata ma inapplicabile) tra immanenza 
e trascendenza” (p. 67). Ma per cambiare bisogna sapere aprirsi, ascol-
tare, assorbire l’alterità pur rispettando le distanze ed essendo consa-
pevole di esse, non fare come i grandi esploratori (Colombo o Cortés) 
che hanno visto quel che desideravano vedere, che hanno viaggiato 
con i paraocchi.

La migrazione non è un fatto eccezionale per nessuno di noi: sim-
bolicamente ciascuno inizia, nascendo, il viaggio della vita. Da un certo 
luogo e in una certa epoca s’inoltra (senza vie già tracciate, senza ade-
rire alla routine, alla piccola route) verso l’ignoto che lo aspetta. Va in-
contro alle cose future: ad ventura. È quindi, letteralmente, un avventu-
riero, giacché abbandona la sicurezza iniziale e si sottopone alle prove 
e alle peripezie di un avvenire improgrammabile. Il viaggio imita perciò 
la vita, di cui contiene tutti i fattori: abbandono del noto, accettazione 
del rischio, incertezza, ma anche piacere e promesse di felicità.

Siamo, inoltre, tutti migranti, emigranti nel tempo, oltre che, tal-
volta, migranti nello spazio. L’esilio riguarda, infatti, ognuno di noi, 
perché, ad ogni momento, veniamo tutti inesorabilmente espulsi dal 
tempo finora vissuto, dal nostro passato. Siamo quindi tutti emigran-
ti nel tempo, continuamente in transito, attraverso l’evanescente pas-
serella del presente, dall’irrecuperabile vita trascorsa al futuro ancora 
ignoto. Per sapere che siamo sempre noi abbiamo bisogno di ricordare 
per congiungerci al passato ma, insieme, abbiamo bisogno di dimenti-
care per aprirci al futuro.

A pensarci, colpisce il fatto che gli emigrati, andando in paesi 
lontani, quando ancora era difficile tornare indietro, davano ai posti 
nuovi dei nomi antichi. Vi è Rome in Australia, Athens nell’Ohio e, 
naturalmente, Paris in Texas. Esistono poi il New England, la Nueva 
España, la Nouvelle France. Come mai si scelgono dei nomi vecchi per 
posti nuovi? Ritengo che nella risposta si nasconda uno dei segreti me-
glio conservati della memoria e dell’oblio. Per poter fare un atterrag-
gio morbido nel nuovo, nell’ignoto, devo chiamarlo con nomi vecchi 
perché sono più rassicuranti. So che si tratta di un posto diverso, ma 
questo atteggiamento mi aiuta a rendermelo più familiare. Noi abbia-
mo cioè bisogno, paradossalmente, della memoria per consentirci un 
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passaggio più agevole, meno traumatico, verso l’oblio e dell’oblio per 
poter meglio ricordare. Mi servo cioè del nome di un luogo conosciuto 
come di un ponte per andare dalla riva del vecchio a quella del nuovo.

3. Certo, i viaggi compiuti sotto la sferza del bisogno e della ne-
cessità – come quelli che, da concreto e competente storico Peter Car-
ravetta testimonia nell’ultima parte di questo saggio, quella su Emi-
grazione, società, storia ne “La Rassegna Settimanale” (1878-1881), 
dove analizza le origini dell’emigrazione italiana in rapporto alla na-
scita del colonialismo, del plasmarsi dell’identità nazionale e della 
questione agraria – sono diversi dai viaggi che si affrontano nell’im-
maginario. In letteratura ciò accade nel Seicento, “già con il Don Chi-
sciotte e l’Adone”, quando “il viaggio cessa di diventare esperienza del 
mondo ai fini di alti saperi, e diventa parodia di se stesso, allegoria 
della disfatta di un universo chiuso e comprensibile, ordinabile, pre-
vedibile” (p. 62). Successivamente, il fenomeno si ripete nell’Ottocento 
e nel primo Novecento, allorché il mondo esteriore “non basta” più: “E 
laddove si registra la crescente possibilità di fare veri viaggi (tra colo-
nialismo, guerriglie, costruzioni faraoniche, e un mercato della cultura 
nei grossi centri urbani), nell’inconscio simbolico europeo si registra-
no pulsioni inquietanti, contraddittorie, come per l’Ulisse di Tennyson, 
che si ‘stanca’ della ripetitività di una vita la quale anche se reale, si 
manifesta arbitraria e tediosa, e vuole riprendere il viaggio, ‘bere la vita 
fino in fondo’: a che serve fermarsi?” (p. 63).

Capita allora che il viaggiatore, almeno sul piano dell’immagina-
zione, decida di viaggiare per viaggiare, di rinunciare a qualsiasi fissa 
dimora. Una delle espressioni più alte della modernità è appunto rap-
presentata dall’abbandono d’ogni luogo noto e sicuro per intrapren-
dere un viaggio senza fine, dal trasformare in opportunità il volonta-
rio perdersi di chi non ha ‘terra ferma’. Tale errare senza fine e senza 
scopo appare invece, pieno di fascino, a Baudelaire, che, nella poesia 
Il viaggio, afferma: “Ma i veri viaggiatori partono per partire; / cuori 
leggeri, s’allontanano / come palloni, / al loro destino mai cercano di 
sfuggire, /e, senza sapere perché, sempre dicono: Andiamo!”. E dove 
anela l’anima, “questo veliero che cerca la sua Icaria”? “Non importa 
dove! Non importa dove! Purché sia fuori da questo mondo!”. Il rifiuto 
della nostalgia incrementa il desiderio di lontananza, l’andare “al fon-



Sulle tracce di Hermes

13

do dell’ignoto / per trovare il nuovo” quale surrogato dell’impossibile 
fuga dal mondo.

A sua volta, il Novecento è caratterizzato dal viaggiare per il viag-
giare, dal turismo di massa, dalla relativa indifferenza nei confronti 
della meta, dal bisogno di esotismo e di evasione. È in questo periodo 
che, secondo la distinzione di Paul Bowles, il “viaggiatore” si trasforma 
spesso in “turista”. Così, mentre il primo va alla ricerca delle emozio-
ni forti date dai luoghi dove la natura è più selvaggia, incontaminata, 
maestosa, vasta e potente (deserti, alpi, cascate, foreste, vulcani), il se-
condo non vuole correre rischi e sceglie in genere itinerari organizzati 
da altri. Il viaggiatore preferisce quei posti che gli antichi temevano e 
che i moderni considerano invece sublimi perché dotati di una bellezza 
intensa e perturbante, che attrae e, nello stesso tempo, respinge. Cerca, 
simmelianamente, vie sprovviste di mete e mete sprovviste di vie, ama 
il vagabondare indeterminato. 

Il viaggiatore ha però in comune con il turista il desiderio di in-
seguire la pienezza e il significato della vita in un altrove insituabile, 
ma comunque lontano dal luogo in cui abita e dal tempo della quoti-
dianità. Si dirige così ai margini della vita consueta, al fine di provare 
quell’esaltazione per le possibilità che si spalancano nell’immaginazio-
ne e che lo inducono a interrogarsi sulla propria identità, a sradicarsi 
provvisoriamente dal passato che si lascia alle spalle, a fargli dire con 
meraviglia “sono proprio io a trovarmi qui?”. Uno dei maggiori piaceri 
dell’avventura è forse offerto nel viaggio dalla sensazione dell’Incipit 
vita nova!, dalle vaghe promesse di possibili svolte nell’esistenza.

4. Proviamo a immaginare tutti gli atti di sradicamento e di al-
lontanamento pubblicamente decretato: a cominciare da quelli rituali, 
tipici di alcune società primitive, sino all’ostracismo, al bando, alla de-
portazione in isole remote o in zone insalubri, alle espulsioni in massa. 
Non soltanto singoli individui, ma gruppi più o meno ampi – e perfino 
interi popoli – vengono espulsi dalle comunità di origine. Nella Grecia 
arcaica l’esilio coinvolge addirittura i morti, perché le ossa degli ante-
nati e dei familiari degli esiliati vengono spesso disseppellite e gettate 
fuori dai confini dello Stato.

Per gli esili di gruppo basti ricordare alcuni episodi. Quello del 
commovente incontro del giovane Mazzini con gli esuli in partenza dal 
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porto di Genova dopo i falliti moti carbonari del 1821 e la sua reazione 
alla vista del giovane alto e barbuto che dignitosamente chiedeva la ca-
rità per i proscritti. Ma si pensi anche alla deportazione, dopo il 1872, 
dei comunardi francesi sconfitti nella Guyana e nella Nuova Caledo-
nia, o ai Tedeschi del Volga e ai Tartari strappati alle proprie regioni 
nell’Unione Sovietica di Stalin. Tutti costoro – e sono decine di milioni 
– perdono, insieme, casa e patria.

Un immane cumulo di sofferenza e di nostalgia si nasconde die-
tro ogni esilio o emigrazione, dietro le innumerevoli separazioni dai 
luoghi e dalle persone che si amano. Del resto, la vita di ciascuno di 
noi sperimenta continuamente la separazione: dal corpo della madre, 
dai genitori, dagli amici, dalla propria città. Nel viaggio dell’emigrante 
“sussiste il dolore, l’incertezza, l’amaro abbandono del luogo/dimora 
di partenza, pericoli e arbitrarietà del percorso, e le stranezze e incom-
prensioni dello spazio esperiente della destinazione, l’irritante brusio 
di fonemi striduli, strambi, a volte inaudibili” (p. 52).

L’esistenza individuale e sociale è un alternarsi di separazioni e ri-
congiungimenti, di fratture e di saldature, di addii del passato e di sco-
perte del nuovo. Siamo incessantemente come potati da noi stessi e 
dagli altri, dalla casa natale e dalla comunità di origine, isolati, levigati 
o resi aspri dal dolore del distacco (un aspetto che spesso si dimentica 
quando si pensa ai migranti, avendo in mente il nostro disagio e non il 
loro). Ci si sforza, per lo più, di abituarsi al distacco e di farsene una ra-
gione, specie quando coincide con una perdita irreparabile. Si sopravvi-
ve così alle separazioni elaborando diverse strategie, che permettono di 
svettare nuovamente al di sopra del sentimento luttuoso della perdita.

Chi ha vissuto nell’esilio o nell’emigrazione è stato sottoposto alla 
prova suprema: quella di riformulare se stesso, di apprendere, in un am-
biente estraneo e spesso ostile, regole pensate per un mondo che non 
è il suo. Deve diventare una sorta di anfibio, un essere capace di vivere 
simultaneamente in due mondi, dentro e fuori il suo habitat iniziale.

Di tutte queste vicende rende conto questo libro avvincente e ri-
goroso, sia dal punto di vista filosofico e antropologico che storico. Con 
la sua guida il lettore può ora compiere un viaggio di scoperta nel glo-
bus intellectualis.  
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Introduzione
 

Questi tre studi riflettono tre diversi approcci a un medesimo 
fenomeno, il migrare. Essi sono stati scritti in momenti diversi a se-
guito di determinati impegni di lavoro e di riflessione su un aspetto 
dell’esperienza umana che – ho scoperto strada facendo – investiva in 
maniera trasversale e radicale l’intero scibile delle conoscenza. Forse 
è utile contestualizzarne l’origine per poter meglio spiegare anche la 
ragione delle differenze di metodo e di tono dei tre capitoli. All’ini-
zio degli anni ’90 il mio lavoro riguardava prevalentemente il proble-
ma dell’interpretazione, e la struttura e funzione delle teorie critiche in 
letteratura, estetica e società. Era un periodo in cui sentivo il bisogno 
di allargare il campo a conoscenze provenienti da altri settori, come 
l’antropologia, la sociologia, la storia. Un mattino d’ottobre del 1992, 
un giornalista del quotidiano newyorkese <Newsday> mi telefonò e 
mi domandò: “Lei, professore, si occupa di cultura italiana?”. Dopo la 
mia risposta affermativa, mi portò subito sulle celebrazioni in corso del 
cinquecentenario della scoperta dell’America, già molto discussa nei 
focolai accademici, ma anche visibile nella vita cittadina per via del-
le manifestazioni che le comunità italoamericane avevano organizzato 
per celebrare il loro idolo Cristoforo Colombo. Ricordo al lettore che 
il 12 ottobre è festa nazionale negli Stati Uniti, e che anche l’America 
dunque non poteva non riconoscere a questa comunità le sue lontanis-
sime scaturigini, nonché addirittura il proprio nome. E poi mi sparò a 
bruciapelo: “È vero che Cristoforo Colombo è responsabile dell’eccidio 
di milioni e milioni di nativi americani?” (“Native Americans” sta per 
le popolazioni indigene prima dell’arrivo degli europei). Ricordo che 
balbettai per qualche attimo e poi mi limitai a dire, prima, che tali esa-
gerazioni non fanno parte dei nostri protocolli pedagogici, e poi che i 
risvolti dell’epica traversata avevano coinvolto centinaia e migliaia di 
persone, per qualche decennio prevalentemente europei (quindi non 
solo italiani, anzi di italiani ce ne furono pochissimi) e in seguito anche 
da parte di individui nati sul suolo conquistato. Per non dire delle nuo-
ve istituzioni creatisi, le dinamiche del capitale, il ruolo della chiesa, le 
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riconfigurazioni dell’impero, ecc. Ma dopo pochi minuti, intuito che gli 
stavo affibbiando una lezione da terzo anno, mi ringraziò velocemente 
e attaccò il telefono. 

L’accaduto mi lasciò alquanto perplesso, però, anche perché mi 
stavo avvicinando proprio in quel periodo agli studi italoamericani e 
già lì si discuteva se fosse giusto o meno che i pronipoti della grande 
emigrazione italiana verso le Americhe si sentissero orgogliosi di que-
sto simbolico capostipite dell’italianità all’estero, e non dovessero in-
vece rivedere la propria storia, tra l’altro ancora da scrivere, e pensare 
che Colombo e tutta la tradizione che ne fece un mito non aveva niente 
a che fare con quei miseri emigranti che per non far la fame o darsi al 
brigantaggio decisero di andarsene in terre lontane e sconosciute. Par-
liamo di venti anni fa, ma già si può dire che erano altri tempi, c’erano 
ancora confraternite da qualche parte nelle università americane che 
masticavano un po’ di Marx, e questo urtava contro la politica cultura-
le delle autoidentificazioni etniche, in concorrenza e/o spesso contra-
sto tra di loro ai fini di afferire per primi nella grande Strada Maestra 
del consenso e della legittimità garantita della cultura dominante. La 
necessaria costruzione di un’identità di gruppo per motivi di visibilità 
politica e per combattere gli stereotipi metteva in campo due aspetti 
altrettanto cruciali, e cioè le differenze specifiche tra gli attori di que-
sta supposta voce corale, perché non tutti – tra repubblicani, democra-
tici, progressisti e indipendenti –, condividevano la medesima policy 
dell’Affirmative Action, e quindi anche la necessità d’appartenenza a 
distinti gruppi o classi sociali; e allo stesso tempo nulla ci diceva sul 
rapporto tra questa configurazione ibrida e il suo rapporto storico e 
simbolico con il primo termine del doppio aggettivo, cioè quell’Italian 
di Italian American. A pensarci su, le cose erano ancora più complica-
te, perché a interrogare gli italiani d’Italia residenti a New York a vario 
titolo (studenti, docenti, giornalisti, diplomatici, investitori, artisti, e al-
tri non tecnicamente “emigrati”), la questione di una precaria e amorfa 
identità italoamericana non stuzzicava nessuna corda intellettuale o 
partigiana: che cosa c’entrava Colombo con il retaggio dell’emigrazio-
ne, dopotutto? Si scoprirà nel frattempo che questi italiani trasferitisi 
negli Stati Uniti manifestavano una sorta di pregiudizio alla rovescia 
contro quei connazionali emigrati due o tre generazioni prima, quasi a 
non volersi intrattenere con loro in quanto, almeno in parte, ancora ita-
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liani, perché non facenti parte dell’Italia di oggi, non appartenenti alle 
comunità residenti sul suolo nazionale. È qui che sorge spontanea la 
questione del significato e del valore dell’identità nazionale ed etnica, 
e della memoria storica, e sulle quali ritorneremo.

A riflettere sul senso della domanda del giornalista girando lo 
sguardo altrove, cioè ai dibattiti locali tra le varie facoltà e gli echi che 
rimbalzavano sui periodici e su alcuni servizi dei grandi media, la que-
stione delle sciagure del colonialismo europeo e dell’emigrazione in 
particolare veniva sezionata e imbastita intorno a temi ed eventi pla-
teali, in maniera da confondere più che chiarire questo aspetto assai 
problematico della vita sociale di tutti i paesi. Per un verso, con il varo 
delle leggi sull’immigrazione del 1965, del 1976, e del 1986, e dei re-
lativi emendamenti promulgati non solo per una più equa policy di 
ingresso e controllo dei protocolli per la cittadinanza, ma anche a se-
guito di provvedimenti speciali per agevolare profughi e rifugiati che 
fuoriuscivano sempre più dalla sfera d’influenza sovietica, lo scacchiere 
del paese stava cambiando sia quantitativamente sia qualitativamente. 
Nel borgo di Queens, l’università dove lavoravo allora vantava di avere 
documentato oltre cento nazionalità e intorno a 130 lingue diverse nel 
campus. Le immigrazioni continuavano ad aumentare e il numero più 
cospicuo proveniva adesso dal Sud America, dal Messico e dall’Asia. 
Vari furono i tentativi di fare dell’immigrazione la disputa chiave delle 
presidenziali a partire dall’epoca di Jimmy Carter (1976-1980), ma per 
motivi di dinamiche elettorali, alla fine il dibattito nazionale fu portato 
avanti solo quando faceva notizia, come si dice, puntando su casi choc 
che garantivano rialzi nel tasso di ascolto, come abusi ed evasioni fi-
scali o criminali, e progressivamente sullo status dei clandestini. Ma la 
complicata politica intorno agli “illegal aliens” negli anni ’90 richiede-
va strumenti e conoscenze di cui ancora non disponevo, e mi dedicai 
quindi ad esplorarne altri aspetti. 

Per primo, il mutevole statuto delle varie discipline che avreb-
bero potuto o dovuto occuparsene. Questo rientrava in un progetto 
sullo Zeitgeist della contemporaneità prevalentemente euroamericana, 
avendo scritto un libro sull’argomento nel 1991, e poi uno a più ampio 
raggio storiografico terminato nel 2005 ma uscito nel 2009 in italiano. 
Proprio nel 1991 entrai a far parte di un programma interdisciplinare al 
Queens College della City University of New York, dal nome “World 
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Studies Program”, il quale non solo teneva dei seminari estivi con la 
partecipazione di oltre trenta docenti provenienti da diversissime di-
scipline, ma aveva creato dei corsi nuovi che venivano insegnati da 
due docenti e che avevano titoli e contenuti che non rientravano sot-
to l’egida di nessun dipartimento. Fu così che per molti anni metà del 
mio insegnamento ebbe luogo fuori dai recinti della letteratura e della 
critica in senso stretto, e presi coscienza delle grandi linee dell’etnogra-
fia, della sociologia, degli studi sul colonialismo, della storia del nazio-
nalismo, delle letterature non-europee e del problema filosofico della 
storia e della storiografia. Dopo aver tenuto dei corsi sulla Conquista 
delle Americhe, sull’occupazione dell’Africa, sull’evoluzione di saperi 
come la geografia e i mass media, e sulla storia sociale di Stati Uniti, 
Italia e Francia, nel 1995 mi cimentai a stendere uno scritto non-ac-
cademico che riflettesse questi nuovi stimoli ma, facendo leva sul mio 
background accademico, impostati su coordinate letterarie-filosofiche. 
Ne venne fuori quello che considero il mio primo vero saggio, intito-
lato “Viaggio”, che non conteneva neanche note in calce (sono state 
aggiunte per questa edizione, ma riflettono le fonti ispiratrici di quegli 
anni).

Il primo capitolo è dunque una riflessione sul senso di questa at-
tività, il viaggiare, che trovavo fosse presente e necessaria qualora si 
voglia parlare di emigranti, conquistatori, espatriati, esuli, fughe ro-
mantiche o disperate, e via dicendo. Andando più a fondo, si scopre 
che l’idea e i connessi simboli del viaggiare si ritrovano nel cuore di un 
numero ingente di figure retoriche e di sententiae sullo status medesi-
mo di homo sapiens. L’idea era di interrogarle, spronato anche dall’evi-
denza che gli stessi saperi istituzionali erano in crisi. Infatti, anche se 
contemporaneamente scrivevo contro l’incessante adozione e acritica 
fiducia nei miti universalistici dell’Illuminismo e del monoteismo, del 
resto considerati dai filosofi che leggevo creazioni ideologiche imposte 
dall’alto alle popolazioni attraverso dispositivi come la pubblica istru-
zione, l’editoria, il diritto e le religioni istituzionalizzate, tuttavia cer-
cavo una nuova serie di costanti dell’operare umano che fossero un 
gradino più in alto del mero vivere biologico, ma al di sotto delle ide-
alizzazioni platonizzanti di cui si fa uso per orientarci nel concorso so-
ciale. Devo dire che il filosofo che più mi ha influenzato in tutto questo 
è stato Giambattista Vico, il quale per aver vissuto prima delle codifi-
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cazioni dei saperi che avvennero prevalentemente nell’Ottocento, ave-
va fatto delle osservazioni sull’agire umano che avevano trovato poi 
conferma, ma a spicchi e ritagli, nei saperi convenzionalizzati di alcuni 
secoli dopo (e tuttavia, anche questi ultimi negli anni ’70-’80 veniva-
no contestati e sbrindellati nell’epoca del migliore postmodernismo, 
quando cioè si parlava dell’insostenibilità teoretica di qualsiasi sapere 
che pretendeva di parlare per l’intero genere umano). Il primo capi-
tolo dunque è una vera a propria esplorazione della fenomenologia e 
della metaforologia dell’esperienza del viaggiare che cerca di evitare i 
metalinguaggi delle discipline scientifiche e umanistiche formalizza-
te dall’insegnamento universitario. Il lettore paziente vi troverà quindi 
una mappa preliminare che, più che tracciare un sapere concreto, lo 
ipotizza ai fini di suscitare ulteriori domande e in un certo senso addi-
tare spazi per ricerche a venire. Alcune prospettive orientative saranno 
riprese e ampliate negli altri due capitoli.

Le mie ricerche continuarono negli anni successivi e si sofferma-
rono in due ambiti, interconnessi in maniera non lineare e che forse è 
utile spiegare. Da un lato, letture e convegni nel campo degli studi ita-
loamericani mi indussero a ripensare la portata dell’emigrazione sto-
rica dall’Italia nell’inconscio collettivo di questo gruppo, cui per forza 
di cose appartenevo. Scoprii per esempio che la comunità italoameri-
cana non manifestava dei tratti sociopolitici omogenei o comunque ti-
pologizzabili come si poteva dire degli altri gruppi etnici (al di là delle 
inevitabili divergenze individuali interne). Alcuni colleghi ipotizzarono 
che questo era forse dovuto in parte al fatto che, già prima di arrivare in 
America, gli italiani non sono mai stati uniti e unisoni in nessun aspet-
to delle loro dinamiche sociali, come si potrebbe per esempio dire dei 
francesi o degli inglesi, che mantennero per secoli un certo senso iden-
titario “nazionale” al di sopra delle differenze di classe e di partito. Mi 
rendo conto che questa è una grossa generalizzazione, ma il dibattito 
pubblico si nutre anche di queste e ne ha bisogno come pista di decollo 
per discussioni più articolate. Per l’Italia non ci sono stati solo Guelfi e 
Ghibellini e le loro versioni analoghe per ogni regione, ma una teoria 
di invasioni e di inseminazioni straniere che tipicamente vengono stu-
diate secondo il modello “noi e gli altri”, “nazionali versus stranieri”, 
ignorando che per secoli Napoli e Genova avevano molto più in comu-
ne con Marsiglia e Barcellona che con Perugia e Ravenna, e che l’Unità 
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è stata compiuta più grazie a interessi dinastici e giochi di potere inter-
nazionali che per volontà collettiva proveniente dal basso. Altra ipotesi 
sarebbe quella dell’affievolimento se non perdita della memoria storica, 
dovuta plausibilmente a due fattori: primo, che gli emigranti d’Italia 
ne avevano poca, oltre che troppo poco felice per potersene vantare 
nel paese ospitante. Cosa significa ciò? Che la consistenza, profondità 
e valorizzazione della stessa memoria storica è direttamente connes-
sa con il livello di istruzione e la classe sociale dell’attore. Chi emigra 
senza un gran bagaglio culturale e un forte senso di identità naziona-
le acquisito rivendica la grandezza delle proprie origini facendo leva, 
Vico docet, su mitologie fondatrici e aristocratiche, ma che hanno poco 
a vedere con la loro effettiva esistenza e immediata realtà sociostorica. 
Ed ecco perché gli emigranti italiani, anche dopo alcune generazioni, 
vedono in Cristoforo Colombo, ma anche nei mitici Michelangelo, Raf-
faello, Galileo e Verdi, i paladini di un’eccellenza sociopolitica e di un 
retaggio intellettuale cui loro, a ben vedere, non parteciparono affatto. 
È questa la vecchia storia dell’alta cultura che semina briciole raccolte 
dalla bassa cultura? Ma anche questo modello mi sembrava viziato da 
una logica irreale e scevra di stimoli extraformali, teoricamente sempli-
cistico. In secondo luogo, è un fatto “tipico” dell’esperienza del migra-
re che non appena ci si insedia materialmente nel paese ospitante, ci 
sono tante forze che impongono al nuovo arrivato di assimilarsi, ossia 
di imparare alla meno peggio lingua, leggi, tradizioni e protocolli vari, 
ai fini di poter lavorare e vivere con una certa sicurezza o tranquillità. 
Naturalmente c’è chi lo fa subito o dopo un certo periodo di tempo, 
bene o male, chi si trincera in ghetti di connazionali e chi invece cerca 
di cancellare le proprie origini, come in parte esaminato nel secondo 
capitolo. Ma questa esigenza che investe tutte le dimensioni dell’esse-
re del migrante, e che riguarda sia gli emigranti italiani di una volta sia 
gli immigrati che arrivano oggigiorno sia in Italia che negli Stati Uniti, 
va inquadrata quasi sempre in funzione di tre cose: lo specifico del luogo 
dell’evento dell’arrivo, e delle dinamiche della congiuntura sociopolitica 
in quel momento, la quale varia da anno ad anno e da paese a paese; lo 
specifico dello status legale ed esistenziale dell’emigrante stesso, il quale, a 
seconda della sua definizione, cioè della sua classificazione (emigrante, 
esule, espatriato, profugo, evasore e altri discussi nel medesimo capito-
lo), si trova ad agire in certi ambiti e non in altri e con determinati esiti 
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e non altri. E queste dinamiche, a loro volta, hanno diverso impatto a 
seconda dell’età e del sesso dell’interessato. Molto è stato già scritto sulla 
questione delle femminilizzazione del migrare a livello globale, e sulla 
tratta delle donne in quasi tutti i paesi cosiddetti “avanzati”, ma non 
abbastanza sulle diverse dinamiche che impattano sui minorenni. Ora, 
se vediamo questo complesso quadro all’interno del più ampio pano-
rama dello sviluppo dei centri metropolitani primariamente in occi-
dente (anche se discorso analogo si può fare per le megalopoli asia-
tiche e sudamericane), e teniamo conto dell’incidenza, nella seconda 
metà del Novecento, dell’istruzione di massa, delle telecomunicazioni, 
dell’esplosione informatica, della globalizzazione imposta, della socie-
tà dei servizi, della crescente sfiducia nei discorsi e nell’operato delle 
classi dirigenti, ci si chiede quale posto ci sia, quale rilevanza possa 
avere una più cauta, ma più complessa, valutazione del proprio passa-
to, e i tentativi chimerici di non ridurre tutto a un blip cibernetico. Nel 
cercare di capire l’aumento dei flussi demografici in tutti i paesi, sia 
quelli transnazionali che quelli interni, c’è posto per una riflessione su 
come sono andate le cose in altre epoche? E come fare ciò se le mede-
sime discipline specializzate hanno esse medesime attraversato periodi 
di rivoluzioni concettuali e metacritiche, per cui gli stessi dati, quando 
siano effettivamente disponibili e accurati, sembrano giustificare con-
clusioni non solo contrastanti ma contraddittorie sul senso della pro-
pria storia e su quanto ancora possano insegnarci (sempre se si crede 
che si possa imparare dalle esperienze non-immediate, non-attuali)?

Queste considerazioni alimentano il secondo capitolo, il quale, 
riprendendo molti dei temi del primo, li analizza in base all’accresciu-
ta consapevolezza del contributo di storici, antropologi, sociologi e ur-
banisti, e propone una scansione metodologica che tenga in vista sia il 
passato che il presente di fronte a un fenomeno che caratterizza l’intero 
agire umano. Una volta che il migrare viene elevato come cifra e come 
dinamica al di sopra delle sue definizioni specifiche, secondo modelli 
proposti dagli esperti nelle succitate discipline (tra l’altro ho scoperto 
che gli esperti di un campo non seguono le ricerche dei loro colleghi 
nell’altro, per cui ogni tanto qualcuno inventa la ruota che già srotolava 
ricerche importanti nel campo del collega dell’altra facoltà), e se ne fa, 
in virtù del fatto ineccepibile che gli esseri umani non sono enti stantii 
ma si muovono in continuazione, e si trovano sempre tra luoghi, una 
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figura filosofica; e il momento in cui inoltre ci si ricorda che i migranti 
sono innanzitutto delle persone e non solo delle statistiche o entità for-
mali e giuridiche da barattare al tavolo delle commissioni parlamentari 
o dei comitati sindacali e aziendali, e si riporta a quello che questi esseri 
effettivamente vivono ed esperiscono, al loro modo di sentire e leggere 
vita e società; allora il discorso investe la stessa concezione dell’uomo, 
o meglio, dell’umanità, recuperando per via di una recente ritraduzio-
ne il monito di Protagora (il filosofo, non il personaggio dell’omoni-
mo dialogo platonico) secondo il quale Pantôn chrêmatôn metron estis 
anthrôpos, che vuol dire che di tutte le cose e di qualsiasi cosa la vera 
misura è l’umanità. Se uomini e donne migrano, all’attività vi è conna-
turata la co-presenza di altri, il continuum del collettivo, e l’inevitabi-
lità dell’interpersonale, quel Mitsein già appurato millenni prima che 
lo teorizzasse Heidegger. È questo uno dei motivi per cui preferisco 
usare il sostantivo verbale migrare, che in questi tre scritti schizzo come 
componente ontologica, costitutiva dell’essere della specie umana. Ma 
poiché non ho intenzione di stipulare un’ulteriore essenza trascenden-
tale o iperuranica, ma di restare nel concreto effettivo della vita reale 
degli esseri, cioè al livello dell’ontico, allora si dovrà badare al peculiare 
carattere linguistico di migrare, il quale, una volta rapportato al sogget-
to enunciante, lo situa o lo colloca in un preciso ambito esistenziale e 
sociale, lo pone cioè di fronte alla possibilità di entrare – immigrare – 
o uscire – emigrare – da un determinato luogo. Ciò vale, dunque, sia 
quando tratto dell’immigrazione, che mi pone automaticamente nel 
luogo o dominio in cui la gente arriva, sia se voglio trattare dell’emigra-
zione che rivela subito che trattiamo di gente che va via dal luogo in cui 
mi trovo quando parlo. In entrambi i casi, tuttavia, ci si pone di fronte a 
un limite, ai confini, alle barriere, con l’ulteriore complicazione che sto-
ricamente questo ci induce a costruirci un io/noi versus un tu/voi/altri, 
che sta alla base della nascita del senso del proprio esistere. 

E da qui partono due esigenze, prima, di rivisitare l’argomento in 
chiave filosofica, e specificamente in termini di quella sua configurazio-
ne che le mode (esistono anche tra gli accademici, aihnoi!) hanno deci-
so di scaraventare in fondo al dimenticatoio, e cioè l’esistenzialismo, da 
intendere adesso in senso più ampio, cioè con il supporto di antropo-
logi, studiosi del mito, e di alcune frange della psicologia. Le questioni 
che hanno a che fare con la costruzione dell’io di fronte all’altro, della 
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necessità dello straniero per potersi autodefinire, e del sentire che non 
può mai essere compreso se non all’interno della propria situazione, 
relazionalità, e incessante varcare di soglie (di frontiere, di ruoli, di ge-
rarchie, di categorie), partono da un ripensamento che deve appunto 
ritornare alle cose stesse, all’essere stesso del proprio divenire.

La seconda esigenza, appena sbozzata nel secondo capitolo, ri-
guarda la storia. La stessa radice historos (Gen. del Gr. historia) signi-
fica “che ha visto” o che si è “testimoni”, ossia che si è visto qualcosa 
di altro, o si è testimoni di un evento in cui in qualche modo si è com-
partecipi, e che codifica una radice indoeuropea, *weid, in cui vedere e 
sapere coincidono. Come mai la Storia non è quasi mai stata scritta da 
chi è stato effettivamente partecipe di un fatto o testimone oculare di 
una situazione? Orbene, sappiamo che negli ultimi cinquant’anni la ri-
flessione storica si è allargata a queste problematiche, da una parte con 
ricerche nella micrologia dell’evenemenziale, delle piccole cose, sulle 
tracce di testimonianze in precedenza ritenute insignificanti e inuti-
li; e dall’altro con un crescente interesse per le fonti orali, sia per ciò 
che riguarda i racconti di popoli che non hanno sviluppato una cultura 
scrittoria (e che per secoli venivano considerati selvaggi e primitivi), sia 
per ciò che riguarda la raccolta delle voci di testimoni-vittime di grandi 
tragedie mondiali, come le schiavitù, le deportazioni forzate, i campi 
di concentramento, e vari genocidi, con l’olocausto degli ebrei massi-
mo macabro simbolo di questa negazione dell’umanità. Qui si sfocia 
in un tema affine, addirittura co-capacitante, ontologicamente prima-
rio, e cioè: come raccontare, come parlare di quell’esperienza quan-
do non si hanno gli strumenti strictu sensu linguistici o espressivi, e 
latu sensu sociali, come l’accesso alle strutture delle comunicazione, 
per poter dire di queste esperienze vissute, di questi attraversamenti 
nelle fibre più intime di homo sapiens che troppo spesso s’incontrano 
con la condizione dell’indicibile, dell’inenarrabile? Alternativamente, 
ci troviamo di fronte all’impasse dell’inesistenza delle testimonianze 
medesime, in quanto o introvabili, o mai registrate, mai documentate. 
Esponendosi quindi a una doppia sorte: o il silenzio, la scomparsa dalla 
memoria collettiva, o il rischio di essere raccontate da altri. Rischio che 
però bisogna correre per evitare la prima sorte. Fortunatamente oggi 
le condizioni sociali almeno nelle metropoli sono tali che in molti pae-
si sono nate associazioni, riviste, gruppi che raccolgono, trascrivono e 
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fanno circolare le peripezie di questi testimoni, di coloro che, parados-
salmente, subiscono le dinamiche sociali e le varie angherie, pregiudizi 
e xenofobie, e non sono mai gli attori o creatori di queste medesime: 
fare esperienza di qualcosa vuol dire parteciparvi anche passivamente, 
subire appunto, e non impostare, scrivere, dirigere, scegliere e infine 
costruirsi il proprio raggio d’azione. Mutatis mutantis, questo si può 
dire anche degli emigranti, e anche in questo caso un buon numero di 
testimonianze sono ormai disponibili per chi voglia affacciarsi a questa 
complessissima dinamica esistenziale, sociale, e politica. Ma come la 
mettiamo con analoghe vicende accadute cento, duecento anni fa?

Ed è qui che diversi anni di riflessione nell’altro ambito di questa 
problematica hanno segnato le strade da percorrere. È qui che, ancora 
una volta, lingua, memoria, e identità si incrociano e impongono que-
stioni d’interpretazione fondamentali. Il terzo capitolo della presente 
raccolta rappresenta, come si vedrà chiarito nelle prime battute, un 
campione di una ricerca parallela intorno alle connessioni che intrave-
devo tra i moventi che crearono il grande esodo degli italiani all’estero, 
l’ambigua nascita di un colonialismo italiano, e le afferenti problemati-
che della costruzione di un senso di italianità moderna in una società 
per secoli contraddistinta da una pletora di lingue regionali, forme di 
governo inconciliabili, rapporti con altri paesi ancora una volta marcati 
da scambi strategici bilaterali e dinamiche di classe e di tradizioni spe-
cifiche, idiosincratiche e non estensibili al resto degli abitanti della pe-
nisola. Studiare il fenomeno del nazionalismo in maniera non agiogra-
fica o celebratoria svela la complessità e l’irriducibilità di questa 
ideologia a una taglia per tutte le nazioni e tutti i tempi. Contrariamen-
te al proverbiale monito post-risorgimentale che una volta fatta l’Italia 
bisognava fare gli italiani, vi era già un’Italia simbolico-letteraria, con 
una pesante eredità variamente interpretata da maestri ed epigoni i 
quali non sempre vivevano sul suolo poi diventato lo stato-nazione 
chiamato Italia, e la cui identità era quasi sempre pronunciata in termi-
ni di città e di regione, di scuderia o lignaggio, e altrettanto spesso in 
altre lingue (non solo straniere e “nazionali” ma anche dialettali, se 
consideriamo il dialetto come una lingua a tutto tondo). Il primo pro-
blema, scandito nel capitolo, è rappresentato dai mitemi, tipico dell’Ot-
tocento e primo Novecento, di raccontare la storia di un popolo o di 
una civiltà in funzione della conquista della sovranità dello stato-na-
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zione. Fin qui, hegelismo o meno, le ragioni sono anche comprensibili, 
perché per conseguire un preciso obiettivo sociopolitico bisogna chia-
mare in causa tutti i miti e le tradizioni possibili per creare l’amalgama 
generale collettivo. Ma una volta fatta la nuova nazione, cosa vuol dire 
“fare gli italiani”? Vuol dire inventare un soggetto “moderno” che pos-
sa concorrere sulla piazza delle superpotenze dell’epoca, potenze do-
minate dalla industrializzazione, i mercati, il bisogno e la ricerca di ri-
sorse e forza lavoro. A qualsiasi costo. In questo contesto, come mai, a 
parte poche, pochissime pubblicazioni degli ultimi anni, non esiste una 
storia degli italiani che non risiedono sul suolo dello stato-nazione? 
Quand’è che uno smette di essere italiano? Dopo una generazione? 
Dopo un matrimonio con qualcuno di tutt’altra etnia? Dopo un’assen-
za di cinquanta, cento anni? In aggiunta, gli storici che per brevità chia-
mo “tradizionali”, quelli cioè che si sono formati prima degli anni ’60 
del novecento, hanno preteso di scrivere la storia “nazionale” senza 
interrogarsi sugli stessi strumenti della narrazione storica, cioè sul fatto 
che anche dopo annose ricerche di documenti e di fonti si poneva l’in-
sidia della retorica delle loro stesse conclusioni, del fatto che riassume-
vano, spessissimo senza citarle, centinaia di testimonianze passate sot-
to l’inaggirabile distorsione della traduzione e quindi interpretate 
secondo una loro personale visione del senso delle cose. Infatti quasi 
sempre o si scriveva la storia secondo coordinate dettate dal sapere isti-
tuito e convalidato dalle discipline specifiche – cioè storia economica, 
storia politica, storia militare, storia degli organi governativi, e via di-
cendo –, sempre utili ma sempre anche riduttive e circoscritte; oppure 
tra i più audaci s’incontra le pretesa di fare una summa in base a un as-
sunto teorico ritenuto ineccepibile, e cioè la storia della libertà, dello 
spirito, dell’emancipazione del genere umano, della democrazia, del 
progresso e via dicendo. È tra le griglie di queste postazioni che l’espe-
rienza del vissuto, le vicissitudini di coloro che non hanno lasciato trac-
cia empirica, si perde. Restano solo tabulati e tristi statistiche. Quando 
uno dei più autorevoli storici dell’epoca modernista, e modello di inte-
grità intellettuale, come Federico Chabod ci dice che “è storia ciò che 
uno ritiene sia storia”, e non sviluppa le conseguenze concettuali e so-
ciopolitiche di questa affermazione, va da sé che interrogarsi sul senso 
della storia richiede che non ci si rivolga più agli storici di professione 
per capire il rapporto tra passato e presente-futuro, ma si allarghi lo 
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spettro dei saperi e si consideri cosa esattamente sia avvenuto in un 
determinato momento secondo dei punti di visti prospettici, riuniti 
sotto una provvisoria egida retorica, ossia in termini di un topos, o luo-
go linguistico-esistenziale-comune, e si facciano convergere le parole 
degli attori della vita sociale, le immagini cui si riferiscono, i miti in cui 
credono, i divieti cui sono sottoposti, le incertezze del momento, e che 
inoltre i moralismi e le ideologie siano inquadrate in termini del mo-
mento del loro manifestarsi, senza pretensioni a posteriori e senza la 
preoccupazione, del resto pretestuosa, di far quadrare i dati con un as-
sunto di partenza. Per questo motivo, ritengo che fare la storia delle 
origini dell’emigrazione italiana è impossibile se si rimane solo all’in-
terno di discipline specifiche coi loro metalinguaggi esclusivisti, ed è 
impossibile farlo secondo una visione onnicomprensiva di partenza, 
quasi che la Storia fosse questa panoramica diacronica coerente e uni-
taria, che ci sia un principio uno sviluppo e una conclusione. Il mio ten-
tativo è di andare alle cose stesse, il che spiega la lunghezza dello scrit-
to, che abbonda di citazioni dell’epoca. Sono consapevole che ci sono 
tante altre possibilità, per cui quello cui si può onestamente aspirare è 
di offrire dei percorsi, abbozzare dei panorami, privilegiare fatti anche 
“secondari”, inserire questi ritagli in uno scacchiere più ampio di quel-
lo che tradizionalmente viene fatto rientrare nei confini geografici e 
giuridici dello stato nazione, e infine toccare aspetti della vita che solo 
la scuola delle Annales ha valorizzato, dal cibo agli spettacoli, dalle 
scuole alle reazioni alle nuove tecnologie, dall’impatto della crescente 
alfabetizzazione alla costruzione immaginaria di altre terre e di altre 
ipotesi di soluzione di grossi problemi sociali. Altri capitoli di questo 
lavoro tutt’ora in corso riguardano l’arrivo dei quotidiani a larga circo-
lazione, la traduzione del sapere scientifico in retorica pubblica, il ruo-
lo delle società geografiche, il valore simbolico delle fiere e delle espo-
sizioni universali, le politiche provinciali e regionali in merito alle 
decisioni di autorizzare il rilascio di passaporti, la ridescrizione delle 
mitografie che riguardano aspetti particolari dell’epoca prerisorgimen-
tale (ossia Roma, i trecentisti, Machiavelli, le università) e infine la tra-
sformazione della stessa disciplina storica colta tra positivismo, spiri-
tualismo, hegelismo e politiche nazionaliste espansioniste. Su tutto, 
quando possibile, riproporre le testimonianze dirette degli attori del 
dramma dell’esistenza. Come nella vita attuale dei singoli, questo in-
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crociarsi di prospettive non riflette una logica lineare e addomesticabi-
le, ma ci dà un quadro sufficientemente ampio e variegato, multipro-
spettico, in cui il lettore, nel voler ricostruire le possibili motivazioni per 
cui un italiano su quattro è stato costretto a cercarsi dimora altrove, 
non solo può farlo a modo suo (“è storia ciò che uno ritiene sia storia”), 
ma potrebbe altresì far scaturire il dubbio scettico se le attuali politiche 
e ideologie nazionali miranti a proteggere “il proprio” contro un “di-
verso” e “altro”, e le annesse legittimazioni identitarie a forte incrina-
tura xenofoba nei rispetti degli immigrati, abbiano una base transtorica 
o etica, o non siano piuttosto nient’altro che forme di discorso che ci 
persuadono a considerarci migliori o superiori, fomentando paure e 
manipolazioni di capitali, e dimenticando convenientemente che non 
molto tempo addietro gli albanesi e i rumeni e i messicani eravamo noi. 
Nella dinamica inesorabile dei corsi e dei ricorsi, forse è utile pensarsi 
viatores, sempre in procinto di diventare stranieri, sempre migranti.
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