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INTRODUCTION  

he year 2011 marked the 150th anniversary of the founding 

of  the  modern  nation‐state  of  Italy.  Innumerable 

conferences  and  celebrations  were  held  in  Italy  and 

abroad in which scholars, critics, intellectuals of all stripes and 

of course students and teachers reflected upon, and expressed 

their views on, the meaning of this socio‐historical event. In 

Italy  political  authorities went  all  out  to  sponsor marches, 

exhibits, publications, and media programs. The number of 

flags  visible  even  in  stores,  cafes,  stadiums,  and  of  course 

around  monuments  was  impressive.  A  spirit  of 

reconnaissance,  pride,  and  positive  reassessment  of  the 

country’s heritage was paraded everywhere. As with all such 

national‐popular  celebrations,  there were many  contrarian 

and  dissident  voices  that managed  to  grab  attention.  The 

national  allegory was  not  a  thorough  success  story,  it was 

argued.  There  were,  and  there  still  are,  some  complex, 

unresolved, often dark aspects to the (Hi)story. Starting with 

the  disturbing  overarching  possibility  that  the  present 

configuration,  born  on  throws  of  widespread  nationalistic 

uprisings in the XIX century, may be approaching the end of 

a historical cycle, and at least theoretically the nation‐state is 

in dire straits, as its “historical necessity” or “moment” may 

have outlived its reason for being. Not that people – patriots 

to presidents  –  ever  let  go  of  their  cherished myths  of  the 

motherland easily, without putting up a fight. Whatever the 

variety  of  interpretations,  certain  facts  are  obvious:  the 

European  Union  and  the  growing  trans‐nationality  of 

capitalism  have  weakened  sovereignty,  exacting  new 

compromises  and  inaugurating  processes  of  bi‐  and 
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multi‐lateral exchanges and organization for which the tenets 

of the previous century seem inadequate; social and political 

configurations  that  consolidated during  the  half‐century  of 

the Cold War frayed and a substantial number of ideological 

and  institutional  frameworks started  rattling perilously;  the 

welfare state entered a now perennial state of crises and is in 

danger. The economic miracle of the Sixties and the Seventies 

that catapulted Italy among the top seven richest countries in 

the  world  is  fast  becoming  a  memory.  Unprecedented 

immigrations,  endemic  corruption,  and  undecisive  policies 

have weakened the sense of an alleged homogeneity that was 

cobbled over ten‐twelve decades, surviving the wreckage of 

two  world  wars  and  a  dictatorship.  2011  was  indeed  an 

appropriate juncture to look back and reckon with what has 

actually been happening, or at least to attempt to reframe the 

narrative. In particular, it was a time to expand the historical 

memory  and  consider  issues,  problems,  and  the  lives  of 

people who have not made  it  into  the schoolbooks.  If some 

citizens  in Italy could not understand why anyone could be 

critical of the country’s success, perhaps it was in part due to 

the  fact  that  so much  had  been  forgotten,  suppressed,  or 

conveniently ignored. 

With  these  ideas  in  the background,  the D’Amato Chair 

organized a two‐day conference to attempt some inroads into 

this complex network. Under the aegis of the Forum in Italian 

American Criticism  (FIAC), which  I  launched  in  2008,  and 

which to date has organized seven major annual gatherings, 

the conference aimed at charting various itineraries through 

little explored clusters of what we can rightly call “Italies,” in 

the plural, and which have existed within and outside of the 
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nation‐state called Italy. These Italies are not to be understood 

solely in terms of circumscribed socio‐geographical sites – as 

colonies,  professional  settlements,  or  ethnic  enclaves,  – 

though  these  of  course  have  been  and  continue  to  be  the 

source of powerful and intriguing discourses. The Italies we 

wished to explore are those marked by a more subterranean 

genealogy,  the  rhizomes  that  inform  symbolic presences  in 

art,  architecture,  jurisprudence,  and  streams  of  cultural 

products which by their very nature are – and actually have 

been – trans‐national, often created without anyone realizing 

that  they  were  somehow  “Italian”  and  yet  manifest 

unmistakable signs associated with the historical palimpsest 

called Italy. 

The  conference  wished  to  be  an  open  forum  which, 

starting  from  the peninsula, engaged  larger constellations – 

the Europe, Mediterranean, and North America indicated by 

the subtitle ‐‐ and perhaps propose some new ideas on how 

Italian  culture may develop  in  the near  and  far  future. No 

better metaphor to serve this broad objective than by looking 

at  how  Italians  themselves  have  performed  as  if  it were  a 

mental  proscenium where  irony  and  tragedy,  comedy  and 

melodrama stood at crossroads  interrogating  themselves on 

the  sense of  these 150 years, and  looked at  the history of a 

people in a world‐historical framework, however one wishes 

to understand the notion of history. 

The  conference,  which  featured  sixteen  speakers  (see 

Program at end of book), was dedicated  to Mario Mignone, 

Distinguished Service Professor of Italian, and Founder and 

Director  of  the  Center  for  Italian  Studies  at  Stony  Brook 

University, as well as editor for a quarter of a century of the 
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journal  Forum  Italicum.  In  a  period  of  over  thirty  years 

Mignone has brought well over 3000 students to study Italian 

language and culture at the Stony Brook Rome Center, which 

he also started. A committed intellectual and author of critical 

works on fiction and theatre, as well as on Italian migration, 

editor of several anthologies and author of the most accessible 

general Introduction to Modern Italy, it is fitting that on his 

70th  birthday  the  community  of  friends,  colleagues,  and 

scholars  dedicate  this  gathering  to  him  as  a  token  of 

appreciation for his lifetime achievement in bridging cultures 

across time and space  
Peter Carravetta Stony 

Brook, August 2014  





 

 

  

ARTURO GIOVANNITTI 

AND THE AMERICAN LITERARY ESTABLISHMENT 

Luigi Bonaffini 

CUNY Brooklyn College 

rturo Giovannitti knew three languages well: Italian, 

English, and French, but French was certainly much less 

important than the other two, and according to his son 

Len he could also read Spanish and German. In a short time 

he was able to reach an extraordinarily high level of linguistic 

competence  in  English,  both  spoken  and written,  and  the 

accounts that have come down to us in that respect, even from 

Americans, speak of an exceptional ability. Eric Amfitheatrof, 

for  instance,  says  that  “Giovannitti was  a  fascinating  and 

imposing figure ... his language rich and fabulous.”1 

In  dealing  with  Giovannitti’s  relationship  with  the 

American literary establishment, I will focus on two periods: 

the first beginning with the year of the Lawrence trial of 1912 

                                                            

1 Joseph Harrington, Poetry and  the Public: The Social Form of Modern U.S. 

Poetics (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2003) 117. 

From: Theater of the Mind, Stage of History. Bordighera Press, 2015  
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until  1919,  the  year  in  which  Giovannitti  appears  in 

Untermeyer’s important anthology; and then the second very 

recent  period,  that  covers  the  last  fifteen  years  and 

unexpectedly  shows  a  renewed  interest  for  the  socially 

engaged literature of the first decades of the twentieth century 

and  for  Giovannitti  as  one  of  the  leading  figures  of  that 

literature. 

Period 1912‐1919 

For  the  first  part,  the  main  source  for  most  of  my 

observations  are  the  two  fundamental  studies  by  Hester 

Furey, indispensable for anyone who wants to delve deeper 

into Giovannitti’s relationship with the  literary circles of his 

time.2 

Giovannitti began publishing regularly in the Proletario, in 

the May 1908 issue, with his poem “Il vecchio del mare,” and 

would  occasionally  use  as  pseudonym  the  anagram  “Nino 

Gavitti”  or  “Il  Corsaro.”  For  several  years  he  published 

exclusively  in the Proletario and La plebe, producing a dozen 

poems reflecting his radical vision, including “Morte di fame” 

and  “Nenia  sannita,”  later  translated  into  “Samnite Cradle 

Song”  in  his  1914  English  collection  Arrows  in  the  Gale. 

Giovannitti’s  poetry  was  relatively  unknown  until  the 

Lawrence strike of 1912. 

On January 1, 1912, in accordance with a new state law, the 

textile mills  of  Lawrence, Massachusetts,  posted  new  rules 

limiting  the  hours  of workers  to  54  a week,  down  from  a 

                                                            

2 Hester L. Furey, “The Reception of Arturo Giovannitti’s Poetry and the 

Trial of a New Society,” Left History, 2, Spring (1994): 27‐50; Dictionary of 

Literary Biography, V. 303: American Radical and Reform Writers, First Series, 

A Bruccoli Clark Layman Book, Edited by Steven Rosendale  (Northern 

Arizona University, Gale, 2004) 158‐167. 
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standard of 56 previously in effect. It soon became clear that 

the  employers  had  no  intention  of  adjusting  wage  rates 

upwards  to compensate  for  the  lost work  time, and a strike 

ensued. 

Giovannitti  had  been  called  by  union  organizer  Joseph 

Ettor,  even  though  he was  not  officially  a member  of  the 

Industrial Workers  of  the World,  because  he  spoke  three 

languages fluently and two thirds of the workers were Italian. 

For  this  reason  it was  important  to  deal  directly with  the 

problem  of  the widespread  stereotype  of  Italians  as  being 

ignorant and prone to crime, and the IWW shrewdly exploited 

Giovannitti’s poetry to influence public opinion. Giovannitti’s 

public  image had  to express  the humanitarian  intentions of 

the IWW, show the sensitivity of its members and their ability 

to  appreciate  high  culture,  and  thus  give  an  idea  of  how 

unjustly they had been portrayed in the press. Soon there was 

a  lively  discussion  among  East  Coast  journalists  who 

competed  to meet  this pale and well‐mannered young man 

who  read Shakespeare and  Immanuel Kant. They were not 

surprised  by  the  fact  that  an  Italian  revolutionary  union 

member worked with the IWW, but that he came from a good 

family, that he was educated, that he had thought of becoming 

a preacher, and that he wrote a kind of poetry they could not 

ignore.  In  other words,  it was difficult  to understand  how 

someone who  could  have  easily  joined  the mainstream  of 

American society had decided  to  support  the class  struggle 

and  fight  for  the  working  class,  and  this  apparent 

contradiction would become one of the distinctive features of 

Giovannitti’s relationship with the literary establishment. 

The  debate  among  journalists  aroused  interest  in 

Giovannitti’s poetry and became a  stimulus  for  the various 

publications  of  that  period.  The  International  Poetry  Review 

published the poems “The Walker” and “The Republic.” The 
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Masses and Mother Earth published “The Burn.” Progressive 

journals  like  Survey,  Outlook,  and  Harper’s  Weekly  spoke 

favorably  of  his  case  before  the  trial.  The  literary  journals 

Literary  Digest  Current  Literature,  and  Current  Opinion 

published  biographical  pieces  based  on  interviews  to 

prisoners. Literary Digest reprinted an article from the Boston 

Herald on the prison life of Ettor and Giovannitti that gave an 

intellectual  profile  of  the Molisano,  including  a  list  of  his 

readings  as  well  –  Taine’s  English  literature,  Shakespeare, 

Shelley,  Byron,  Carlyle,  Balzac,  and  Kant  –  and  this 

contributed  to  the  validation  of  Giovannitti’s  image  as  a 

cultured person unjustly  accused. While he was  in  jail,  the 

journal Survey published one of the most favorable reviews of 

his poetry: 

We in America today are quick to respond to the poet of a 

Russian  dungeon  who  sings  of  the  wrongs  of  Russian 

peasants, but what of a lyric singer in a New England  jail, 

whose arraignment of American democracy would put it on 

a par with Russian despotism? Surely we are not so rich in 

lyric poets that we can afford to send this one to the 

chair.3 

After the trial, the question of Giovannitti’s character became 

part of what Lawrence could mean for the future. The journal 

Current Opinion published a few segments of the poem “The 

Walker” in an article titled “The Social Significance of Arturo 

Giovannitti.”4 This piece  is  important because  it shows why 

even a conservative  journal could show so much  interest  in 

Giovannitti,  who  seemed  to  embody  the  perceived 

                                                            

3 Mary Brown Summer, Survey, 2 November (1912): 163‐6. 
4 Current Opinion, January (1913): 24‐6. 
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contradiction between poetry and public role,  literature and 

social activism. Giovannitti is a great poet, but unfortunately 

he  has  let  himself  be  brainwashed  by  the  rhetoric  of  the 

revolutionary movement, and this does not bode well for the 

future of society: 

He has the soul of a great poet, the fervor of a prophet, and, 

added  to  these,  the  courage  and  power  of  initiative  that 

mark the man of action and the organizer of great crusades. 

This jail experience of Giovannitti’s has given the world one 

of  the  greatest  poems  ever  produced  in  the  English  language 

[italics mine]…‘The Walker’  is more  than  a poem.  It  is  a 

great human document.ʺ 

But immediately after it concludes: 

For it is surely an ominous thing that a young man of good 

family,  well  educated,  markedly  religious  by  nature, 

coming to this land in search of freedom and opportunity, a 

ctively associated with  the  church  in  its missionary work 

among the poor, should  in a few years be transformed by 

his experiences into an extreme revolutionary, bitter against 

authority of all kinds, flouting the Constitution and denying 

God. 

The  first  comments  about  his  poetry  were  generally  very 

positive, even outside  the  radical  left. Current Literature,  for 

example, presenting The Walker”  in November 1912, noted 

that Whitmanesque poems are usually slavish imitations, but 

this one is sincere, vivid, and memorable.5 Giovannitti’s work 

never received a bad review.  It was compared  to Whitman, 

Shelley, Wilde, and James Oppenheimer. 

                                                            

5 Current Literature, November (1912): 593. 
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Giovannitti’s  self‐defense  before  the  jury  at  his  trial  in 

Salem  was  a  call  to  arms  for  the  progressive  reform 

movement. It echoed many of his poems and speeches to the 

strikers,  in particular “The sermon on  the Common,”  in  the 

way it offered a moral justification for the IWW struggle: 

It may be that we are fanatics.... And so was ... Jesus Christ.... 

And so were all  the phlioso phers and all  the dreamers.... 

We have been working  in  something  that  is dearer  to us 

than our  lives and our  liberty. We have been working  in 

what are our ideas, our ideals, our aspirations, our hopes – 

you may say our religion, gentlemen of the jury ... we have 

come here to proclaim a new truth; we are the apostles of a 

new evangel, of a new gospel. 

No doubt  the  jurors were very  impressed by  the biblical 

and religious tones of this speech and many of the journalists 

left  the  room  in  tears.  After  Ettor  and  Giovannitti  were 

acquitted in December, 1912, the debate over the importance 

of the trial continued  in the press, and  it came as a surprise 

when the conservative editor of the important review Atlantic 

Monthly in June 1913, before the first edition of Giovannitti’s 

book of poetry Arrows  in the Gale, published the poem “The 

Cage,”  written  in  jail,  in  which  Giovannitti  describe  the 

experience of the accused during the trial. Says the editor: “if 

there  is a poetry of  anarchy,  this  is  it  ... whether  the poem 

repels or attracts the reader, he will find in it  ... more of the 

heart and soul of the Syndicalist movement than all the papers 

of all the economists can teach him.”6 

In July 1913, the journal Outlook described “The Cage” as 

“the  voice  of  a  man  at  war  with  history,”  noting  that 

                                                            

6 “The Poetry of Syndicalism,” Atlantic Monthly, June (1913): 853‐4. 
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“curiously enough, in condemning our civilization he adopts 

bodily one of civilizationʹs most time‐honored delusions ... the 

ʹGolden Ageʹ of labor.” It then concludes that Giovannitti was 

a genius in writing verse, but as a social critic he was not only 

a  fool  but  an  ingrate,  since  he  attacked  the  court  that  had 

acquitted him.7 

The  notoriety  stemming  from  the  Lawrence  strike 

encouraged  Giovannitti  to  identify  himself  mainly  as  a 

literary artist, and for a few years he strengthened his ties with 

the  group  of  Greenwich  Village  radicals,  especially  Max 

Eastman, John Reed, Floyd Dell, Helen Keller, Art Young, and 

Mike Gold. He also grew closer with  the circle of anarchist 

feminist  Emma  Goldman  and  the  anarchists  of  the  Ferrer 

Colony. 

Giovannitti’s first book of poetry, Arrows in the Gale, came 

out in 1914 with an introduction by Helen Keller, who had just 

joined  the Socialist party and had gone  to Lawrence during 

the strike. She begins by saying that: 

[T]he poet has tried to render his ideas of the world he lives 

in. As a poet he is to be judged by his success in re ndering 

these ideas in verse, and not by his relations to Syndicalism 

or Socialism or any other movement in which he happens to 

be active. The  laws of poetic beauty and power, not oneʹs 

beliefs about the economic world, determine the excellence 

of his work. 

But then she goes on to discuss Giovannitti’s poetry only  in 

terms  of  his  political  ties  and  his  resistance  against  unjust 

laws, without saying a single word about the transcendental 

                                                            

7 “A Poet of the IWW,” Outlook, 5 July (1913): 504‐505. 
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beauty of  the poems. Hester Furey  interprets  this  apparent 

contradiction  as  resulting  on  the  one  hand  from  the 

combination  of  an  obligatory  gesture  towards  the  poetry 

establishment of the time and on the other from the American 

leftʹs own untheorized practices with regard to poetry. 

The  first  review  of  Arrows  in  the  Gale  was  penned  by 

Florence  Converse  in  the  journal  Survey  in  June  1914.  She 

notes that the title is fitting because: 

[T]hese  verses  are  indeed  winged  things,  and  barbed.... 

Despite  the  adverse  winds  of  indifference  and  hostility, 

some of them will lodge and rankle in the human heart. 

More significant, however, was the review written by Harriet 

Monroe in April 1915 in the literary journal Poetry which she 

founded  in  1912  and which  still  remains  one  of  the most 

important literary  journals in the United States. As editor of 

Poetry, Monroe played a  crucial  role  in  the development of 

modern American poetry, first as editor and then as promoter 

of poets like Ezra Pound, T.S. Eliot, William Carlos Williams, 

and others. Thanks to her bold leadership, the journal Poetry 

became the most important poetry journal of the time. In her 

very positive review Monroe speculates on the possible effects 

of this kind of poetry for the future of American letters: 

It may be  that  the  future of  the  arts  in America  is  in  the 

hands  of  these  immigrants  and  their  variously 

intermarrying children;  that  they will endow us with  that 

quick  expressiveness,  that  enthusiasm  for  beauty,  that 

warmth  of  passion,  which  have  been  chilled  out  of 
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Angle‐Saxon [sic] blood by ten centuries or more of British 

fog.8 

Yet,  even  more  far‐reaching  was  the  inclusion  of 

Giovannitti  in  the  all‐important  anthology  by  Louis 

Untermeyer, Modern American Poetry, 1919, and the same year 

in  his  other  anthology  The  New  Era  of  American  Poetry. 

Untermeyer was a poet and critic who became famous for his 

numerous  poetry  anthologies, which would  be  adopted  as 

textbooks  in  American  schools  and  universities  until  the 

fifties, setting down an indispensable list of modernist poets: 

first of all Robert Frost, with Ezra Pound, T.S. Eliot, Wallace 

Stevens, William Carlos Williams, Harte Crane,  and many 

more. In his vision of America, poetry had to come from every 

side, not just one or two privileged centers of culture: a kind 

of poetry whose most notable effect was its refusal to follow 

the models of official poetic history and  the  idea  that social 

change could be reflected in poetry and even be directed by it. 

This  is  why  Untermeyer  devoted  an  entire  chapter  to 

Giovannitti.  If  one  could  measure  quantitatively  the 

importance  that  Untermeyer  attributed  to  the  Italian 

American author, it would suffice to compare the number of 

pages devoted to Giovannitti with those devoted in The New 

Era  of  American  Poetry  to  other  famous  poets  of  the  time. 

Giovannitti  is not only one of  the  thirteen poets  to whom a 

whole chapter is devoted, but Untermeyer assigned 18 pages 

to him, 15 to Carl Sandburg, 13 to Ezra Pound, while Robert 

Frost, the most important at the time, got 25. Other poets like 

T.S. Eliot and William Carlos Williams do not even merit a 

separate chapter. 

                                                            

8 Harriet Monroe, Poetry, April (1915): 36‐38. 
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The essay on Giovannitti begins: 

NOTHING  is  a  clearer  proof  of  the  rich  variety  and 

polyphonic  character  of  contemporary  American  poetry 

than the work of Arturo Giovannitti. He echoes the hopes 

and hatreds of the workers as authentically as Masters dealt 

with  the despairs of his villagers and Amy Lowell voiced 

the  experimental  desires  of  those  who  were  ʺabove  the 

conflict.ʺ In his stark and barbaric hymns of labor we hear a 

note  that  is,  for all  its  international significance, definitely 

national. And yet  it  is a note  that has been  little heard  in 

American poetry. It is strange that this theme should have 

been expressed with such force and authority by one who 

was almost a stranger to the English language.9 

For  Untermeyer  “’The  Walker’  is  clearly  Giovannitti’s 

masterpiece: it is epical; epochal. As an art‐work, it is one of 

the most remarkable things our literature can boast.” 

Finally, in 1929 Alfred Kreymborg devoted several pages 

to  Emaneule  Carnevali  and  Giovannitti  in  Our  Singing 

Strength.  He  says  of  Giovannitti:  “The  Walker”  has  been 

compared  to  Oscar  Wilde’s  “Ballad  of  Gaol,”  but  “The 

Walker” is simpler, more realistic, more powerful.10 

Period 1996‐2006 

Aaron Kramer,  in his book Neglected Aspects  of American 

Poetry, 1997, devotes 33 pages to Giovannitti and intentionally 

avoids discussing his most famous poems, “The Walker” “The 

                                                            

9 Louis Untermeyer, The New Era in American Poetry (New York: H. Holt, 

1919) 183‐199. 
10 Alfred Kreymborg, Our Singing Strength: An Outline of American Poetry 

(1620‐1930) (New York: Coward‐McCann, Inc., 1929) 475. 
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Cage” and “When the Cock Crows” — also to show that it was 

not true at all, as Olga Peragallo had maintained in 1949,11 that 

Giovannitti had not written anything after Arrows in the Gale. 

Says Kramer: 

There are many ways to approach Arturo Giovannitti: as an 

immigrant  poet,  an  Italo‐American  poet,  a 

socialistsyndicalist  labor poet,  an  evangelical poet,  a war 

poet, a city poet, a love poet, a prophetic poet.12 

After  a  long  analysis  of  his  poetry,  at  the  end  Kramer 

concludes: 

Although  the  focus here has not been  on Giovannitti  the 

Prophet,  one  cannot  but  feel  sweeping  through most  of 

these excerpts  the great wind of prophecy –  that brand of 

song  which,  anathematized  by  the  high  priests  of  20th 

century American criticism, may yet be rediscovered with 

delight  by  a  generation  weary  of  sterile  formalism  and 

cerebral gymnastics, when the pendulum swings again.13 

The book also contains an  interview with Giovannitti’s son, 

Len  Giovannitti, who  among  other  things  reveals  that  his 

father  was  an  avid  reader  of  the  bible,  that  he  had  been 

influenced by Walt Whitman more than by anyone else, and 

that  he  always  spoke  with  contempt  of  D’Annunzio  for 

having embraced fascism. 

                                                            

11  Olga  Peragallo,  Italian American  Authors  and  their  Contributions  (New 

York: Nanni, 1949). 
12  Aaron  Kramer,  Neglected  Aspects  of  American  Poetry  (Oakdale,  NY: 

Dowling College Press, 1997) 275. 
13 Ibid., 285. 
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In The American Prose Poem: Poetic Form and the Boundaries 

of Genre, by Michel Deville, 199814 one finds some interesting 

observations on Giovannitti, particularly with  regard  to his 

originality  as  a  poet.  For  example,  speaking  about  Carl 

Sandburg,  considered one of  the greatest poets of  the early 

twentieth century, one reads: 

“Personality,” one of Carl Sandburg’s famous Chicago Poems 

(1916),  signals  an  interesting  move  away  from  the 

Whitmanesque long line resulting in a mixed form halfway 

between  free  verse  and  the  prose  poem...  Sandburg’s 

transformation  of  the  Whitmanian  line  into  a  hybrid 

sentenceparagraph ... was not an altogether unprecedented 

phenomenon. Two years before the appearance of Chicago 

Poems,  Italian  American  poet  and  social  activist  Arturo 

Giovannitti  (1884‐1959)  had  already  used  the 

sentenceparagraph  to  convert  a  similar  mixture  of  lyric 

fervor and prosaic sobriety  into a poetic expression of his 

socialist  convictions...  “The Walker,”  one  of Giovannitti’s 

Arrows in the Gale (1914), is a remarkable example of such a 

synthesis of personal feeling and political commitment.15 

But besides the link between Giovannitti and Sandburg, one 

reads further that by reading the political consciousness of the 

lyric  self  through  the  lens  of  its  social  and  historical 

environment, Giovannitti had already anticipated  the major 

methodological determinants of Sherwood Anderson’s early 

experiments with the prose poem form (15). Anderson, as is 

                                                            

14 Michel Deville, The American Prose Poem: Poetic Form and the Boundaries of 

Genre (Gainesville: University Press of Florida, 1998). 
15 Ibid., 64. 
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well known, was one of  the major proponents of  the prose 

poem in the United States. 

In  Revolutionary  Memory:  Recovering  the  Poetry  of  the 

American Left  (Routledge,  2001),  another  attempt  to  recover 

the poems  “we wanted  to  forget,”  the  author Cary Nelson 

publishes Giovannitti’s poem “Te Deum Labore” and devotes 

several pages to him: “For the twelve years between 1912 and 

1924,  however,  no  other  poet,  save  perhaps  the  legendary 

songwriter Joe Hill (1879‐1915), was so full identified at once 

with the abstract ideals of the labor movement and with the 

history of suppression by the American legal system. Hester 

Furey calls him “the poet of the  legal system.” And he cites 

Hester Furey when he says: 

Giovannittiʹs poems foreground the contradiction between 

his societyʹs supposed value of  individual  fulfillment and 

inner  life and  that societyʹs  investments  in capitalism—he 

insists  that workers  have  souls.  Once  in  circulation,  the 

poems came  to be read not only as emblems of Ettor and 

Giovannitti  in  the Essex County  jail,  but  of  the  plight  of 

unskilled workers  subject  to  the whims  of  capitalism,  in 

Lawrence and all over the world.16 

He then concludes that Giovannitti and the other historically 

engaged poets on the left wrote from an unpopular political 

perspective and dealt with topics still considered “unpoetic.” 

This was enough to sweep them up and cover them over in 

the  same  wave  of  conformist  values  dominating  English 

departments for several decades. 

                                                            

16 Cary Nelson, Revolutionary Memory: Recovering the Poetry of the American 

Left (New York: Routledge, 2001) 44. 
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In his book Poetry and the Public: The Social Form of Modern 

U.S. Poetics, 2003, Joseph Harrington historicizes the triumph 

of  High  Modernism  (Eliot,  Stevens,  Pound)  and  New 

Criticism (Tate, Ransom, Brooks) indicating valid alternatives 

for poetry, both as a  literary genre and as a  form of public 

discourse, in the first decades of the twentieth century. And 

he shows how important poets of this period have been badly 

interpreted  and  underestimated  precisely  because  it  had 

become  impossible  to  observe  this  period  outside  the 

standards  set  by Modernism  and  the  New  Criticism.  The 

whole  first  part  of  the  book  in  effect  focuses  on  two 

proto‐proletarian poets of  the  time, Arturo Giovannitti and 

Anna  Strong.  Using  numerous  examples,  Harrington 

attempts to show how these poets blended the new techniques 

of  Modernism  with  radical  populism  in  order  to  create 

sharply original public voices. And  instead of speaking of a 

vague  recognition  of  these  poets  thanks  to  their  popular 

appeal, Harrington explains how  they combined a  rigorous 

aesthetics with  very  sophisticated  ideas  about what poetry 

was or could be. Harrington’s conclusive argument is that the 

work  and  ideas  of  poets  like Giovannitti, which  remained 

submerged for decades during the course of literary history, 

have  resurfaced  in America  in  the  nineties  in  the  form  of 

poetry slams and then in the ubiquitous poetry workshops: 

For readers of the 1910s (as in the mid‐ and late‐nineteenth 

century)  poetry  was  efficacious.  Poetry  worked  on  a 

personal level and a social level at the same time. It was the 

vehicle for a soul to speak to another soul, and, by the same 

token, it could work spiritual change in the reader/recipient. 
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This personal change, many believed, issued forth in social 

change.17 

At  the beginning of  the  twentieth  century, poetry had a 

social and public function as well, a very different thing from 

the  sharp  separation  of poetry  from  the public  sphere  that 

took  place  around  the middle  of  the  century  through  the 

canons  of New Criticism.  This  is why Giovannitti  and  the 

historical  moment  he  represented  were  forgotten  by 

everybody, but for many of Giovannitti’s contemporaries his 

poetry existed simultaneously in both the private and public 

sphere, as an artistic expression and a political manifesto. He 

also  points  out  how  Untermeyer,  in  his  1923  anthology 

American Poetry since 1900, after the publication of T.S. Eliot’s 

The  Wasteland  and  the  growing  rise  of  the  poetics  of 

Modernism, modified what he had said about Giovannitti in 

1919: 

The poetry of Giovannitti rouses [sic] the problem of the rel 

ations of art and propaganda. Is Art, as many have claimed, 

cramped and distorted by the message? Or is the message 

weakened  by  Art?  The  propagandist  in  Giovannitti 

sometimes plays traitor to Giovannitti, the poet, but in his 

long er poems the balance is nicely adjusted.18 

A  few  years  prior,  poetry  seemed  indistinguishable  from 

propaganda,  and  the  difference  for  Untermeyer  had  been 

irrelevant. 

For John Timberman Newcomb, author of The Footprint of 

the  Twentieth  Century:  American  Skyscrapers  and  Modernist 

Poems (2003), American poets became modernist not only by 

                                                            

17 Joseph Harrington, op. cit., 124. 
18 Ibid., 125. 
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adopting  new  formal  techniques,  but  by  immersing 

themselves in the metropolitan surroundings of the age of the 

machine.  The  subject  matter  of  poetry  has  always  been 

neglected because it goes against the predominant perspective 

of Modernism  as defined  by  its  refusal  of urban  industrial 

modernity.19 Newcomb includes Giovannitti among the poets 

of  the  time willing  to deal with urban reality and he does a 

long analysis of the poem “The Day of War: Madison Square, 

June 1920,ʺ coming to the conclusion that by associating the 

skyscraper with  the  young  radicals  beneath  it  Giovannitti 

proposes  a Marxist  reading  of  capitalist  modernity  as  an 

epoch  that has generated  on  the  one hand higher  levels  of 

inhuman exploitation, and on  the other  the class conscience 

necessary  for  a  radical  change,  whose  time  is  inexorably 

approaching. For Giovannitti and other contemporary poets 

on  the  left,  the skyscraper stands not only  for alienating an 

inhuman modernity, but also for the human race’s capacity to 

create and build. 

In conclusion, in light of the recent interest in Giovannitti 

one can venture to say that there is an ongoing reassessment 

of his poetry, especially with respect to the historical context 

of  the  time. And  if  further  studies  should  confirm  that his 

poetry  preceded  and  maybe  even  influenced  important 

authors  like  Sandburg  and  Anderson,  then  Giovannitti’s 

stature  as  a  link  between  nineteenth  century Whitmanian 

poetry and the new American poetry would not be a minor 

one. 

                                                            

19  John  Timberman  Newcomb,  The  Footprint  of  the  Twentieth  Century: 

American  Skyscrapers  and  Modernist  Poems  (Baltimore:  John  Hopkins 

University Press, 2003) 97. 



 

 

  

THE UNFORTUNATE PILGRIM YOU CAN’T GET THERE FROM 

HERE Jerome Krase 

CUNY Brooklyn 

College 

hen I was invited to present a paper at the Third FIAC 

Forum on Italian American Criticism, I was caught a bit 

off guard as I am hardly a “critic” of anything Italian 

American. Then I realized that its run‐on title was an excuse 

to honor my older  friend, Professor Mario Mignone, on his 

70th birthday. I was greatly honored by the request, but not at 

all surprised, as he was one of the few who has consistently 

included  me  among  his  “Italian”  (as  opposed  to  “Italian 

American”)  friends. He has always understood  that despite 

my ignorance of much of that which makes one Italian in his 

esteemed  estimation,  he  understood  that  I  treasured  my 

marvelously  mysterious  patrimony  that  includes,  among 

other poignant cultural  insights,  the  fact  that all  Italians are 

anarchists,  that  is,  until  they  are  in  charge.  He  also  has 

faithfully  shared my observation  that being  Italian, or even 

ItalianAmerican,  is  not  merely  a  matter  of  having  an 

“appropriate”  surname.  It  is  in  these  ways  that  Mario  is 

partially  culpable  for  my  Columbus‐like  search  for,  and 

non‐discovery of, my Sicilian roots and so I have cryptically 

subtitled  this  paper  “You  can’t  get  there  from  here.”  This 

Columbus‐like search and discovery will be presented as an 

W 



“The Unfortunate Pilgrim” 

18 

allegorical journey through the mountains of Campania and a 

real trip to find half of my roots in Sicily. 

From: Theater of the Mind, Stage of History. Bordighera Press, 2015 

In one way or another, most of my fellow presenters at the 

“Theatre  of  the  Mind,  Stage  of  History:  Italian  Legacies 

Between Europe, the Mediterranean, and North America on 

the 150th Anniversary of Unification” conference have been 

directly involved in the “creation” or “production” of Italian 

American history. Some have done it by exemplification. For 

example,  Luigi  Bonaffini,  spoke  about  the  radical  cultural 

icon  “Arturo  Giovannitti  and  the  American  Literary 

Establishment.” Others such as Marcello Saija, have more of 

an institutional focus, as he examined “Sicilian Mutualism in 

USA  During  the  Great Migration.”  Others,  such  as  Luigi 

Fontanella, Paolo Valesio, and Robert Viscusi literally (excuse 

the pun)  are  Italian American history. As  individual,  often 

self‐absorbed,  self‐reflections  have,  in my  experience,  been 

the  major  mode  of  presentation  by  and  about  Italian 

Americans,  I  shall  re‐mimic  that  approach  in  this 

autoethnographic account of how  I  came  to be, or perhaps 

better — not  to be, an  Italian American scholar. Although  I 

often  use  autoethnographic  approaches  in  my  visual 

sociological work, I seldom make myself the central object, so 

here I will add autobiography as well to the visually enhanced 

narrative concoction. 

Autoethnography is today a popular genre in qualitative 

research, but  it  is often criticized as  less rigorous than other 

methods. In this regard, Leon Anderson noted that most of it 

is  evocative or  emotional,  and  its  advocates draw  “…upon 

postmodern  sensibilities”  and  “…distance  themselves  from 

realist and analytic ethnographic traditions.” For more solid 

grounding  in  social  science  methods,  he  proposed  an 
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“analytic”  version  of  the  research  practice  in  which  the 

researcher,  among  less  important  things,  is  “committed  to 

developing  theoretical  understandings  of  broader  social 

phenomena.” This practice, that I also follow, “…is consistent 

with  qualitative  inquiry  rooted  in  traditional  symbolic 

interactionism.”  To  which  I  am  also  an  adherent. 20  An 

interesting application of this approach was done by John Joe 

Schlictman and Jason Patch who, quoting Burnier21 combined 

their personal and scholarly stories to create an account that 

“is not strictly scholarly because it contains the personal, and 

… not strictly personal because it contains the scholarly.”22 

I think of the history of,  let us say, Italian  immigrants as 

having  at  least  three  levels.  The  first  of  these  is  the  actual 

“History  Making”  by  the  real  people  who  actually  do 

remarkable things such as those who have made their way to 

the United States of America  from  Italy. The  second  level  I 

prefer to call “History Gathering” which is done by variously 

defined  researchers  collecting  the  histories  manifested  by 

immigrants and their more numerous descendants. The final, 

third, level, “History Mass Production,” is the assembly and 

codification  by,  in  “our”  case,  Italian  and  Italian American 

scholars,  of  these  collections:  e.g.,  Italians  and  Italian 

Americans writing multiple  Italian American  histories  (the 

                                                            

20 Leon Anderson,  “Analytic Autoethnography,”  Journal  of Contemporary 

Ethnography 35 (4) (2006): 373‐395. 
21 DyLysa Burnier, “Encounters with Self  in Social Science Research: A 

Political  Scientist  Looks  at Autoethnography,”  Journal  of  Contemporary 

Ethnography 35 (4) (2006): 412. 
22  John  Joe  Schlichtman  and  Jason  Patch,  “Gentrifier?  Who,  Me? 

Interrogating the Gentrifier  in the Mirror,” International Journal of Urban 

and Regional Research, 2013, doi: 10.1111/1468‐2427.12067. 
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“canon”)  and  producing  from  them  the  contestable 

metanarratives of Italian America. 

My First person narrative of when and I how I learned that “you 

can’t get there from here.” 

After you,  the  reader, have  finished  this essay  it will be 

clear why I have never in my life applied for anything that had 

“Italian  or  Italian  American”  in  the  title.  This  rather 

“unethnic” attitude is a family tradition that can be traced to 

my mother Martha (Cangelosi) Krase who told all of her seven 

half‐Sicilian children that she got no help from any of the New 

York City Civil Service Columbian Associations because her 

married name was “Krase.” The only person of Italian descent 

who ever suggested that I should apply for anything Italianate 

was in fact the object of this Festschrift — Mario Mignone. I of 

course demurred at the unique offer and explained that as to 

“only real Italians need apply,” I already had had too many 

bad  experiences.  A  few  of  which  should  suffice  for 

explanation. 

As  might Max Weber 23  and  Frederik  Barth,5  I  think  of 

Italian Americanness (Italo‐Americanità) as an ethnicity that is 

a socially and culturally constructed. Whereas most people, 

including  most  Italian  Americans,  are  primordialists  and 

think of Italian Americans as an ethnic group with different, 

mostly biological, membership requirements. Clifford Geertz 

offered  that  blood  ties,  language,  territory,  and  cultural 

                                                            

23 Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology, ed. 

G. Roth and C. Wittich (Berkeley: University of California Press, 1978). 5 

Frederik Barth, ed., Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of 

Cultural Difference (Boston: Little, Brown, 1969). 
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differences are important because they are part of the way that 

ordinary people symbolically experience the world.24 

For Weber ethnic groups were not “natural  (racial)” but 

were social constructs based on a subjective belief  in shared 

Gemeinschaft  (community). He  used  the  term  “putative”  to 

characterize  their  common  pasts  and  common  destinies. 

Furthermore, the beliefs they shared did not create the ethnic 

group;  rather,  it  was  the  group  that  created  their  beliefs. 

Frederik  Barth’s  “Ethnic  Groups  and  Boundaries”  went 

further  than Weber  in  stressing  the  constructed  nature  of 

ethnicity. To Barth, ethnicity was constantly being negotiated 

by  both  external  ascription  and  internal  self‐identification. 

Therefore boundaries were critical as  they “entail(ed) social 

processes  of  exclusion  and  incorporation whereby  discrete 

categories are maintained despite changing participation and 

membership in the course of individual life histories.”7 

  

Primordialism and Me 

Those  who  maintain  the  boundaries  of  Italian 

Americanness are primordialists. I held the post of Director of 

the Center  for Italian American Studies at Brooklyn College 

for  nine  years  (1975‐1984)  and  for  which  there  was  no 

compensation. In appreciation for my service, I was informed 

that  several  Italian  American  faculty  members  both  at 

Brooklyn College and elsewhere in the City University of New 

York were upset  that a “non‐Italian” was holding  the post. 

Few  people  know  that  during  that  time  I  conducted 

pioneering research8 that contributed to establishment of the 

Institute to 

                                                            

24 Clifford Geertz, ed., Old Societies and New States: The Quest for Modernity 
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in Asia and Africa (New York: Free Press, 1967); Clifford Geertz, The 

Interpretation of Cultures: Selected Essays (New York: Basic Books, 1973). 
7 Barth, Ethnic Groups and Boundaries. 

8 Jerome Krase and Vincent J. Fuccillo, Italian Americans and College 

Life: A Survey of Student Experiences at Brooklyn College. 

Foster Higher Education  that was  the precursor of  the  John 

Calandra Italian American Institute. Other outcomes toward 

which  my  work  modestly  contributed  were  an  “Italian 

Affirmative  Action  Program”  and  the  Distinguished 

Professorship  of  Italian  American  Studies  at  the  City 

University  of New York. While  serving  on  the  1996  search 

committee,  CUNY  Distinguished  Professor  Henry  Wasser 

nominated me for the post. Rather than embarrassing him and 

myself by asking him to withdraw my name, I thanked him 

for  the  honor  and  at  the  next  search  committee meeting  I 

asked that my name be excluded from consideration. Despite 

my  withdrawal,  a  short  time  later  I  received  an  angry 

telephone call from a prominent Italian American leader and 

“friend” in the frame of “how dare you….” 

The  tradition  at  the  American  Italian  Historical 

Association  (AIHA, now  the  IASA) was  that AIHA officers 

automatically moved up the ladder to become the President. 

Following this normative formula, I served two terms each as 

Secretary, Treasurer, and Vice President and although  I ran 

for and won the presidency of the American Italian Historical 

Association  I  was  the  only  candidate  ever  chosen  by  the 

Nominations Committee who was  ever  graced  by  balloted 

election  opponents. As  one might  guess,  they, with  Italian 

surnames but often with  scant  service  to  the group, almost 

won. Finally, during a  long conversation with an old  friend 

and AIHA stalwart, Frank Femminella, he discovered I was 

“half‐Italian” and that my whole‐Italian American wife lived 
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in  the  old  Pig  Town  neighborhood  where  his  uncle 

shepherded goats to keep down the grass at a local Brooklyn 

Union Gas plant. Embarrassed, he admitted to me that since 

he did not know I was “Italian” he had not invited me, AIHA 

Vice  President,  to  travel  with  other  AIHA  officers  on  a 

subsidized  trip  to  Campobasso,  Italy  that  seemed  to  be 

exclusively  for  “Italian American”  scholars,  as  opposed  to 

scholars of Italian America. 

Of course, primordial ethnic exclusivity, as an affliction, is 

not  only  an  Italian  American  disease.  I  discovered  in my 

so‐called career that ethnicity mattered, even when they said 

it did not. I was the Program Director of the Eastern European 

Section  of  the  European  Studies  Institute  at  the  CUNY 

Graduate  and  University  Center  from  1975‐77.  While 

delivering  a  yet  unpublished  paper  with  the  title  “An 

American of Unknown Ethnicity”25 I explained that one of the 

many  languages  that  my  (not  very  well‐educated)  father 

understood was “Serbo‐Croatian,” at which point an elderly 

gentleman jumped up in the audience and shouted angrily at 

me:  “There  is  no  Serbo‐Croatian  language!”  Twenty  years 

later  that  point  was  made  even  clearer  in  places  like 

Srebrenica as “Serbo‐Croation” had been the official language 

of Tito’s multicultural Yugoslavia. Then, after about a decade 

as Deputy Chairman of the Sociology Department at Brooklyn 

College, I overheard the secretary, who was a friend, talking 

to a professor, who was also a friend, caution him in Yiddish 

as  I walked  in  the  door  “Shh,  fremd  yn  shtetl”  (stranger  in 

town). 

                                                            

25 Jerome Krase, “An American of Unknown Ethnicity,” S.  
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Even  outside  of CUNY,  language  is  a major marker  of 

authentic ethnicity. Another concept that can help understand 

my ethnic biography is “Situational Ethnicity,” ethnic identity 

that is created for the moment based on the social setting or 

situation. To be is to speak, so to speak. My daughter Karen’s 

husband Carlos  is  from Puerto Rico  and both  are  fluent  in 

Spanish.  They  are  raising my  granddaughters  (mis  nietas), 

Isabella and Amelia, to be bilingual. She once asked me to wait 

at her house and open the door for her contractor, who was of 

Puerto Rican origin, when he showed up  to do some work. 

When we met, I used up all of my Spanish in a few sentences 

and when he continued en Español, I quickly lost track of the 

conversation; at which point he turned to one of his workers 

and said, “No entiendo. Su hija es puertorriqueña pero él no habla 

español.” (I don’t understand. His daughter is Puerto Rican but 

he can’t speak Spanish.) 

Even though I am not even half‐Polish, I was accepted as a 

member  of  the  Polish  Institute  of  Arts  and  Sciences  in 

American  in  1974,  having  been  sponsored  by  a  prominent 

member whose offer could not be refused. While at the 2002 

PIASA  annual  conference  at  Georgetown  University  to 

present a paper, I shared the elevator with another member. 

During the short ride up to the meeting rooms, he spoke to me 

in Polish and when it became obvious to him that my Polish 

was limited, he audibly shared with his fellow actually Polish 

members: Nie rozumiem.  Jest członkiem Polskiego  Instytutu, ale 

nie mówi sie po polsku. (I don’t understand. He is a member of 

the Polish Institute but he doesn’t speak Polish.) 

Discovering my Italian Roots: Metaphorically That Is 

As to historical memory, we think that two centuries is a 

very  long  time but  it  really  is not.  In our  lifetimes we have 
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been close to people who span those ages. I was born in 1943, 

my grandparents were born  in  the 1880s, my parents  in  the 

1910s,  my  children  in  the  1960s,  and  my  grandchildren 

between 1999 and 2007. They will live until the end of this, the 

21st century.  If  I am  lucky, as did my own parents,  I will be 

alive  to see my great grandchildren near  the middle of  this 

century  (2030).  I know my wife will, as her parents died  in 

their mid‐90s while my parents were just about the age of 80 

(79 mother, 82 father). Unfortunately, little of this is likely to 

be  included  in  the  “Mass  Production”  phase  of  Italian 

American History. 

Because of the hyper‐multi‐ethnic environments in which 

I grew up, I was confused as to the putative groups to which 

I might  belong. When  as  I  started  dating my  current wife 

Suzanne Nicoletti,  in  1958,  she  said  her parents wanted  to 

know my “nationality.” I think that was the word people used 

then.  I  replied,  honestly,  “I  didn’t  know,”  but  would 

investigate. When  I  looked  through  some  family  papers  I 

discovered that my mother’s maiden name was “Cangelosi” 

and subsequently confronted her: “Mom how come you never 

told us we were  Italian.” She  said, “We’re not” and  calmly 

explained  that her mother said  they were “Sicilian.” Since  I 

knew my girlfriend’s parents were Italian, I thought this was 

a positive romantic development, so I told Suzanne the “good 

news,”  which  she  said  some  days  later  was  for  her 

quasiNeapolitan parents rather bad news. As we will see later, 

her parents’ actual roots were not in Naples (Napoli) at all, but 

they descended from parents from the town of Laurino and 

perhaps the city of Salerno. Note: I was told they had walked 

from Laurino to Salerno to get the boat to Naples and beyond. 

In  the summer of 1985,  I was awarded a grant  from  the 

PSC/CUNY  Faculty  Research  Award  to  do  “Photographic 
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Research in Southern Italy.” When we shared this information 

with some of Suzanne’s relatives in New York City we were 

encouraged to visit the hometown of one side of her family in 

Laurino  in  the  Province  of  Salerno.  In  preparation  I  had 

borrowed a detailed Italian Auto Club road map. For a more 

direct route from Potenza to Laurino, it showed a road of odd 

color (Stada Provinciale 11e and 11f). My fluency did not allow 

me to decipher the meaning in the legend, so we took, what 

turned out not to be, the short cut. My Italian was sufficient 

that I could stop and ask along the way “È questa la strada per 

Laurino?” However the responses, whether in Italian or dialect 

was incomprehensible: Si, ma bla, bla, bla, bla.” Is this the road 

to Laurino? Yes, but blah, blah, blah, blah. As we drove along 

the  road  it  changed  from  a  two‐lane  paved,  to  two‐lane 

unpaved,  to  one‐lane  totally  unimproved  upon which we 

encountered goats and herders and one equally lost car going 

in the opposite direction at a point at which we barely were 

able to allow it past (See Figure 1). After unanticipated several 

hours of breath‐taking views and back breaking bumps  the 

devolution of the road reversed and we entered Laurino much 

worse for the wear (See Figure 2). 

In  town we asked  for  the  residence of  the  la  famiglia De 

Gregorio and were energetically pointed the way. We entered 

the three story stuccoed structure situated on a steep incline 

and  knocked  on  the  door.  The  small  three‐generation 

extended  family  was  just  finishing  dinner  and  when  we 

explained who were they treated us like lost, royal, relatives. 

The table was quickly re‐set and after we finished eating and 

drinking a wonderful repast we were  invited  to stay  longer 

(even a few days). Although my Italian was limited we were 

able  to  converse  in  German,  French,  and  a  bit  in  English 

because we shared  the  table with  Italians who had  found  it 
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necessary to spend years working abroad. We thanked them 

for their kind invitation to stay but (truthfully) explained that 

we were on our way to meet people in Sorrento and needed 

to  make  up  for  the  time  lost  on  the  road  through  the 

mountains (See Figure 3). After we left the house and waved 

goodbye, we were  taken  to  a  local  bar  and  introduced  to 

neighbors and friends over un caffè. When we finally departed, 

there were some tears, and we felt as though we were leaving 

“home” for the first time, but then again only symbolically. 

When I got back to “The States,” I decided to explore the 

one‐way communication I had with people along the side of 

the road (Strada Statale 11) on the way to Laurino. Therefore I 

sent the message, which follows below, about the experience 

to  some  of  my  academic  Italian  friends  by  e‐mail.  Their 

responses,  that  I  have  arranged  below  for  conversational 

analysis, reveal a great deal about authentic Italian bontà: 

Amici, I need help with a translation of phrase from English 

into Italian for a paper I am writing about my own, and my 

wife  Suzanne’s,  search  for  our  roots  in  Italy.  It  regards 

traveling to a remote village in (Campania) Italy and asking 

people along the way whether this was the road to the town. 

The question I asked, perhaps incorrectly, was: “È questa la 

strada  per  laurino?” The  answer  in  Italian was  (credo  che): 

“Yes, but you can’t get there from here.”; “Yes, but you can’t 

get there this way.”; or “Yes, but the road turns into a goat 

path (which it did).” Grazie tante, Mino Cangelosi Krase 

These were the replies: 

1. “Si, ma non ci arriva da qui ‐ Sì, ma non è questa la strada Sì, 
ma  la strada diventa una strada da capre. Hope  to see you 

soon. All the best Mino Vianello” 
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2. Traduzione: “è questa la strada per Laurino?” Sì, ma non ci si 
arriva da qui. La strada diventa una mulattiera  (mule  trail). 

Saluti, Maddalena Tirabassi 

3. “Sì, ma non ci si arriva da qui.” / “Sì, ma la strada va a finire 
in un  sentiero”  (but  I would not know how  to  translate 

“goat path).” Best, Cristina Allemann‐Ghionda 

4. Dear Jerry: My translation: “sì, ma non ci si arriva da qui”; 

“sì, ma non  ci  si  arriva  da  questa  parte”;  “sì, ma  la  strada 

diventa una mulattiera”. Best, Stefano Luconi 

5. Jerry,  I  am  on  my  way  to  Venice  for  a  MA  thesis 

discus‐sion where  I acted as  co‐supervisor. “Si, ma non 

puoi/può andarci da qui...” Will get back to you soon again, 

best! 

6. The  most  Italianate  response,  which  I  gratefully 

receivedfrom my Italian colleagues was as follows: 

Jerry:  the  question  “È  questa  la  strada  per  Laurino?”  is 

perfect,  in Italian. The problem  is that, encountering a 

“native” in Italy, the native — only to be kind — tends 

to reply to the question as if it were: “Is this one the best 

way to Laurino?”; so that the reply is: “Ok, this way is 

good,  inasmuch  as  it  goes  to  Laurino;  the  best way, 

however, is ......”. In fact, replying: “No, it’s wrong, the 

good way  is  another  one”  the  native  could  have  felt 

uneasy, since  the reply would be a bit rude. Anyway: 

your question was classical; I also would have used the 

same  linguistic  form; and  I would have had  the same 

reaction. Bye. Leonardo Cannavo 

I  replied  to Leonard,  thusly:  grazie  tante, ma  come  si  dice  in 

italiano  la  frase? How would you say  it  in Italian? And can I 

quote you  in my paper?  I  think your understanding of  the 

situation is perfect: la tua comprensione della situazione è perfetta! 

To which he wrote: 



Jerome Krase 

29 

Ok, sorry, I didn’t get the point. The easiest translations for the 

three phrases is as follows: 

“yes, but you can’t get there from here” = “Sì, ma da qui non ci 

può arrivare”. 

“yes, but you can’t get there this way” = “Sì, ma da questa strada 

non ci può arrivare”. 

“yes, but  the  road  turns  into a goat path” = “Sì, ma  la  strada 

diventa un sentiero per capre.” 

If you quote me in a paper of yours, it will be an honor; you 

need  not  ask  for  permission.  Most  unfortunately,  few 

methodologists (and consider that I feel uneasy wearing the 

hat of a methodologist) refuse to consider the cultural and 

psychosocial frames of their job. Speech interaction is both 

amusing and revealing. Bye. L. 

Some Bio‐Historical Facts 

Simple  facts do  not  say much  about  ethnic  history. My 

mother’s  family  name was  “Cangelosi”  and  it  is  spelled  a 

number of different ways by extensions of the family  in the 

Untied States, many of whom I met once at a Cangelosi family 

reunion  in  a  public  park  in  Garfield, New  Jersey. All  the 

members  of  her  immediate  family were  consistent  in  their 

particular version. I researched the family name on The Statue 

of Liberty‐Ellis Island Foundation’s website for the Passenger 

Arrivals at the American Family Immigration Center. It was 

relatively  easy  to  find my grandfather Girolamo Cangelosi. 

Ethnicity:  Italian. Date of Arrival: February 12, 1895. Age at 

Arrival: 11. Ship of Travel: Bolivia. Port of Departure: Naples 

& Gibraltar (See Figure 4). 

My  cousin,  Jerry  (Jerome  J.  Libasi),  the  son  of  my 

Godfather Gus, has researched his mother’s, my Aunt Josie’s, 

family, and even made contact with a few Cangelosis in Sicily. 

From him, I learned that all the Cangelosis are from Marineo, 
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a  small hill  town  in  the Plain  of  the Albanians  (Piana  degli 

Albanesi) that was once referred to as the Plain of the Greeks 

(Piana  dei Greci).  It  is  not  far  from Corleone,  and  Palermo, 

Sicily.  My  maternal  grandfather  Girolamo’s  parents  were 

Salvatore Cangelosi (1833‐?) and Maria V. Licastri (1833‐1902). 

Girolamo’s  grandparents were Gaetano Cangelosi  (1805‐?), 

who was  a baker,  and Ninfa Trentecoste  (1810‐?). Both  the 

Cangelosis and Trentecostes settled in Manhattan’s Little Italy 

on Elizabeth Street. Donna Gabaccia noted  that  in 1905  the 

largest chain of  families, more  than 200, on Elizabeth Street 

were  from Marineo.26  Matthew Trentecoste  (1818‐?)  and his 

wife Josephine arrived in 1893 with my Grandmother Maria 

Antonina, while my grandfather Giralamo arrived with his 

parents in 1895, also from Marineo. The 1920 US Census for 

Brooklyn  notes  that  Girolamo  Cangelosi was  a  “fruit  and 

vegetable market” owner and Maria was a “bench worker.” 

Both had “no” education, and were listed as having at the time 

five children; three, including my mother Martha, came later 

and one died at the age of two. Girolamo died in 1928 at the 

age of 51 and my maternal grandmother, Maria Antonina died 

in 1962 at the age of 78. 

Census  data  do  not  say  much  about  life.  My  mother 

seldom talked about her parents or her childhood, at least to 

me. Perhaps  it was because  I was  the next  to  last of  seven 

children.  I  also  had  very  little  contact  with  my  mother’s 

family. Looking back, I think it was because her marriage was 

such a disappointment to her parents on both ethnic as well 

                                                            

26 Donna R. Gabaccia,  From  Sicily  to Elizabeth  Street: Housing  and  Social 

Change Among Italian Immigrants, 1880‐1930 (Albany: State University of 

New York Press, 1984), 61. 
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as economic terms. Her family was Sicilian and successful, his 

family was Slavic and not. As my mother essentially hid our 

ethnicity from us, I have only a few stories with an ethnic tint 

to  them.  The  discovery  of  my  Sicilian  roots  when  I  was 

fourteen immediately raised the question of the mafia because 

it was the only thing I had ever heard about Sicilians. She said 

the word “mafia” meant “strong,” and did not think of it as a 

group of people. People were mafia or not mafia. Nobody was 

a member of it. On the other hand, she told me about the Black 

Hand in Greenpoint who had once threatened to kidnap my 

godfather’s (Gus Libasi the barber) daughter. I asked if they 

went to the police to report the threat, and she said that the 

local Irish cops could not care less. The Black Hand was the 

Italians’ problem not theirs. 

She also said rather casually that her father worked for a 

time on the building of the Panama Canal, and then later for 

Standard Oil  in New York City  before  going  into  his  own 

business. He used  to drive his horse and  cart over  to what 

were called “truck farms” in New Jersey to pick up produce 

and  bring  it  back  to  his  store  in  Brooklyn.  Girolamo  also 

owned a number of apartment buildings. My mother told me 

that  the  Polish  tenants  they  rented  to  would  spit  on  the 

ground when  she went  to  their apartments every month  to 

collect  the  rent. This  is a  fact  I have never  spoken about at 

Polish and Polish‐American academic conferences. Her best 

friend was  a  Jewish  girl whose  father  owned  a  local  beer 

garden. She told me only one story about her father’s life in 

Sicily. He used to joke that he grew up in a palace, and then 

say he lived there as a stable boy (See Figure 5). 

Marineo 
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In  the  summer  of  2009  my  wife  and  I  travelled  with 

another mixed  Sicilian‐Italian  couple, partially  in  search  of 

our Sicilian roots. We made a circle  to and  from Catania by 

way of Sciacca and Palermo. Prior  to  the  journey,  I decided 

not  to make contact with any of my putative Sicilian kin  in 

Marineo  but  instead  to  travel  there  to  search  out  my 

grandfather’s “palace,” photograph around the town, and pay 

a  visit  to  the  cemetery  to  find  the  graves  of my  great  and 

great‐great grandparents (See Figure 6). 

On  one morning,  toward  the  end  of  the  trip we  drove 

twenty‐one kilometers from our hotel  in Palermo southwest 

to the town of Marineo, which had, according to Wikipedia, 

about 7,000 inhabitants. My first stop was at my grandfather 

Girolamo’s palace which turned out to be a 16th century castle 

built  by  the  Marchesi  Beccadelli‐Bolognese  that  was  now 

serving  as  an  archeological  museum  (See  Figure  7). 

Architecturally  and  culturally  the  village,  founded  in  the 

7th‐8th  century,  reflects  the  influences  of  the  Phoenicians, 

Greeks, Romans, Byzantines, Normans,  and Arabs. While  I 

walked around the center of the hillside town street I met an 

older  gentleman  to  whom  I  explained  my  connection  to 

Marineo  and  asked  (as we  did  about my wife’s  family  in 

Laurino), where I might find the Cangelosis and Trentacostes. 

He  just laughed and said here those names are like “Smith” 

and  “Jones”  in America  (See  Figure  8).  The  cemetery was 

located a short distance from the town at the top of a steep hill. 

When I got there, however, I failed in my attempt to pay direct 

homage to my great‐great‐grandparents (See Figure 9). I could 

not,  even with  the  help  of  the  caretaker,  find  their  graves 

because I did not know how to say bis‐bis‐nonno. He persisted 

in  showing me  the  burial  records  and  plaques  for  all  the 

potential  bisnonni  (See  Figure  10).  I would  estimate  that  at 
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least a quarter of the names inscribed in various ways in the 

cemetery were variations of “Trentecoste” and “Cangelosi.” 

On the way back down the steep hill, by accident, I did find 

San  Ciro’s,  the  church where my  great‐grandparents were 

wed but did not pause to go inside. 

Summary 

Although I always feel quite at home during my frequent 

trips to Italy, the only place where I felt somehow “connected” 

was at that cemetery, but my roots were not deep enough to 

keep me from only staying a few hours, and I already planned 

the visit in such a way that I could not stay longer even if I had 

wanted.  It  is  difficult,  even  for me,  to  understand  why  I 

followed a path  to nowhere  in  search of my  roots  in Sicily. 

Perhaps it was a perversion of the “Thomas effect;” “If men 

define situations as real, they are real in their consequences.”27 

After all, my  fellow  social  scientists have declared  that any 

claim by people like me, an assimilated American of European 

extraction,  is  at  most  “symbolic”  and  certainly  not 

“authentic.”  Herb  Gans 28  would  include  me  among  those 

whose  ethnic  fascination  is  more  nostalgia  than  socially 

consequential, to which Mary Waters would add the adjective 

“voluntary.”29 

                                                            

27 William I. Thomas and Dorothy S. Thomas, The Child in America: Behavior 

Problems and Programs (New York: Knopf, 1928), 571‐72. 
28 Herbert Gans,  “Symbolic Ethnicity: The Future of Ethnic Groups  and 

Cultures in America,” Ethnic and Racial Studies 2 (1) (1979): 1‐21. 

29  Mary Waters,  Ethnic Options: Choosing  Identities  in America  (Berkeley: 

University of California Press, 1990). 
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For all of  the ways  in which ethnicity does not matter for 

White Americans, it does matter for non‐Whites. Who your 

ancestors are does affect your choice of spouse, where you 

live, what  job you have, who your  friends are, and what 

your chances are  for success  in American society,  if  those 

ancestors happen not to be from Europe. The reality is that 

White ethnics have a lot more choice and room to maneuver 

than  they  themselves  think  they do. The situation  is very 

different for members of racial minorities, whose lives are 

strongly  influenced  by  their  race  or  national  origin 

regardless of how much they choose to identify themselves 

in terms of their ancestries.”30 

Even my fellow co‐ethnic Richard D. Alba would say that 

my attachment  is more about  the symbols of Sicilianità  than 

with Sicilianità itself and even the commitment I may have to 

that  identity  is most  likely  attached  to  “…  a  few  symbolic 

commitments  (such  as  St.  Patrick’s  Day  among  the 

Irish).”31Having never marched  in honor of  the despoiler of 

the New World, perhaps my friend Richard is right. As I have 

written about Little  Italies, or as  I call  them “Ethnic Theme 

Parks”: 

In  the  post‐modern  society,  neighborhoods  are  less 

important to individuals, but new functions for them evolve 

such as people returning from the suburbs to their own and 

other’s old neighborhoods to visit, shop, and recharge their 

“soul,”  attend  celebrations,  buy  things  unavailable  in 

                                                            

30 Mary Waters, “Symbolic and Involuntary Ethnicity,” in Race, Ethnicity, 

and Gender: Selected Readings,  eds.  Joseph F. Healey and Eileen O’Brien 

(Thousand Oaks: Pine Forge Press, 2007), 408. 
31 Richard D. Alba, Ethnic Identity: The Transformation of White America (New 

Haven: Yale University Press, 1992), 306. 
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deracinated  settlements,  visit  old  relatives,  occasionally 

demonstrate ethnic pride, and  increasingly  to  re‐discover 

one’s roots. Finally, in the post‐modern world which allows 

for  voluntary  ethnicity,  those who wish  to  be  ethnic  can 

choose to live in an ethnic enclave among co‐ethnics.32 

I have often thought of making contact with my now, very 

distant,  Sicilian  relatives,  as well  as  those  in what  is  now 

Slovakia. After watching so many “roots” and family reunion 

films, and hearing stories told by friends I can visualize what 

it would  look  like. As a  child,  I had attended a  few  Italian 

“football” weddings,  and  I  did  go  to  a  rather  unsatisfying 

Cangelosi reunion, more like a picnic, in Garfield, New Jersey. 

My hope is that such a grand gathering of the Cangelosi clan 

would  be  more  like  the  Sicilian  wedding  scene  from  the 

Godfather,  Part  II,  that  took  place  in  Savoca  rather  than  in 

Corleone. Or perhaps  it would be  like musical scenes  from, 

the  albeit  Greek‐themed,  Mamma  Mia!  For  essentially 

deracinated hyphenated ethnics like myself, our expectations, 

or better or “demands,” for authentic experiences (Italian ones 

in this case) can never be fulfilled because they have no actual 

referents. People  like us move  through  the  scenes but have 

never been, and will never be, part of them. 

Despite my  late  friend Rudy Vecoli’s  frequent and often 

loud  protestations, 33  Oscar  Handlin18 was  more  right  than 

                                                            

32 Jerome Krase, “Little  Italies  in New York City: A Semiotic Approach” 

Italian American Review 5 (1) (1996): 18‐19. 
33 Robert  J. Vecoli,  “Contadini  in Chicago:  a Critique  of The Uprooted,” 

Journal of American History 51 (1964): 404‐17; Robert J. Vecoli, “Are Italian 

Americans  just White Folks?”  Italian Americana  13  (2)  (1995): 149–61.  18 
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wrong. To be American is to be uprooted, if not rootless, in the 

sense  of  having  roots  elsewhere,  and  my  journey  to  my 

imaginary Sicilian home made that clear to me. I certainly can 

still  imagine  being  Italian  and/or  Italian  American,  but 

making a claim to that status evokes incredulity from friends, 

colleagues,  and  even  most  of  my  relatives  and  in‐laws. 

Searching for my roots has been as unsatisfactory as trying to 

match my  personal  narrative  to  the meta‐narrative  of my 

“putative” ethnic group. As I am a social scientist rather than 

a  novelist,  however,  the  quest  has  nevertheless  been 

enlightening.  An  apt  title  for  my  autobiography,  or  this 

autoethnography  for  that matter, might  be  The Unfortunate 

Pilgrim.   
    

                                                            

Oscar Handlin, The Uprooted: The Epic Story of the Great Migration that Made 

the American People (New York: Grosset & Dunlop, 1951 . 
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APPENDIX 

 

Figure 1: Road to Laurino. Jerry Krase 1985. 

 

Figure 2: Laurino. Jerry Krase 1985. 
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Figure 3: Family in Laurino. Jerry Krase 1985. 
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Figure 4: My Great‐grandfather and Grandfather, Circa 1892. 

Courtesy of Jerome J. Libasi. 
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Figure 5: My Grandfather, Circa 1905. Courtesy of Jerome J. Libasi. 
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Figure 6: Marineo. Jerry Krase 2009. 



“The Unfortunate Pilgrim” 

42 

 

Figure 7: “Palace,” Marineo. Jerry Krase 2009. 
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Figure 8: Man in Marineo. Jerry Krase 2009. 
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Figure 9: Cemetery, Marineo. Jerry Krase 2009. 
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Figure 10: Cemetery Caretaker, Marineo. Jerry Krase 2009. 
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LINGUA ESULE: THE RISORGIMENTO EXILES AND THE 

TEACHING OF ITALIAN IN THE UNITED STATES Stefano 

Luconi 

University of Padua 

his essay offers a case study of  the  transnational role of 

language  in  the  Italian  Risorgimento.  Specifically,  it 

examines how what Donna R. Gabaccia has called – albeit 

improperly  –  “the  diaspora  of  elite  supporters  of  the 

Risorgimento” endeavored to exploit the teaching of Italian in 

the United States to make a contribution to the cause of Italy’s 

political unification and independence in the mid‐nineteenth 

century. 34  In  other  words,  this  chapter  focuses  on  the 

                                                            

34 Donna R. Gabaccia, Italy’s Many Diasporas (London: UCL Press, 2000) 12. 

The concept of diaspora  implies  the awareness of a definitive separation 

from  the  motherland  [see,  e.g.,  David  Dowling,  “Languages  of  exile,” 

Canadian  Literature  115  (1987):  216].  Yet  the  Risorgimento  exiles  often 

moved  back  and  forth  between  Italy  and  their  temporary  destinations 

abroad and, in any case, looked forward to repatriation [Maurizio Isabella, 

Risorgimento  in  Exile:  Italian  Émigrés  and  the  Liberal  International  in  the 

Post‐Napoleonic Era (New York: Oxford University Press, 2009)]. A case in 

point for the expatriates’ circulation across the Atlantic is the experience of 

Felice  Argenti, who  sought  sanctuary  three  times  in  the  United  States 

following his participation in the failed 1821, 1831, and 1848 insurrections 

in northern Italy and after serving a prison sentence from 1832 to 1836. See 

T 
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expatriates who sought sanctuary in America in the first half 

of the nineteenth century and became instructors of Italian not 

only to make a living, but also to make the U.S. public opinion 

sensitive to the struggle of the Italian national movement. 

Lorenzo  Da  Ponte,  Wolfgang  Amadeus  Mozart’s 

wellknow  former  librettist, who  landed  in  Philadelphia  in 

1805 and moved straight to New York City, is usually credited 

with being the initiator of the teaching of the Italian language 

in  the United States  in  the mid 1820s.2 He  even proclaimed 

himself  the  “creator  of  the  Italian  language  in  America.”3 

However, other‐than‐Italian instructors had operated schools 

in  foreign  languages,  including  Italian,  in  colonial America 

since  the  late 1740s.4 Moreover, an  Italian  immigrant by  the 

name of Anthony Fiva, the first of his nationality, gave private 

lessons  of  his mother  tongue  in  New  York  City  in  1773.5 

Another  newcomer  –  Carlo  Bellini,  who  taught  Italian  at 

William  and Mary College  in Williamsburg, Virginia,  from 

1779 to 1803 – was the first instructor of this lan‐ 

                                                                                                          
degli italiani, vol. 4 (Rome: Istituto della Enciclopedia Italiana, 1962) 11719. 
2 Workers of the Federal Writers’ Project, The Italians of New York 

(New York: Random House, 1938) 9;  Joseph G. Fucilla, The Teaching  of 

Italian in the United States (New Brunswick, N.J.: American Association of 

Teachers  of  Italian,  1967)  26‐29; Hermann W. Haller,  “Italian  in New 

York,” Multilingual Apple: Languages  in New York City, ed. Ofelia García 

and Joshua A. Fishman (Berlin: Mouton de Gruyter, 2002) 134. 

                                                            

Francesco Caravatti, Un martire viggiutese dello Spielberg: Felice Argenti nel 

centenario  del  suo  processo  (Varese: Lab Tipografica,  1932); Mario Barsali, 

“Argenti, Felice,” in Dizionario biografico 

From: Theater of the Mind, Stage of History. Bordighera Press, 2015 
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3 Emelise Aleandri, The  Italian‐American  Immigrant Theatre of New 

York City, 1746‐1899 Lewiston, N.Y.: Edwin Mellen Press, 2006) 21. 4 Robert 

Francis Seybolt, “Notes on the Curriculum of Colonial 

America,” Journal of Educational Research 12 (1925): 277. 

5 Howard R. Marraro, Relazioni fra l’Italia e gli Stati Uniti (Rome: Edizioni 

dell’Ateneo, 1954) 80. 

guage at college level in North America. He was also one of 

the early political expatriates from Italy, as he had to leave the 

Grand Duchy of Tuscany because of his liberal ideas.35 

The  Italian  language was  indeed  en vogue  in  the upper 

echelon of American society in the late eighteenth and early 

nineteenth  centuries. Even  the Founding Fathers,  including 

Benjamin Franklin,  learnt and practiced  it.36 A  letter by  John 

Adams  to Thomas  Jefferson offers enough evidence of how 

fashionable  Italian was  in  the early Republic: “tell  [Filippo] 

Mazzei, he  cannot  conceive what an  Italian  I am become.  I 

read nothing else, and  if he writes  to me  it must be  in  that 

language.  […]  You,  too,  write  Italian.” 37  Adams  even 

encouraged young Americans “to make yourself master of the 

Italian language.”38 

Notwithstanding this  late eighteenth‐century fascination, 

it was Da Ponte who actually lifted the Italian literature and 

language into the realm of respectable academic disciplines in 

                                                            

35 “Charles Bellini, First Professor of Modern Languages  in an American 

College,” William and Mary Quarterly 2 (1925): 1‐29; Angelina La Piana, Lac 

cultura americana e l’Italia (Turin: Einaudi, 1938) 62‐63. 
36 Benjamin Franklin, Memoirs of  the Life and Writings of Benjamin Franklin 

vol. 1 (London: Colburn, 1818) 80‐81. 
37 John Adams  to Thomas  Jefferson, Grosvenor Square,  July 10, 1787,  in 

The  Adams‐Jefferson  Letters,  ed.  Lester  J.  Cappon,  vol.  1  (Chapel  Hill: 

University of North Carolina Press, 1959) 187‐88. 
38 John Adams, A Defence  of  the Constitutions  of Government  of  the United 

States of America, vol. 2 (London: Dilly and Stockdale, 1797) 445. 
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1824 when,  after  giving  private  lessons  for  almost  twenty 

years,  he was  appointed  as  the  first  professor  of  Italian  at 

Columbia College  (now Columbia University)  through  the 

influence of Clement Clarke Moore, one of the trustees and a 

former student of his at the beginning of his stay in New York 

City. Such a standing of Italian, however, resulted less from 

Da Ponte’s idiosyncratic teaching than from his own tireless 

self‐promotion as an instructor.39 

Da Ponte retained his chair until he died in 1838 and, the 

following year, Columbia replaced him with Eleuterio Felice 

Foresti, who also taught Italian at the University of the City of 

New York (now New York University) from 1841 to 

1856.40 Foresti was a  former member of  the Federati, a secret 

society  operating  in  Lombardy,  an  Italian  region  under 

Austrian domination  in the early Restoration years. In 1820, 

the  Federati  vainly  endeavored  to  persuade  the  King  of 

Sardinia  to make war  on Austria  in  order  to  liberate  their 

homeland  from  foreign  rule.  When  the  Austrian  police 

discovered Foresti’s conspiratorial activities, he was convicted 

for  high  treason  and  began  to  serve  a  twenty‐year  prison 

sentence in the dungeons of the notorious Spielberg fortress 

until he was deported to the United States in 1836. There he 

became  Giuseppe  Mazzini’s  spokesperson  and  chief 

coordinator  for  North  America  as  the  chairperson  of  the 

Congrega  Centrale  of  the  Giovine  Italia,  the  organization 

                                                            

39 Fucilla, The Teaching of Italian in the United States, 104‐6; Sheila Hodges, 

Lorenzo  Da  Ponte:  The  Life  and  Times  of  Mozart’s  Librettist  (Madison: 

University of Wisconsin Press, 2002) 198; La Piana, La cultura americana e 

l’Italia, 89‐96. 
40 Howard R. Marraro, “Da Ponte and Foresti: The Introduction of Italian at 

Columbia,” Columbia University Quarterly 29 (1937): 23‐32. 
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grouping the Republican refugees in the United States, which 

Foresti helped found in 1841.41 

Like  Foresti,  a  few  other Risorgimento  exiles  ended  up 

teaching Italian in the United States. For instance, no sooner 

did Orazio De Attellis, Marquis of Sant’Angelo, land at New 

York  City  in  May  1824,  fleeing  a  death  sentence  for  his 

participation in the 1820 liberal revolution in the Kingdom of 

the  Two  Sicilies,  than  he  opened  a  private  school  to  teach 

young American  ladies his own mother  tongue. Overall, he 

eventually  operated  three  schools  in  New  York  City  and 

another in New Orleans during his stay in the United States 

from  1824  to  1836.13  Similarly,  Pietro  Borsieri,  another 

participant  in  the  conspiracy  of  the  Federati  and  a  former 

prisoner in the Spielberg castle, gave classes in his apartment 

and at his students’ homes in both Princeton and Philadelphia 

between 1836 and 1837.14 Giovanni Francesco Secchi De Casali, 

an expatriate who had conspired against Duchess of Parma 

and Piacenza Marie‐Louise in 1836, also taught Italian upon 

settling in Philadelphia in 1844. When he moved to New York 

in 1846, before he devoted himself to journalism, the time he 

spent for his lessons could take as many as seventeen hours of 

his day.15 Likewise, Ignazio Batolo, alias Pietro 

                                                                                                          
E.F. Foresti  e G. Albinola a G. Garibaldi  e G.B. Cuneo,” Bollettino  della 

Domus Mazziniana 18 (1972): 123‐75; Giuseppe Monsagrati, “Foresti, Felice 

Eleuterio,” Dizionario biografico degli  italiani, vol. 48 (Rome: Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 1997) 797‐801. 

13 Luciano G. Rusich, Un carbonaro molisano nei due mondi (Naples: 

Glaux, 1982) 33. For De Attellis, see also Cinzia Cassani, “De Attellis, 

Orazio,” in Dizionario biografico degli italiani, vol. 33 (Rome: Istituto della 

                                                            

41 Salvatore Candido, “L’azione mazziniana delle Americhe e la congrega 

di New York della Giovine Italia (1842‐1852) attraverso lettere inedite di 
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Enciclopedia Italiana, 1987) 329‐32. 

14 Fucilla, The Teaching of Italian in the United States, 41. For Borsieri, 

see Michele Lupo Gentile, “Pietro Borsieri, un martire dello Spielberg,” 

Rassegna Nazionale 32 (1910): 430‐42. 

15 Giovanni Francesco Secchi De Casali, “Trent’otto anni d’America 

–  

Bachi, who had been involved in a 1820 uprising in Palermo 

and eventually sought sanctuary from the Bourbon police in 

Boston, started to teach Italian at Harvard University in 1826.16 

Two other conspirators, Giuseppe Attinelli and Carlo Serretta, 

similarly sailed to Massachusetts and made a living by giving 

Italian lessons in Salem following the execution of the leader 

of the 1820 plot, Salvatore Meccio.17 A few years after Harvard 

University had dismissed Bachi in 1846, another exile, Luigi 

Monti,  took  his  place  in  1851.18 Monti  belonged  to  a  later 

generation  of  the  Italian  patriots  because  he  had  been 

implicated  in  Palermo’s  1848  anti‐Bourbon  riots  and  fled 

Sicily  in  January  1850. Yet his devotion  to  the  cause of  the 

Risorgimento was indisputable.19 

The mid nineteenth century marked perhaps the climax of 

U.S. intellectuals’ attention to Italian culture as the cradle of 

the  Renaissance  and,  in  part,  Romanticism.  For  instance, 

Henry Wadsworth Longfellow, Monti’s main sponsor for an 

academic  position,  James  Russell  Lowell,  Charles  Eliot 

Norton, and Thomas William Parsons, a prominent translator 

of Dante Alighieri’s Divine Comedy into English, were at the 

                                                                                                          
XVI,” L’Eco d’Italia, January 28‐29, 1883, 1. For Secchi De Casali’s career in 

journalism, see Bénédicte Deschamps, ”Dal fiele al miele: La stampa esule 

italiana di New York  e  il Regno di Sardegna  (1849‐1861),” Annali  della 

Fondazione Luigi Einaudi 42 (2008): 81‐98. 

16 S. Eugene Scalia, ”Figures of the Risorgimento in America: 

Ignazio Batolo, Alias Pietro Bachi and Pietro D’Alessandro,” Italica 42 

(1965): 31124. 
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17 Valentino Labate, Un decennio di carboneria in Sicilia, 1821‐1831, 

vol. 1 Rome: Società Editrice Dante Alighieri, 1904) 205. 

18 Fucilla, The Teaching of Italian in the United States, 94‐95. 

19 Francesco Durante, Italoamericana: Storia e letteratura degli italiani 

negli Stati Uniti, 1776‐1880 (Milan: Mondadori, 2001) 447. 

core  of  a  circle  of  Italophiles  at Harvard  University. 42  The 

choice  of  the  peninsula  as  a  favorite  destination  in  the 

European  grand  tour  offered  further  evidence  of  such  an 

appreciation for Italy.43 This climate of opinion contributed to 

enhancing  the  interest  in  Italian  and,  consequently,  created 

employment opportunities for teachers of the language in the 

United States. 

The Italian political exiles usually did not  let this chance 

pass by regardless of their lack of previous experience in this 

field. This was,  for  instance,  the  case of Piero Maroncelli, a 

fellow conspirator of Borsieri and Foresti. Although he had 

specialized in music in Italy, after landing in the United States 

in 1837 Maroncelli briefly taught Italian before realizing that 

lessons of his initial expertise would grant him a larger income 

to make a living in his adoptive land.44 

The American hatred of European monarchic regimes and 

the awareness of the mistreatment of political prisoners by the 

                                                            

42  John  Paul  Russo,  ”The Harvard  Italophiles:  Longfellow,  Lowell,  and 

Norton,” in L’esilio romantico: Forme di un conflitto, ed. Joseph Cheyne and 

Lilla Maria Crisafulli  Jones  (Bari: Adriatica Editrice, 1990) 303‐2  ; Austin 

Warren, “T.W. Parson, Poet and Translator of Dante,” More Books 134 

(1938): 287‐303. 
43 Van Wyck Brooks, Dream of Arcadia: American Writers and Artists in Italy, 

1760‐1915 (New York: Dutton, 1958) 13‐109; Paul R. Baker, The Fortunate 

Pilgrims:  Americans  in  Italy,  1800‐1860  (Cambridge,  Mass.:  Harvard 

University Press, 1964). 
44 Pietro Borsieri, Avventure letterarie di un giorno e altri scritti editi ed inediti, 

ed. Giorgio Alessandrini (Rome: Edizioni dell’Ateneo, 1967) 267. 



Stefano Luconi 

  55  

Austrian  police  turned  the  survivors  of  detention  at  the 

Spielberg fortress almost  instantly  into heroes  in the eyes of 

the U.S. public opinion. Large crowds welcomed them as they 

disembarked  in New York City. In particular, the American 

press hailed them as either “the champions of human rights 

and  national  independence”  or  “the  illustrious martyrs  of 

freedom.”45 Foresti remarked that U.S. newspapers continued 

to publish articles about them as late as two months after their 

arrival.46 

After  all,  Italophilia  had  political  implications,  too.  For 

example, the reports that Margaret Fuller wrote for the New 

YorkTribuneon  the  struggle  of  Mazzini  and  Giuseppe 

Garibaldi to save the Roman Republic from the restoration of 

papal rule in 1849 contributed to winning many friends to the 

cause of  the Risorgimento  in  the United States because her 

articles seemed to give evidence that the nationalistic fight of 

the Italian people had turned away from monarchy and the 

Catholic Church,  the main European  institutions  that were 

anathema  to  the American primarily Protestant and  almost 

exclusively  republican  public  opinion. 47  Against  this 

                                                            

45 Marraro, Relazioni  fra  l’Italia e gli Stati Uniti, 136‐37; Ginevra Battistini, 

“La città commerciale: Luigi Tinelli tra Manhattan e Weehawken,” Storia 

Urbana 105 (2003): 57. 
46 Felice Foresti, “Ricordi di Felice Foresti,” in Atto Vannucci, I martiri della 

libertà italiana: Dal 1794 al 1848 (Milan: Bortolotti, 1878) 365. 
47 Margaret Fuller,  “These Sad  but Glorious Days”: Dispatches  from Rome, 

1846‐1850, ed. Larry J. Reynolds and Susan Belasco Smith (New Haven, 

Conn.: Yale University Press, 1991); Howard R. Marraro, American Opinion 

on  the  Unification  of  Italy,  1846‐1861  (New  York:  Columbia  University 

Press, 1932) 48‐ Francesca Bisutti, “The Sad Nymph of Margaret Fuller: A 

Description  for  a  Besieged  City,”  Rivista  di  Studi  Anglo‐  mericani  3 

(1984‐1985): 557‐64 Giuseppe Monsagrati, “Gli in ellettuali americani e il 

processo  di  unificazione  italiana,”  Gli  Stati Uniti  e  l’Unità  italiana,  ed. 
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backdrop, Norton came to admire Garibaldi and raised more 

than 1,300 dollars for his Thousand Redshirts’ expedition to 

conquer  the  Kingdom  of  the  Two  Sicilies  in  1860.26  With 

reference to this military campaign, which paved the way for 

Italy’s  political  unification  and  took  place while  Abraham 

Lincoln was running for the White House, Norton also wrote 

that  “the progress  of Garibaldi  is  just  now  even  of  greater 

interest to us than that of our own presidential campaign. […] 

The new birth of  Italy  is  already  the grandest  event of  the 

modern period.”27 

Among the former inmates of the Spielberg fortress who 

made their way across the Atlantic upon their release to seek 

sanctuary in America, Maroncelli was the best known because 

of his own personal plight, as he had had a  leg amputated 

during  his  detention.28 At  the  beginning  of  his  stay  in  the 

United  States, Maroncelli  tried  to  exploit  his  renown  and 

political reputation in the fruitless effort to be appointed as Da 

Ponte’s successor to the chair of Italian at Columbia. After the 

college selected Foresti, he made a similarly vain attempt at 

securing  a  teaching  position  at  the  University  of  Virginia 

before resorting to give private lessons.29 

                                                                                                          
Domesticating  Foreign  Struggles:  The  Italian  Risorgimento  and  Antebellum 

American Identity (Athens: Georgia University Press, 2005) 89‐106. 26 Aida 

Audeh and Nick Havely, Dante in the Long Nineteenth Century (New York: 

Oxford University Press, 2012) 256‐57. 

27 Charles Eliot Norton to Arthur Hugh Clough, Newport, 

September 24, 1860, in Sara Norton and M.A. DeWolfe Howe, Letters of 

Charles Eliot 

                                                            

Daniele Fiorentino and Matteo Sanfilippo (Rome: Gangemi, 2004) 17‐44; 

Peter R. D’Agostino, Rome in America: Transnational Catholic Ideology from 

the  Risorgimento  to  Fascism  (Chapel Hill: University  of North  Carolina 

Press, 2004) 26‐31; Paola Gemme, 
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Norton with Biographical Comment, vol. 1 (Boston: Houghton Mifflin, 1913) 

210 
28 Angeline H. Lograsso, Piero Maroncelli (Rome: Edizioni 

dell’Ateneo, 1958) 186‐89. 

29 Fucilla, The Teaching of Italian in the United States, 32‐33, 129: 

Howard R. 

Maroncelli’s  efforts  to  get  a  stable  job  as  a professor  of 

Italian  at  a  U.S.  academic  institution  can  be  reasonably 

explained. Scholarship has long emphasized how thin the line 

between  political  exile  and  economic  emigration  is,  on  the 

grounds that refugees and banished people, too, have to make 

ends  meet  and  cannot  live  on  ideals  alone.30  With  their 

properties  in  Italy  usually  seized  or  unavailable  to  them, 

many of  the Risorgimento expatriates  looked  for sources of 

income upon settling in the United States. A few of these exiles 

were literally scared by the high cost of living in America, as 

opposed to the European prices they had been used to. Luigi 

Tinelli, for instance, complained in a 1836 letter to his brother 

that he and fellow political refugee Alessandro Bargnani had 

spent as much as  twenty dollars each  for  food and  lodging 

during their first four days in New York City.31 

                                                                                                          
Marraro, “Pioneer Italian Teachers of Italian in the United States,” Modern 

Language Journal 28 (1944): 563‐64. 
30 Émile Témine, “Émigration ‘politique’ et émigration 

‘économique,’” in 

École Fran aise de Rome, L’émigration politique en Europe aux XIXe et XXe 

siècles  Rome:  École  Française  de  Rome,  1991)  57‐72.  Studies  have 

acknowledged such  fuzziness not only  in contemporary but  in modern 

history  as  well.  See,  e.g.,  James  H.  Jackson  and  Leslie  Page  Moch, 

“Migration and the Social History of Modern Europe,” Historical Methods 

22  (1989): 27‐ 6. For  the specific case of  Italian emigration see Maurizio 

Degl’Innocenti, “L’esilio nella storia contemporanea,” in L’esilio nella storia 

del movimento operaio e l’emigrazione economica, ed Maurizio Degl’Innocenti 
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(Manduria: Lacaita, 1992) 16‐17; Matteo Sanfilippo, Problemi di storiografia 

dell’emigrazione italiana (Viterbo: Sette Città, 2002) 111‐20. 

31 Luigi Tinelli to Carlo Tinelli, New York, October 22, 1836, in 

Giancarlo Peregalli, “L’emigrazione politica forzata: Luigi Tinelli 

attraverso una sua lettera,” in Emigrazione e territorio: Tra bisogno e ideale, 

ed. Carlo Brusa and Robertino Ghiringhelli (Varese: Lativa, 1995) 312. 

He  subsequently  concluded,  not without  sarcasm,  that  the 

United States was a “magnificent Republic” where “without 

money one was likely to die like a dog.”48 Furthermore, many 

refugees, such as Tinelli and Foresti, sailed to North America 

on  the  eve of  the  1837  financial  crisis  that pushed  the U.S. 

economy into recession until 1844, causing a significant rise in 

unemployment  that  in  some  locales  reached  as much  as  a 

quarter of the workforce.49 

With  reference  to  the  Risorgimento  émigrés,  Da  Ponte 

himself pointed out, not without contempt, that “a swarm of 

exiles arrived at New York, without means or profession, and 

unfortunately  for  themselves,  without  abilities.  They 

exchanged  their  rifles  and  bayonets  for  dictionaries  and 

grammars and set about teaching languages.”50 In Da Ponte’s 

view, among all these refugees, only De Attellis had enough 

expertise to become an effective instructor of Italian, but he, 

too, chose this job to make a living.51 Indeed, the search for “a 

decent and useful occupation” was De Attellis main concern 

                                                            

48 Luigi Tinelli to Carlo Tinelli, New York, February 2, 1872, as quoted in 

Marco Sioli, “Se non c’è il conquibus si muore come cani: Luigi Tinelli a New 

York (1851‐1873),” in Gli Stati Uniti e l’Unità d’Italia, 149. 
49 Alasdair Roberts, America’s First Great Depression: Economic Crisis  and 

Political Disorder  after  the Panic  of 1837  (Ithaca, N.Y.: Cornell University 

Press, 2012). 
50 Lorenzo Da Ponte, Memoirs of Lorenzo Da Ponte: Mozart’s Librettist, ed. 

Leslie Alfred Sheppard (London: Routledge, 1929) 355. 
51 Rusich, Un carbonaro molisano nei due mondi, 32. 
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upon landing in New York City.52 Even Foresti was glad that 

he had found a student, the wife of a Senator who paid for his 

Italian lessons in advance, a very short time after arriving in 

the United States because “everything” was “quite expensive” 

in the country of his destination.53 When Federico Confalonieri 

– another martyr of Spielberg who spent a few months time in 

the United States in 1837 – endeavored to persuade Borsieri to 

move  from  Princeton  to  Philadelphia,  he made  a  point  of 

stressing  that  the  city of brotherly  love was home  to many 

people eager to study the 

Italian language.54 

Following on Da Ponte’s footsteps, Giovanni Ermenegildo 

Schiavo – perhaps the initiator of Italian‐American studies – 

remarked that “most of the Italian teachers of languages in the 

United States during the nineteenth century were ‘improvised 

teachers,’ that is men who found in the teaching of their native 

language [...] the only honest way of eking out a living. Most 

of them were political refugees [...], in a good many cases men 

without  a  trade,  technical  knowledge,  or  business  activity, 

possessing only a university degree in jurisprudence or ‘belles 

letters.’” 55  The  latter,  for  instance,  was  the  case  of  Pietro 

                                                            

52  Oreste De Attellis,  “I miei  casi  di  Roma  sotto  il  triumvirato Ma  ni, 

Armellini Saffi: Preceduti da una sinopsi biografica di  tutta  la mia vita 

militare  e  politica  da  ottobre  1774  a  oggi,“  1849,  20,  unpublished 

manuscript  no.  V  A  47/3,  Biblioteca Nazionale  Vittorio  Emanuele  III, 

Naples, Italy. 
53 Felice Foresti to Bettina Brenta Masuelli, New York, October 26, 1836, in 

D rante, Italoamericana, 376‐77 (quote 376). 
54 Richard N. Juliani, Building Little Italy: Philadelphia’s Italians Before Mass 

Migration (University Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 1998) 

129. 
55 Giovanni Ermenegildo Schiavo, Four Centuries of Italian‐American History 

( ew York: Vigo Press, 1952) 264. 
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D’Alessandro, who  held  a  degree  in  humanities  and  gave 

private lessons of Italian in Boston, where he settled in 1833 

after  leaving Sicily for political reasons.56Yet teaching Italian 

was not only a source of income. It was also a means by which 

the exiles could enhance the cause of the Risorgimento in the 

United  States  because  this  extemporary  occupation  had 

political implications and aims as well. 

On the one hand, sharing a common language and culture 

is  one  of  the  foundations  of  a  nation,  especially  from  the 

standpoint of Romanticism.45758 Therefore, teaching Italian and 

Italian literature helped make American public opinion aware 

of  the existence of a  stateless  Italian people  longing  for  the 

political unification of their territory and independence from 

foreign powers. In other words, Italian classes became a sort 

of political statement by itself. Against the backdrop of Italy’s 

long division into a multiplicity of States and regions under 

foreign  rule,  emphasizing  Italian  against  the  numerous 

dialects  that were  spoken  in  the peninsula as a  result of  its 

historical  partition  equaled  an  implicit  call  for  political 

unification.  In  addition,  although  Lombardy  and  Veneto 

enjoyed a special status that allowed Italian to be spoken and 

written in the civil service and public administration, German 

had  been  designated  as  the  official  language  of  the  Italian 

regions  of  the  Habsburg  Empire  since  Joseph  II’s  1790 

imperial decree and was used especially  in communications 

                                                            

56 Antonio Gallenga, Episodes of My Second Life: American Experiences, vol. 
57 (London: Chapman and Hall, 1884) 68; Durante, Italoamericana, 301. 
58 For a brief but insightful overview of the relationship between language 

and nation in Italian history, see Nancy C. Carnevale, A New Language, A 

New World:  Italian  Immigrants  in  the  United  States,  1890‐1945  (Urbana: 

University of Illinois Press, 2009) 22‐27. 
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with  the central authorities  in Vienna.59Moreover, as  for  the 

northwestern  section of  the peninsula,  the king of  Sardinia 

spoke  either  the Piedmontese dialect or French  even  at  the 

meetings of his own cabinet.43 Therefore, the stress on Italian 

by the Risorgimento exiles in the United States was a symbolic 

claim  for  Italy’s  self‐rule  and  independence  from  foreign 

influence. 

On the other hand, the exiles’ selection of the readings for 

the Italian classes contributed to building up consensus and 

sympathy  for  the  Risorgimento  among  their  students  and, 

consequently,  helped  the  support  for  Italy’s  political 

unification make inroads into U.S. public opinion. 

In 1838, Antonio Gallenga published a survey on Italian 

Romantic literature in the influential North American Re.view44 

He  was  another  refugee  who  had  fled  Italy  after  his 

involvement in an ill‐devised plot to assassinate King Charles 

Albert of Sardinia for the latter’s alleged betrayal of the ideals 

of the Risorgimento.45 After seeking temporary 

                                                                                                          
Lombardy,” in Diglossia and Power: Language and Policies and Practices in the 

19th Century Habsburg Empire ed Rosita Rindler Schjerve (Berlin: Walter de 

Gruyter, 2003) 202‐5. 

43 Christopher  Duggan,  A  Concise  History  of  Italy  (New  York: 

Cambridge University Press, 2006) 28. 

44 Antonio Gallenga,  “Romantic  Poetry  in  Italy,” North  American 

Review  47  (1838):  206‐  The  article  was  published  anonymously,  but 

Gallenga later received the credit for its authorship. See William Cushing, 

Index to the North American Review ( ambridge, Mass.: Press of John Wilson 

and Son, 1878) 56. See also Antonio Gallenga, Episodes of My Second Life: 

English Experiences, vol. 2 (London: Chapman and Hall 1884) 25. 

                                                            

59 Gualtiero Boaglio, “Language and Power in an Italian Crownland of he 

Habsburg Empire: The Ideological Dimension of Diglossia in 
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45 Pietro Orsi, “Antonio Gallenga  (con documenti  inediti),” Nuova 

Antologia  1439  (1932):  31‐35;  Aldo  Garosci,  Antonio  Gallenga:  Vita 

avventurosa  di  un  emigrato  dell’Ottocento,  vol.  1  (Turin:  Centro  Studi 

Piemontesi, 1979) 2967. 

haven in Malta and Morocco, Gallenga settled in the United 

States in 1836. Here, he, too, ran into financial distress. “The 

education which had made me an Italian patriot and driven 

me out as a political exile – he subsequently  recalled – had 

done  nothing  to  prepare  me  for  the  lot  of  an  ordinary 

emigrant.”  So,  like many  of  his  fellow  refugees,  Gallenga 

ended  up  teaching  Italian,  in  his  case  at  Harvard  Young 

Ladies’ Academy thanks to his friendship with Longfellow.60 

Besides  discussing  coeval  Italian  literary  works,  in  his 

article  Gallenga  also  elaborated  on  the  prospects  for  the 

spread of Italian language and literature in the United States. 

He concluded that a major difficulty in encouraging the study 

and  practice  of  Italian  had  been  theretofore  a widespread 

misconception  of  the American  public  according  to which 

Italian was a classical language, like Latin and ancient Greek, 

whose Augustan age and  literary masterpieces hardly went 

beyond Dante’s DivineComedy  (presumably written between 

1308 and 1321), Niccolò Machiavelli’s The Prince  (1513), and 

Torquato  Tasso’s  Jerusalem  Delivered  (1581).  As  Gallenga 

specifically pointed out, “it is a general persuasion, received 

and accredited among sensible persons, that the literature of 

that  country  is  dead  and  that  Italy,  exhausted  with  the 

production  of  five  centuries  [...]  is  resting  now  under  the 

shades of her laurels.”61 

                                                            

60 Gallenga, Episodes of My Second Life: American Experiences, vol. 1, 65‐67, 

146‐48, 167, 360 (quote 360). 
61 Antonio Gallenga, “Romantic Poetry in Italy,” North American Review 47 

(1838): 208. 
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In order  to encourage  the  spread of  Italian,  some of  the 

Risorgimento  refugees  –  such  as De Attellis  –  stressed  the 

importance of the knowledge of this language for commercial 

purposes  at  a  time  the  United  States  strengthened  its 

economic  relations  with  the  Italian  pre‐unification  states. 

Actually, in the late eighteenth century, the United States had 

established consulates at Leghorn (Grand Duchy of Tuscany) 

in 1793, Naples (Kingdom of the Two Sicilies) in 1796, Rome 

(Papal States)  in 1797, and Genoa  (Kingdom of Sardinia)  in 

1798. 62  The  total  volume  of  U.S.  exports  to  the  peninsula 

almost doubled in the third decade of the nineteenth century, 

rising  from  1,139,000  dollars  in  1811‐1820  to  2,281,000  in 

1821‐1830. It reached 3,073,000 dollars in 1831‐1840 and even 

11,785,000  in  1841‐1850. 63  In  1838  the Kingdom  of  Sardinia 

even  signed  a  commercial  treaty  with  Washington  that 

granted  the United States “most  favored nation” status and 

trade  between  the  two  countries  via  the  port  of  Genoa 

increased  by  146  percent  between  1845  and  1852. 64  Italy, 

therefore,  had  become  a  profitable  market  for  American 

merchants  and  speaking  the native  language  represented  a 

valuable means to access it. 

Other  exiles  and  pioneers  of  the  teaching  of  Italian  in 

America, however, intended to demonstrate that the language 
                                                            

62 Giorgio Spini, “Le relazioni politiche fra Italia e gli Stati Uniti durante il 

Risorgimento  e  la  guerra  civile,”  in  Italia  e  Stati  Uniti  nell’età  del 

Risorgimento e della guerra civile: Atti del  II Symposium di Studi Americani, 

Firenze, 27‐29 maggio 1966 Florence: La Nuova Italia, 1969) 122. 
63 Charles Evans, Exports, Domestic and Foreign, from the United States to all 

Countries from 1789 to 1882 (Washington, D.C.: U.S. Government Printing 

Office, 1884) 84. 
64 Marco Mariano, “Da Genova a New York? Il Regno di Sardegna e gli 

Stati Uniti tra Restaurazione e integrazione nel mondo atlantico,” Annali 

della Fondazione Luigi Einaudi 42 (2008): 31, 36. 
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was  alive  in  the  literary  field  as  well.  To  this  end,  they 

extended the canon of the Italian literature in their own syllabi 

and  supplemented  such  traditional  authors  as  Dante, 

Machiavelli, and Tasso with present‐day writers. 

These additions usually included the protagonists and the 

advocates  of  the Risorgimento.  For  instance,  almost  all  the 

refugees‐instructors placed Silvio Pellico’s Le mie prigioni (my 

prisons)  among  the  required  readings  for  their  students  of 

Italian  language and  literature. Pellico was so central  to  the 

canon that  the Literary World maintained  in 1848 that Le mie 

prigioni had been “for many years the first book put into the 

hands of the student of Italian.”65 

Pellico was another patriot who had been detained in the 

Spielberg fortress for about ten years. He offered an emotional 

account of his sufferings in Le mie prigioni, a recollection of his 

experience in jail that was published in 1832, two years after 

his release.52 Although  the narrative was quite self‐centered, 

the volume turned Pellico into the symbol of all the patriots in 

the Austrian‐dominated regions of northern Italy and the case 

study of an individual plight easily offered a harsh exposure 

of the mistreatment of the Risorgimento conspirators by the 

government in Vienna. Charles Klopp has aptly emphasized 

that, by denouncing  the  tyranny of  the  foreign rulers  in  the 

northeastern regions of the peninsula, “Le mie prigioni became 

such a powerful weapon in the struggle for independence that 

                                                            

65 Dennis Ber hold, American Risorgimento: Herman Melville and the Cultural 

Politics of Italy (Columbus: Ohio State University Press, 2009) 40. 52 Aldo 

A. Mola, Silvio Pellico: Carbonaro, cristiano e profeta della nuova Europa Milan: 

Bompiani, 2005). 
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its effect on the Austrians has been described as the equivalent 

of a battle lost to the Italian forces.”66 

Of course, the inclusion of Pellico’s work in the canon of 

Italian literature was motivated on the grounds of literary and 

aesthetic  reasons.  For  instance,  in  A  Reader  of  the  Italian 

Language, an anthology of Italian literature published in 1855, 

Luigi  Monti  argued  that  Pellico’s  prose  was  the  best 

contemporary example of a style that was “calm and chaste, 

subdued  to  mildness  by  the  gentle  and  blessed  spirit  of 

Christianity.” 67  Monti’s  assessment  was  not  without 

precedents. Few years earlier, in an article about the pleasures 

of literature, the Democratic Review had praised the beauty of 

Pellico’s prose.68 One, however, may reasonably suggest that 

Pellico’s patriotism was definitely not unrelated to the use of 

Le mie prigioni  in Monti’s Italian classes. Indeed, subsequent 

studies  have  not  credited  Pellico’s  book  with  significant 

artistic  value.  Sufficient  is  to  quote Giulio Natali, who  has 

argued  that  Pellico  was  “a  poor  thinker  and  a  shabby 

writer.” 69 On  the  other  hand,  among  his  contemporaries, 

Longfellow himself criticized Pellico’s sentimentality.70 

                                                            

66  Charles  Klopp,  Sentences:  The Memoirs  and  Letters  of  Italian  Political 

Prisoners  from  Benvenuto  Cellini  to  Aldo  Moro  (Toronto:  University  of 

Toronto Press, 1999) 40. 
67 Luigi Monti, A Reader of the Italian Language, Being Extracts from Some of 

the Best Modern Italian Authors, Both Prose and Poetry (Boston: Little, Brown 

and Company, 1855) vii. 
68 he Pleasures of the Pen,” Democratic Review 20 (1847): 29. 
69 Giulio Natali, Ricordi e profili di maestri e amici (Rome: Edizioni di Storia e 

Letteratura, 1965) 205. 
70 Edward Wagenknecht, Longfellow: A Full‐Length Portrait (New York: 

Longmans, Green & Co., 1955) 67‐68. 
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Furthermore, Monti’s  two additional examples of coeval 

Italian first‐rate prose drew upon writers who stood out in the 

Risorgimento. His  choice  for  a  style  that was  “passionate, 

imaginative; a ‘good hater’ of oppression in every form” was 

Francesco Domenico Guerrazzi.71  The  latter’s  La  battaglia  di 

Benevento  (1827) was a historical novel  focusing on a  rather 

obscure  thirteenth‐century battle between  the  troops  of  the 

youngest  son  of  the  king  of  France, Charles  of Anjou,  and 

Manfred of Sicily. Although Manfred’s defeat and death at 

Benevento  in  1266  placed  southern  Italy  under  a  French 

monarch, the battle could be construed as an early instance of 

the  Italian  people’s  resistance  against  the  imposition  of 

foreign rule on the peninsula.72 In addition, Guerrazzi was a 

follower  of  Mazzini  and  a  protagonist  of  the  1848 

insurrections  in  Tuscany. 73  Finally,  Monti’s  selection  for 

“deep,  synthetical,  and philosophic” writing was Vincenzo 

Gioberti,  whose  Del  rinnovamento  civile  d’Italia  (1850) 

advocated  the political unification of  Italy  in  the shape of a 

confederation of States under the Pope.74 

Prevailing  anti‐Catholic  feelings  and  criticism  of  the 

temporary power of the Popes prevented Gioberti, himself a 

Catholic priest, from becoming a vehicle to spread support for 

the Risorgimento in United States mainly protestant society.75 

                                                            

71 Monti, A Reader of the Italian Language, vii‐viii. 
72 For a historical account of the battle of Benevento, see Jean Dunbabin, The 

French in the Kingdom of Sicily, 1266‐1305 (New York: Cambridge 

University Press, 2011) 7‐8, 25 
73  Nicola  Badaloni,  Il  pensiero  politico  di  Francesco  Domenico  Guerrazzi 

Leghorn: Quaderni della Labronica, 1974). 
74 Monti, A Reader of the Italian Language, viii. 
75  Ra Allen  Billington,  The  Protestant  Crusade,  1800‐1860:  A  Study  of  the 

Origins of American Nativism New York: Rinehart, 1952). 
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This, however, was not  the case of Pellico, despite his overt 

Catholic devotion. In particular, Gallenga denied that Pellico 

was  a  Catholic  “bigot”  and  pointed  to  him  as  a  political 

“martyr”  in  his  own  article  for  the  “North  American 

Review.”76 

The  inclusion  of  Le  mie  prigioni  in  the  canon  of 

nineteenth‐century Italian literature by Monti and his fellow 

exiles‐instructors of Italian made the volume a quite popular 

reading  either  in  the  original  language  or  in  its  English 

translation.  Indeed,  the  English  versions  circulating  in  the 

United States in the 1830s and 1840s were even two: one was 

a somehow abridged edition  that Thomas Roscoe hurriedly 

prepared  under  the  title  of My  Imprisonment  for Harper  in 

New York City  in  1833,  few months  after  the  volume  had 

come out in Italy in November 1832; the other was translated 

by Catherine E. Norton – Charles Eliot Norton’s mother – and 

published  as  My  Prisons  by  Folson  in  Cambridge, 

Massachusetts,  in 1836. In this  latter year, Maroncelli – who 

had been Pellico’s cellmate in the Spielberg prison – had his 

own Addition to “My Prisons: Memoirs of Silvio Pellico” with a 

Biographical  Note  of  Pellico  printed  by  Folson,  too. 77 

Confalonieri pointed out that “one could find a copy of Le mie 

                                                            

76 Gallenga, “Romantic Poetry in Italy,” 227. 
77 Silvio Pellico, My Imprisonment: Memoirs of Silvio Pellico da Saluzzo (New 

York: Harper, 1833); Silvio Pellico, My Prisons: Memoirs of Silvio Pellico  

(Cambridge,  Mass.:  Folson,  1836);  Piero  Maroncelli,  Addition  to  “My 

Prisons:  Memoirs  of  Silvio  Pellico”  with  a  Biographical  Note  of  Pellico 

(Cambridge,  Mass.:  Folson,  1836).  For  the  first  two  U.S.  editions  of 

Pellico’s memoirs, see Lograsso, Piero Maroncelli, 186‐200, 207‐219. 
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prigioni  in  any  log  cabin  from  Alabama  to  Michigan.” 78 

Gallenga even argued that Pellico’s memoirs “obtained more 

popularity in this country [the United States] than the original 

work could ever secure in Italy.”79 

The  legacy of Pellico’s work  long  influenced Americans’ 

stand on the Risorgimento. For instance, while invoking “the 

day‐dawn  of  Italian  liberty”  in  1851,  poet  and  prominent 

abolitionist John Greenleaf Whittier celebrated “Pellico’s faith 

[…] to bear / Years of unutterable torment, stern and still, / As 

the  chained  Titan  victor  through  his will!”80  Similarly,  as  a 

meeting  gathered  in  New  York  City  in  1860  to  express 

sympathy with  the  unification  of  Italy,  one  of  the  orators 

maintained  that  this  outcome would  “see  the  atrocities  of 

Spielberg avenged.”81 Actually, Pellico became  so  familiar a 

name as an Italian champion of such values as independence 

and freedom within U.S. society that a number of American 

travelers  to  Italy  –  including George Ticknor,  literary  critic 

and professor of Italian literature at Harvard University, and 

Joel Tyler Headley, author, clergyman, and future New York 

secretary of State – visited, or tried to visit, him before he died 

in 1854.82 

                                                            

78 Federico Confalonieri to Camillo Casati, New York, June 13, 1837, now 

in Carteggio del Conte Federico Confalonieri ed altri documenti spettanti alla sua 

biografia, ed. Giuseppe Gallavresi, vol. 2, part 2 (Milan: Ripalta, 1913) 713. 
79 Gallenga,  omantic Poetry in Italy,” 227. 
80 John Greenleaf Whittier,  “The Prisoners of Naples,”  1851, now  in The 

Complete Political Works of Whittier, ed. Horece E. Scudder (Boston: 

Houghton Mifflin, 1894) 372. 
81 Marraro, American Opinion on the Unification of Italy, 289. 
82  Giuseppe  Prezzolini,  Come  gli  americani  scoprirono  l’Italia  (Bologna: 

Massimiliano Boni, 1971) 130, 133‐34, 362; Joel Tyler Headley to E., 
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Consequently, in the United States the teaching of Italian 

language  and  literature  fuelled  the  flames  of  anti‐Austrian 

feelings  and  spread  empathy  with  the  efforts  for  Italy’s 

political  unification.  In  particular,  it  helped  make  the 

Italophiles  in U.S.  intellectual  circles  aware  of  the  political 

problems  of  the  peninsula  and  contributed  to  encouraging 

them to go beyond a vision of Italy that had theretofore been 

linked almost exclusively to the realms of the arts and culture 

in general.  In other words,  Italy acquired a new dimension 

that was no longer detached from current affairs.70 

Foresti, for instance, exploited the growing interest of the 

New England’s intellectual elite to gain its support for Italian 

political unification. For  instance, he  approached Catharine 

Maria Segdwick – one of the best‐known U.S. female novelists 

of the 1830s – and persuaded her to contribute to Catherine E. 

Norton’s American  translation  of  Pellico’s  Le mie  prigioni.71 

Foresti  also  managed  to  turn  Segdwick  into  an  ardent 

sympathizer of the cause of the Risorgimento. As a result, in 

her own writing such as Letters from Abroad to Kindred at Home, 

based  on  her  travelling  to  Italy  and  published  in  1841, 

Segdwick overstressed her negative evaluation of 
                                                                                                          
Genoa, February n.d., 1843, in Joel Tyler Headley, Letters from Italy (New 

York: Baker and Scribner, 1848) 59‐60. 

70 A. William  Salomone,  “The  Nineteenth‐Century  Discovery  of 

Italy:  An  Essa  in  American  Cultural  Histor  :  Prolegomena  to  a 

Historiographical Problem,” American Historical Review 73 (1968): 1365‐71. 

71 Mary E. Dewey,  Life  and  Letters  of Catharine M. Sedgwick  (New 

York:  Harper  &  Brothers,  1871)  223,  256‐59,  262‐63;  Lucinda  L. 

Damon‐Bach  and Victoria Clemens,  “Introduction,”  in Catharine Maria 

Sedgwick:  Critical  Perspectives,  ed  Lucinda  L Damon‐Bach  and Victoria 

Clemens  (Boston:  Northeastern  University  Press,  2003)  xiv;  Gemme, 

Domesticating Foreign Struggles, 110‐11. 

the Austrian rule  in Lombardy and Veneto  in order to have 

additional means to extol the patriotism of the Italian people 
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in their efforts to unify the peninsula and free themselves from 

foreign  domination,  as  a  coeval  but  anonymous  review 

pointed out.83 Similarly, practices of Italian with Foresti made 

poetess  Julia Ward Howe, who was  one  of  his  “most  avid 

students at Columbia,” into another prominent supporter of 

Italy’s  political  unification  and  independence  from  foreign 

rulers within the U.S. intellectual elite, as she realized that the 

peninsula was “so bound hand and foot by Austrian and other 

tyrants.” 84  Following  the  efforts  of  the  exiles‐instructors  of 

Italian,  additional  learned  individuals  –  such  as  jurist  and 

lawyer  Theodore  Sedgwick  (Catharine  Maria’s  father), 

George  Ticknor,  and writer Henry  Theodore  Tuckerman  – 

joined  the  group  of  the  Americans who  advocated  Italy’s 

unity. 85  The  latter  became  one  of  the most  dedicated  U.S. 

backers  of  the Risorgimento.  For  instance,  after Garibaldi’s 

Thousand landed in Sicily, Tuckerman attended a meeting in 

Newport, Rhode Island, on July 28, 1860, spoke in support of 

the Redshirts, and offered a resolution, unanimously adopted, 

by which “the present struggle for freedom 

                                                            

83 Catharine Maria Sedgwick, Letters from Abroad to Kindred at Home (New 

York: Harper,  1841);  “Miss  Sedgwick’s Letters  from Abroad,” Southern 

Quarterly Review 1 (1842): 183. 
84 Luciano J. Iori  and Salvatore Mondello, The Italian Americans  

(Youngstown, N.Y.:  Cambria  Press,  2006)  42  (first  quote);  Julia Ward 

Howe, Reminiscences, 1819‐1889 Boston: Houghton Mifflin, 1910) 120, 206 

(second quote 120). 
85 Joanne Pellegrino, “An Effective School of Patriotism,” in Studies in Italian 

American Social History: Essays in Honor of Leonard Covello, ed. 

Francesco Cordasco (Totowa, N.J.: Rowman and Littlefiled, 1975) 101. 
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in  Sicily  deserves  the  earnest  sympathy  and  practical 

encouragement of every friend of justice and humanity.”86 

This climate of opinion in favor of the Risorgimento in the 

United  States  had  eventually  negligible  political 

consequences. Young America – a progressive wing of  the 

Democratic Party led by Stephen Douglas, with whom Foresti 

was  in  contact  thanks  to  his  own  friendship  with  the 

Segdwicks76 – encouraged  the U.S. government  to  intervene 

in  the 1848 nationalistic upheavals  in  southern and  central 

Europe  to  export  the  American  values  of  democracy  and 

republicanism  to  the  Old  World.  In  theory,  such  plans 

included  a  U.S.  contribution  to  Italy’s  unification  and 

independence. But the appeals of the Young Americans fell 

on  deaf  ears  during  both  the  Polk  and  the  Taylor 

administrations  and  the  U.S.  government  refrained  itself 

from any involvement in the 

Italian political situation.87 

Yet,  the  Democratic  Review  –  the  most  authoritative 

mouthpiece of Young America – helped keep alive the glory 

of the Italian patriots in the United States. For instance, as late 

as 1852, in an article that reconstructed the events of the 1848 

                                                            

86 “Sympathy for Garibaldi,” New York Times, August 9, 1860, 1. 76 Edward 

L. Widmer, Young America: The Flowering of Democracy  in New York City 

(New York: Oxford University Press, 1999) 58. 
87 Merle Curti,  “Young America,” American Historical Review  32  (1926): 

3455; Gemme, Domesticating Foreign Struggles,  72‐82; Yonatan Eyal, The 

Young America Movement  and  the Transformation  of  the Democratic Party, 

1828‐1861 (New York: Cambridge University Press, 2007) 93‐115. 
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military campaigns  in  the peninsula,  the  journal celebrated 

“Italy rising from the sleep of ages” as well as a land that had 

“brought  forth men  worthy  of  the  brightest  times  in  her 

memorable annals.”88 

The  spread  of pro‐Risorgimento  feelings made  it  easier 

fund‐raisings in American society for the military campaigns 

aiming  at  Italy’s unification. This goal  and  the  teaching of 

Italian were strictly intertwined. For instance, the chairperson 

of one of the two committees that collected funds for the 1860 

expedition of Giuseppe Garibaldi’s Thousand Redshirts – the 

Italian National Committee – was Vincenzo Botta, a  former 

member of the Sardinian Parliament and Foresti’s successor 

as professor of  Italian at  the University of  the City of New 

York8990 Contributors comprised numerous Italophiles  in the 

intellectual  circles,  including  Longfellow  and  Lowell, who 

offered  125  lire  each.91  Longfellow’s wife,  Fanny Appleton, 

who had used to read Italian authors with Bachi, also came to 

think of Garibaldi as “a great hero.”92 

                                                            

88 onarchy and the Republic in Italy: Campaigns of Charles Albert and of 

the Republicans,” Democratic Review 31 (1852): 195. 
89 Fucilla, The Teaching of Italian in the United States, 129‐30; Maria Teresa 

Zagrebelsky Prat, “Botta, Vincenzo,”  in Dizionario biografico degli  italiani, 

vol. 13  (Rome:  Istituto della Enciclopedia  Italiana, 1971) 379‐80; Matteo 

Sanfilippo, “L’emigrazione italiana nelle Americhe in età preunitaria, 
90 ‐1860,” Annali della Fondazione Luigi Einaudi 42 (2008): 77‐78 
91 Ra mond Grew, A Sterner Plan for Italian Unity: The Italian National Society 

in  the  Risorgimento  (Princeton  N.J.:  Princeton  University  Press,  1963) 

334‐35. 
92 Fanny Appleton Longfellow to Samuel Longfellow, Cambridge, Mass., 

November 6, 1860, in Mrs. Longfellow: Selected Letters and Journals of Fanny 

Appleton  Longfellow  (1817‐1861),  ed.  Edward Wagenknecht  (New York: 
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The  Risorgimento  exiles  arrived  in  the  United  States 

several decades  before  the  beginning  of mass  immigration 

from  their  native  land.  Indeed,  as  few  as  4,562  Italian 

newcomers  settled  in  the  country  from  1820  to  1850. 

Consequently, only 3,679 Italians lived in the United States in 

1850.93 

However, although the Italian‐American community was 

quite  small  in  number,  the  teaching  of  Italian  was  an 

educational  force  to  spread  patriotic  sentiments  among 

immigrants from Italy, too. For example, until it was dissolved 

in 1848, the Congrega Centrale of the Giovine Italia operated 

two schools for the children of destitute Italian newcomers in 

New  York  City  and  Boston  on  the  model  of  a  similar 

institution  that Mazzini had set up  in London  in 1841.94 The 

purpose  of  these  schools  was  to  offer  classes  in  standard 

Italian. One, however, can reasonably suggest that the ideals 

of the Risorgimento were taught along with the  language as 

these schools also organized conferences on current events in 

                                                            

Longmans, Green & Co., 1856) 228. For her readings with Bachi, see Mrs. 

Longfellow, 75. 
93 U.S. Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States, Colonial 

Times to 1957 (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1960) 

57. 
94  Joseph  Rossi,  The  Image  of  America  in  Mazzini’s  Writing  (Madison: 

University  of Wisconsin  Press,  1954)  24‐25.  For  the  Italian  School  in 

London, ee Michele Finelli, Il prezioso elemento: Mazzini e gli emigrati italiani 

nell’esperienza della Scuola Italiana di Londra (Verrucchio: Pazzini, 1999). 
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Italy.95 New York City’s elementary school for the Italian youth 

of the Five Points district was likely to perform a similar task. 

Actually,  although  it was  established  by  the  Children Aid 

Society – a non‐ethnic organization –  in 1855 and funded by 

E.P. Fabbri, an Italian partner of banker John Pierpont Morgan, 

it listed Vincenzo Botta among the personalities involved in its 

management.96 After all, Botta was not only an advocate of the 

Risorgimento.  He  was  also  an  education  expert,  who  had 

initially moved to the United States in 1853 in order to study 

its school system.97 

In conclusion, to the exiles of the Risorgimento who chose 

the United States as their adoptive country at different times 

in  the  first  half  of  the  nineteenth  century,  the  teaching  of 

Italian was not only a job to make a living. It also offered an 

opportunity  to  spread  their  patriotic  ideals  and  to  win 

supporters  for  the  cause  of  Italy’s  independence  and 

unification both  in  the  Italian‐American community and  in 

U.S. society as a whole. 

                                                            

95  Donna  R.  Gabaccia,  “Class,  Exile,  and  Nationalism  at  Home  and 

Abroad: The  Italian Risorgimento,“  in  Italian Workers of  the World: Labor 

Migration and the Formation of Multiethnic States, ed. Donna R. Gabaccia and 

Fraser M. Ottanelli (Urbana: University of Illinois Press, 2001) 31. 
96 Robert Ernst, Immigrant Life in New York City, 1825‐1863 (Syracuse, N.Y.: 

Syracuse University Press, 1994) 274; Frederick M. Binder and David M. 

Reimers, All the Nations under Heaven: An Ethnic and Racial History of New 

York City (New York: Columbia University Press, 1995) 51. 
97  Giovanni  Battista  Michelini,  “Un  italiano  in  America,”  Rivista 

Contemporanea  18  1859):  173‐99;  Yael  Razzoli,  “Botta  Vincenzo,”  in 

Fondazione Casa America,  I primi  italiani  in America del Nord: Dizionario 

biografico dei liguri, piemontesi e altri: Storie e presenze italiane tra Settecento e 

Ottocento ed. Chiara Vangelista (Reggio Emilia: Diabasis, 2009) 78‐79. 



 

 

  

WHAT ITALY GOT FOR HER TWENTY‐FIRST BIRTHDAY Sante 

Matteo 

Miami University 

he Kingdom  of  Italy  turned  twenty‐one  in  1882,  along 

with the first generation born as Italian nationals in 1861, 

the first year of national unification. What did they get to 

commemorate their coming of age? 

A few of them — males with at least two years of school — 

received  precisely  that:  the  status  of  “coming  of  age”:  i.e. 

statutory enfranchisement as full‐fledged citizens, granted by 

the Depretis government which  that very year  lowered  the 

voting age from twenty‐five to twenty‐one. For the purposes 

of  this discussion,  this  could  be  seen  as  a  “gift”  that  came 

wrapped with metaphorical  strings; or more provocatively, 

with  strings  attached. The  rights  and privileges of national 

citizenship were tied to a corresponding set of responsibilities 

and  obligations  that,  bundled  together,  served  to  bind  the 

newly enfranchised citizens  to  their country,  in  the political 

and cultural endeavor to “make Italians.” 

But  there  were  other  “gifts,”  or  memorable  events:  a 

talking puppet that went about without strings; the elaborate 

funeral and celebration of a national hero, who also refused to 

have strings on him, and thus came to be considered a pesky 

T 
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gadfly in some quarters; and a mass exodus of fellow “new” 

Italians, who rather than submit to the process of 

“being made” into Italians chose to cut the strings that held 
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them  in  their  new  patria  and  seek  a  livelihood  elsewhere. 

Metaphorically  speaking,  these  other  occurrences  were 

characterized by missing or broken strings and severed ties: 

characteristic  less  of  Italians  in  the making  than  of  Italians 

unbound and unmade. 

The puppet was Pinocchio, and the national hero, who for 

some became  an  irritating gadfly, was Giuseppe Garibaldi, 

who died in June of 1882, during the initial serial publication 

of the puppet’s adventures. And both events, the appearance 

of the unstrung marionette and the death of the “Hero of Two 

Worlds,”  coincided  with  the  surge  of  a  massive  wave  of 

emigration that would see millions of Italians, as much as a 

third of the population, abandon their homeland over the next 

four decades.98 

Pinocchio’s song in Disney’s animated film Pinocchio 

(1940), “I’ve Got No Strings,”99 could just as well serve as the 

theme  song  for  the  recalcitrant  Garibaldi  and  for  the 
                                                            

98 According  to Gian Antonio Stella: “In 27 milioni se ne andarono, nel 

secolo del grande  esodo dal  1876  al  1976”  (As many  as  27 million  left 

during the century of the great exodus from 1876 to 1976), in L’orda: quando 

gli albanesi eravamo noi, p. 8. 
99 The  lyrics allude  to Pinocchio’s anarchic desire  to be  free of paternal/ 

familial  restraints  and  societal  rules  and  laws,  but  they  could  also  be 

applied, albeit in a less boisterous and boastful vein, to the plight of the 

emigrant: Pinocchio: “Iʹve got no strings / To hold me down / . . . / I had 

strings / But now Iʹm free / There are no strings on me!” 
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emigrants who felt obliged to expatriate, instead of waiting to 

be “made into Italians.” In their case the oft‐cited quip: “We 

have made  Italy! Now we must make  Italians!” would  be 

more apt if altered to: “We have made Italy! Now go away!”3 

Were  Italians “made” by  Italy’s  twenty‐first birthday?  If 

not, would or could they still be made? 

Making Italians and Puppets 

During the 1881‐82 biennium the adventures of a puppet 

named Pinocchio appeared serially in the Giornale per i bam‐ 

                                                                                                          
French puppet: “Youʹve got no strings / . . . / Iʹve got strings / But 

entre nous / Iʹd cut my strings for you” 

Russian puppet: “Down where the Volga flows / Thereʹs a Russian 

rendezvous / Where me and Ivan go / But Iʹd rather go with you, 

hey!” 
“Iʹve Got No Strings”: Performed by: Pinocchio (Dickie Jones); Music: 

Leigh Harline; Lyrics: Ned Washington: http://www.fpx.de/fp/Disney/ 

Lyrics/Pinocchio.html#I%27ve%20Got%20No%20Strings. 

3 The celebration of Italy’s 150th Anniversary as a nation in 2011 led many 

t  l k back at  the Risorgimento,  the movement  that  led  to  the wars of  in 

pendence  and  the  struggle  for  unification,  and  to  look  back  at  the 

country’s early ears, when, in the oft‐cited dictum attributed to Massimo 

D’Azeglio,  Italy had been made and  the next goal and struggle was  to 

make Italians. D’Azeglio never actually wrote the expression in the ay that 

it is usually cited. The closest he comes to expressing omething similar is 

in the Preface to I miei ricordi, written in 1863, where he writes: “pur troppo 

                                                            

In the film, at the end of Pinocchio’s boast, puppets from foreign lands 

join  in  the song and dance,  inviting him  to  join  them,  thus making  the 

connection between migration and his condition of being ‘unstrung’ and 

not tied to his own customs and traditions more apparent: Dutch puppet: 

“You have no strings / Your arms is free / To love me by the Zuider Zee / 

Ya, ya, ya / If you would woo / Iʹd bust my strings for you” 
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s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani” unfortunately Italy has been 

made, but Italians are not being made), p. 

The sentiment expressed is ery different from the oft‐repeated dict m. 

It  is not an  imperative or a call  to action  to make  Italians, but  rather a 

negative declaration that Italians have not been and are not being made. 

For the full quotation see note 14 below. 

bini. The  first  fifteen weekly  installments,  titled Lastoriadiun 

burattino, appeared between 17 July and 27 October 1881. The 

cycle ended with the death of the puppet, hanged from a tree 

by  thieves:  “He  closed  his  eyes,  opened  his  mouth, 

straightened his legs and, giving a great shudder, hung there 

as if frozen stiff.”100 The puppet comes to his end shortly after 

he is created, without ever becoming a “real boy.” 

If the creation of a puppet who comes to life and starts to 

explore  the world  around  him  is  seen  as  analogous  to  the 

process  of  creating  “Italians”  out  of  an  ill‐defined, 

uneducated, and mostly illiterate populace that did not share 

the  same  language,  history,  or  traditions,  the  implication 

seems to be that it was a short‐lived experiment that ended in 

failure: if not an abortion, practically a stillbirth. 

In what was meant  to  be  the  last  chapter  of  the  story, 

pursued by bandits, Pinocchio “saw amidst all the dark green 

of the trees, shining bright in the distance, a cottage as white 

as  snow,”101  and  ran  to  it  looking  for  salvation.  Since  he  is 

made of wood, the trees represent his origin, and by extension 

a savage, uncivilized state, and  the white house outside  the 

forest represents his destination: society, civilization, civility. 

The house holds  the promise of safety and comfort  that  the 

                                                            

100 Carlo Collodi, The Adventures of Pinocchio,  trans. Ann Lawson Lucas  (New 

York: Oxford University Press, 1996), 48. 
101 Ibid., 45. 
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state  of  Italy  might  have  held  for  the  millions  of  poor, 

ignorant,  oppressed  people within  its  borders.  But  the  girl 

with  the blue hair who, after a  long delay,  finally opens an 

upstairs  window  in  response  to  his  desperate  knocking 

refuses him entry into the house. She says that everyone in the 

house  is dead,  including her:  “I  am waiting  for  the bier  to 

come and take me away.”102 Left outside the protective walls 

of the house, with all doors and windows shut to prevent his 

entry, Pinocchio  is apprehended by the bandits and hanged 

from a tree, thus forced to return to his original state. 

If one were to consider the house as an objective correlative 

for the Italian state, the implication would be that the state has 

not  only  failed  the  disenfranchised  masses  looking  for 

protection, as represented by the hapless puppet, but that  it 

has also failed the ruling class that dwells within the house, 

represented by  the equally hapless girl with  the waxen  face 

and the blue hair. In  this very pessimistic series of episodes 

that  culminate  in  robbery  and  death,  Collodi’s  implicit 

critique of  the society  that his puppet encounters resembles 

the disillusionment  and  the  vitriolic  criticism  of  the  Italian 

monarchy  that  Garibaldi  expressed  in  his  post‐unification 

writings, as we will see later. 

But  the death of  the wooden  creature and  the  failure of 

identity‐formation it connotes were not to be final. The puppet 

would be resuscitated. Despite having put “Fine” (The End) 

at the end of the episode, the author, Carlo Lorenzini, using 

the pen‐name Collodi, prompted by reader demand and the 

publisher’s  insistence,  brought  the puppet  back  to  life  and 

allowed  him  to  embark  on  new  adventures.  The  puppet’s 

                                                            

102 Ibid., 46. 
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demise  and  rebirth  thus  echo  the  cycles  of  periodic 

reemergence  that  characterize  Italian  history:  Rinascimento, 

‐Risor  gimento,  Italia  redenta  (Renaissance,  Resurgence, 

Redeemed 

Italy). 

The second series of installments, with the title changed 

to Le avventure di Pinocchio, consisted of an additional four‐ 

teen  chapters  (16‐29  in  today’s  numeration  in  the  book103), 

published between 16 February and 1  June 1882. This cycle 

ends on a more positive note: Pinocchio keeps his word  to 

study hard and to be good, indeed gaining “the distinction of 

being  the best pupil  in  the  school”104;  the Fairy promises  to 

make him a real boy on  the morrow; and all his  friends are 

invited  for  a  sumptuous  celebratory  breakfast:  “That  day 

promised to be full of joy and gaiety; but . . . ”105 The narrative 

ends with a “but” followed by ellipsis that is in turn followed 

by  this  final  authorial  observation:  “Unfortunately,  in  a 

puppet’s life there are always buts, which spoil everything.” 
106107 

And,  one  might  add,  there  might  occasionally  also  be 

something in the author’s life that can “spoil” things. After this 

                                                            

103 In the magazine they were numbered ex novo, I‐X, published in eleven 

installments. For an account of the publica ion chronology see pp. 68‐69 in 

the Feltrinelli edition of Pinocchio, edited by Fernando Tempesti and with 

an extensive  introduction and  commentary by him, “Chi era  il Collodi 

Com’è fatto Pinocchio,” pp. 7‐138. 
104 Collodi, Pinocchio, trans Lucas, 116. 
105 Ibid., 117. 
106 For the English translation see p. 117; For the Italian see, “Disgraziatamente 

nella vita dei burattini c’è sempre un ma che sciupa ogni cosa,” 
107 . 
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installment  there  is  another  hiatus,  of  almost  half  a  year, 

before the story is picked up again. The last seven chapters, 

30‐36  (11‐18  in  the serial numeration), appeared between 23 

November 1882 and 25 January 1883. 

In these final episodes Pinocchio runs away to the Land of 

Toys with Candlewick, turns into a donkey, is swallowed by 

a monstrous  shark,  in  whose  stomach  he  finds  Geppetto, 

swims home with his ‘father’ on his back, and is finally turned 

into a real boy, in what is now a well‐to‐do, flourishing home, 

thanks  to  his  conversion,  not  so much  from  a puppet  to  a 

child,  but  from  a  bad  boy  to  a  good  one:  “Because,”  as 

Geppetto  explains,  “when  naughty  children  become  good, 

they have the power to bring about a happy transformation at 

home  for all  their  family.108 A possible  lesson  to be derived 

from this conclusion seems to be that if Italian children follow 

Pinocchio’s  example  and  become  obedient,  studious, 

conscientious,  and  altruistic,  Italy,  the  “home  of  all  their 

family,”  will  also  become  industrious,  prosperous,  and 

content. If so, then the narrative might be read as a manual for 

Italian children on how to become good citizens, or as a user’s 

guide on how to “make Italians.” 

But  why  did  it  take  another  eight  months  and  more 

disobedience, deception, and betrayals by Pinocchio to reach 

a  point  that  he  had  apparently  already  reached  in  the 

installment  of  1  June? At  that point  too he had  apparently 

learned his  lesson and had been successfully converted, not 

yet to a real boy but at least to the behavior expected of a good 

boy,  not  only  promising  to  behave  better,  as  he  had  done 

before  to  little  avail,  but  actually  succeeding  in  doing  so: 

                                                            

108 Ibid  169. 



“What Italy Got for Her Twenty‐First Birthday” 

82 

“Pinocchio promised and  swore  that he would  study hard, 

and that he’d always be good. And he kept his word for the 

whole rest of the year. Indeed, in the annual examinations he 

had the distinction of being the best pupil in the school. Also 

his conduct  in general was  judged  to be so satisfactory and 

commendable  that  the  delighted  Fairy  said  to  him, 

‘Tomorrow, at last, . . . you will cease to be a wooden puppet, 

and you’ll become a real, good boy.”109 A possible answer  is 

that the author and the publisher wanted to milk the story for 

all  it was worth by  extending  the  installments  for as many 

issues as possible, and that Collodi needed the time to come 

up with other ideas for adventures. 

It  is  intriguing  to  note,  nevertheless,  that  the  second 

interruption  of  the  serial  publication,  suspended  after  the 

installment of 1 June 1882, coincides precisely with the death 

of  Garibaldi,  on  2  June.  Carlo  Lorenzini  had  been  a 

“Garibaldino” of sorts. He had volunteered and fought in the 

First War  of  Independence  in  1848  and  then  again  in  the 

Second  in 1859.110 It  is possible  therefore  that he was  indeed 

particularly  stricken  by  the  General’s  death.  Having  also 

shared Garibaldi’s republican and anti‐clerical ideals, and in 

sympathy  with  the  Hero’s  harsh  criticisms  of  the  new 

Kingdom, it is likely that he continued to be concerned about 

such issues and that he projected those thoughts and concerns 

into his writing, including the adventures of Pinocchio. 

Upon the death of the figure who had become the very 

                                                            

109 Ibid., 116. 
110 See pp. xii‐xiii, xvi‐xvii in Ann Lawson Lucas’s “Introduction” to her 

tran  lation of The Adventures of Pinocchio and her useful “Chronology of 

Carlo Collodi” on pp. lvi‐lix. 
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face of the , its most widely recognized iconRisorgimento 

throughout  the  world,  Lorenzini  and  others  who  had 

participated in the struggle for independence and unification 

would naturally pause to reminisce and to take stock of the 

results: to ponder what had been gained and what had been 

lost during and after the wars; what had died with Garibaldi 

and what still survived. The final episodes of Pinocchio that 

followed  later  that  year might  thus  be  informed  by  these 

reflections and concerns. 

The narrative of Pinocchio’s picaresque adventures, even 

after the episodes were compiled and published as a book in 

February 1883, only a month after the last serial installment, 

is  too  unstructured  and  anarchic  to  be  read  as  a 

straightforward allegory. Collodi seemed to be making it up 

helterskelter as he went along, without a pre‐conceived plan, 

theme,  or  narrative  arc,  and with  no  apparent  concern  for 

consistency  or  coherence,  whether  narrative  or  logical. 

Nevertheless,  or  perhaps  precisely  because  of  the  loose 

structure  of  the  text, many  of  the  episodes  can  be  read  as 

metaphorically  addressing  social  and  political  issues  that 

were being debated in the new nation: such as poverty, class 

differences, labor, laws, crime, justice, education, and religion. 

In  other words,  the  process  of  transforming  an  unformed 

piece of wood  into a puppet with a boy’s  features and  then 

into a real boy with a distinct personal identity can be seen as 

analogous  to  the  national  project  of  transforming  the 

heterogeneous,  disconnected  population  of  the  Italian 

peninsula into a unified citizenry, into real “Italians” with a 

distinct national identity. 

After Geppetto has  crafted him, Pinocchio  is  essentially 

made and is practically whole, as was Italy after the wars of 

independence. His  various  parts  are  joined  together  into  a 
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unified, articulated body, as are those of the new nation. But 

his character is not yet made, or is not yet fixed and constant. 

His civic conscience and respect of the rule of law cannot be 

crafted  artificially,  by  decree  or  legislation,  but  must  be 

acquired through experience, education, and acculturation. It 

is precisely the issue of character that D’Azeglio stresses when 

he addresses the problem of creating Italians: 

For  about  half  a  century  Italy  has  been  moving, 

struggling to become one people and to make itself  into a 

nation. For  the most part  it has regained  its  territory. The 

struggle with foreigners has been successful, but this is not 

the major difficulty. The major difficulty, the real one, that 

which  keeps  everything  in  doubt,  in  suspension,  is  the 

internal struggle. The most dangerous enemies of Italy are 

not the Austrians; they are the Italians. . . . 

Italians . . . think to reform Italy, and no one realizes that 

to succeed it is necessary, first of all, that they be reformed 

themselves, because  Italy  .  .  . cannot become a nation  .  .  . 

until . . . [everyone] does his duty . . . . But to perform one’s 

duty  .  .  . one needs strength of will and a conviction  that 

duty  must  be  fulfilled  not  because  it  is  enjoyable  or 

rewarding, but simply because it is a duty; and this strength 

of will, this conviction, is that precious gift that in a word is 

called character; hence, to put it simply, the primary need of 

Italy is that Italians be created who know how to fulfill their 

duty.  .  .  .  [U]nfortunately  Italy has been  created, but not 

Italians.111 

                                                            

111 Transla ion is mine, emphasis in the original. Carlo Collodi, Pinocchio, 

ed. Fernando Tempesti (Milan: Feltrinelli, 1972), 4‐5. Here is the quotation 

in  its  entirety,  including  the  sections  elided and marked with  elliptical 

points [. . .] in the translation above. The elided passages are in italics: 
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As he explores his new world Pinocchio learns what this 

new state in an old land is like and tries to understand how he 

can  fit  into  it.  In  his  explorations  and  misadventures  he 

encounters  characters  and  conditions  that  embody  diverse 

political ideologies and economic systems, which could serve 

as possible models of how to create a society or as negative 

exempla of socio‐economic‐political systems that have failed or 

are  likely  to  fail, or  that  should  fail:  systems,  customs, and 

conditions  to  avoid.  His  adventures  can  thus  be  read  as 

explorations of the problems and needs that the new nation is 

facing,  the  conditions  and  beliefs  of  its  inhabitants,  and 

various ways  in which  Italy and  Italians can  (or cannot) be 

“made.” As such it can be read as a kind of manual on how to 

make  Italians,  or  perhaps more  accurately,  an  advisory  on 

how not to make Italians, or more in 
                                                                                                          
Austriaci, sono gl’Italiani. / “E perché? / “Per la ragione che gl’I aliani hanno 

voluto  far  un’Italia  nuova,  e  loro  rimanere  gl’Italiani  vecchi  di  prima,  colle 

dappocaggini  e  le miserie morali  che  furono  ab  antico  il  loro  retaggio;  perché 

pensano a riformare l’I alia, e nessuno s’accorge che per riuscirci bisogna, 

prima,  ch  si  riformino  loro, perché  l’Italia,  come  tutt’i  popoli, non potrà 

divenir na one non potrà esser ordinata, ben amministrata, forte cosí contro lo 

straniero, come contro  i settari dell’interno,  libera e di propria ragione, finché 

grandi e piccoli e mezzani, ognuno nella sua sfera non faccia il suo dovere, e 

non  lo  faccia  bene,  od  almeno  il meglio  che può. Ma  a  fare  il proprio 

dovere, il piú delle volte fastidioso, volgare, ignorato, ci vuol forza di volontà 

e persuasione che il dovere si deve adempiere non perché diverte o frutta, 

ma perché è dovere; e questa forza di volontà, questa persuasione, quella 

                                                            

’  talia da  circa mezzo  secolo  s’agita,  si  travaglia per divenire un  sol 

popolo e farsi nazione. Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La 

lotta collo straniero portata a buon porto, ma non è questa  la difficoltà 

maggiore La maggiore, la era, quella che mantiene tutto incerto, tutto in 

forse, è la lotta interna. I piú pericolosi nemici d’Italia non sono gli 
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preziosa dote che con un solo vocabolo si chiama carattere, nde, per dirla 

in una parola  sola,  il primo bisogno d’Italia  che  si  formino  Italiani  che 

sappiano adempiere al proprio dovere. E pur troppo si va ogni giorno piú 

verso il polo opposto: pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani.” 

(“Prefazione,” I miei ricordi, pp. 4‐5) 

consonance with D’Azeglio’s actual assertion, an account of 

what is preventing Italians from being made. 

Read in this key, the Cricket, for example, could represent 

acquired,  traditional,  or  “choral”  wisdom:  conventional 

beliefs so ingrained in a community as to seem “natural”: the 

knowledge  contained  in  proverbs,  customs,  and  popular 

traditions:  those  beliefs  that  are  taken  for  granted,  passed 

down  from generation  to generation,  indoctrinated  into  the 

young by elders, so as to become dogmatic and unquestioned, 

as  if nature  itself  is speaking  to us —  in  this particular case 

through  one  of  its  noisiest  and  most  repetitive,  insistent, 

ubiquitous creatures. 

The puppet  theater run by Mangiafoco  (fire‐eater) might 

stand for one of the possible forms of government that a new 

nation  could  adopt: despotism  or dictatorship. The puppet 

master can be seen as an analog  for an all‐powerful ruler: a 

wielder  of  absolute,  pre‐ordained  power who  pulls  all  the 

strings  to  which  his  subjects  must  dance.  His  power  is 

unchecked and arbitrary. He can be cruel or compassionate, 

may kill or save whomever he wants, or hand out unmerited 

punishments or benefits, on whim or fancy. 

By extension the puppet theater over which he rules can 

also represent a monarchy, the system of governance opposed 

by Mazzini and Garibaldi but ultimately adopted by the new 

Kingdom of Italy under King Victor Emanuel II. The puppet 

theater, to which Pinocchio is initially attracted only to end up 

in mortal danger of extinction, can be seen as an analogy of 

how despotism functions and as a warning to Italians of the 
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dangers  it poses  to  those  subjects who allow  themselves  to 

become puppets of a dictator’s strings.112 

Geppetto  is the product and the emblem of an economic 

system  based  on  class  and  economic  distinctions. He  is  a 

member  of  the  poor  working  class  of  the  community: 

disenfranchised  from  power  but  not  excluded  from  the 

common weal.  Indeed,  the poor are a necessary segment of 

this society. When Mangiafoco asks what Geppetto’s trade is, 

Pinocchio  answers,  “il  povero,”  a  poor  man,  a  pauper. 

Pinocchio uses  the word “povero/poor” as a noun, not as an 

adjective, thus presenting poverty as a category that denotes 

one of the normal occupations, professions, or lines of work 

that exist in this society. The implication is that poverty, the 

trade of a poor man (il povero), is a permanent social structure, 

a  common  and  accepted  category  for people  to occupy,  an 

occupation perceived by the community as a “natural” option, 

accepted as such even by those whose lot it is to belong to the 

lot of the poor. 

In  chapter 19, near  the beginning of  the  second  cycle of 

episodes,  after Pinocchio  has  been  brought  back  to  life,  he 

again falls prey to the Fox and the Cat, who swindle and rob 

him. Pinocchio is arrested and taken to court, where the Judge 

condemns him  to  jail  for having been  the victim of a crime. 

Behind  the  seeming  absurdity  of  this  turn  of  events  is  the 

suggestion that the legal system is contrived to benefit those 

                                                            

112 S rings, one could add, that four decades later another Mangiafoco‐like 

incarna  ion,  Il  Duce  Benito Mussolini,  ould  learn  to  control  ith  great 

dexterity; hence a warning that proved to be both prescient and wasted — 

as oracles and prophecies often are in myths and stories, in which they are 

typically misunderstood or ignored. 
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who make and enforce  the  laws:  the  ruling  class,  the  small 

percentage of the population who were enfranchised to vote 

at the time, because they were literate and possessed property. 

The  poor  and  disenfranchised  are  those  who  end  up 

populating  the prisons. Like  the  impoverished puppet,  they 

too  are  victimized  twice:  first  by  the  society’s  economic 

system that relegates them to the status of have‐nots, and then 

again by that society’s system of justice devised to protect the 

status quo and the interests of the wealthy and powerful. Thus 

it  is not what befalls Pinocchio  in Collodi’s narrative  that  is 

outrageous, but the legal system that the episode adumbrates 

and mocks.113 

The Field of Miracles, presented by the Fox and the Cat as 

a place  to multiply one’s money,  seems  to describe a  stock 

market and is analogous to Wall Street, but with a name and 

image more appropriate for an agricultural society. What they 

are  describing  and  pitching  to  Pinocchio  is  a  capitalist 

economic system: “you can sow your  four coins  .  .  .; after a 

few minutes you’ll be able to pick up two thousand, and this 

evening you’ll be back with your pockets full.”114 

The encounter with the mastiff Alidoro, on the other hand, 

alludes to a system of mutual aid, or a kind of communism. 

                                                            

113 More disturbing cases of the blame‐and‐punish‐the‐ ctim syndrome are 

ose at contin e occ r in comm ni at jail rape victims for adultery or bring 

charges of  agrancy  against homeless people who have been  robbed or 

beaten. The unfairness  of  such  laws  and  of  such  “justice” may not  be 

apparent when one  reads or hears about  them  in  the news media.  It  is 

through  the  satirical  lens  of  texts  such  Swift’s  Gulliver’s  Travels  and 

Collodi’s Pinocchio that the abs rdity and the nfairness of such condi ions 

and beha ior are made manifest. 
114 Collodi, Pinocchio, trans Lucas, 61. 
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At the end of chapter 27 the dog is sent after Pinocchio by the 

police when the puppet tries to escape arrest. However, in the 

next  chapter, having  reached  the  sea, where  the marionette 

floats but  the dog sinks, Pinocchio ends up saving Alidoro, 

who then tells him: “You’ve done me a great service, and, in 

this world, what is given is returned.ʺ115 Once they’ve reached 

the sea, outside the confines of their land or country, the laws 

of society and their assigned roles as prisoner and guard no 

longer apply, or have no solid foundation, and they resort to 

a populist‐based system of reciprocity that could also serve as 

the basis for the socialist and anarchist ideas circulating at the 

time. 

And what of the Blue Fairy who makes her appearance in 

the  second  set  of  episodes  and  proceeds  to  play  a  very 

prominent role in controlling and shaping the events and the 

outcome of  the story? As a  figure  in  the project of “making 

Italians” she could bear various messages. For example, she 

could stand for the missing mother figure who is outwardly 

assigned a secondary role in the commonplace assertions and 

rituals  of  a  patriarchal  society,  but  who  actually  wields 

substantial control and authority within the home and in the 

sphere of rearing children and  future generations.  In  fact  in 

the  book  she  ends  up  being  more  knowledgeable,  more 

resourceful,  and more  powerful  than  Geppetto,  the  father 

figure.  Initially,  she  is  absent  from  the  text,  which  very 

absence  could  betoken  a  similar  absence  of  female 

protagonists missing from the political stage of Italian history. 

Her appearance as a sort of deaexmachina is thus a “correction” 

                                                            

115 My translation of “Tu m’hai fatto un gran servizio: e in questo mondo quel 

che fatto è reso,” (Pinocchio p. 230). 
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within  the  text  that proposes a similar correction  to society, 

suggesting  that women must  play  a more  prominent  and 

visible role in the public arena. 

She could also be seen as an emblem of the powerful force 

of folklore with deep roots in the various regions of the new 

country: sets of beliefs and practices that conditioned people 

to believe in magical thinking and superstitions to resolve all 

problems  or  to  accept  them  passively  and  fatalistically  as 

dictated  by  forces  beyond  their  control. Along  this  line  of 

reasoning,  she might  serve  as  the  equivalent  of  a  religious 

agent, akin  to  a patron  saint or  a guardian angel, who  can 

intervene with  the Almighty on  the  supplicant’s behalf. By 

extension,  she  could  even  embody  the  benign  face  of  the 

“familism”  and  “clientelism”  that  are  often  attributed  to 

Italian society as forms of corruption: the tendency to rely on 

sponsorship  rather  than merit,  to  seek  a  recommendation 

from  someone  with  the  authority  to  intercede  on  an 

applicant’s  behalf.  Such  behavior  in  other  social  spheres 

replicates  the  practices  and  rites  of  Catholicism  as widely 

practiced in Italy, in which mediation is fundamental: to seek 

a  solution or a  cure one  seldom petitions God directly, but 

rather appeals to an intermediary, be it one’s patron saint, or 

the saint “in charge” of the particular malady or difficulty in 

question, or to Mary, the mother figure parexcellence. 116 

One of the best known episodes in various versions of 

                                                            

116 As an enabling intermediary, the Blue Fairy might even be viewed as a 

descendant  of Dante’s  Beatrice,  that  is,  as  a  spur  and  a  guide  for  the 

journey  toward  “salvation,”  in  religious  terms,  and  by  analogy,  in 

sociopsychological terms, for the journey toward self‐fulfillment, insofar 

as she makes Pinocchio want to become a “real boy” and makes it possible 

for him to achie e that goal. 
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Pinocchio is his excursion to the PaesedeiBalocchi, the Land of 

Toys. In chapter 29 Pinocchio goes back to the Fairy’s house, 

and  she promises  to  turn him  into a  real boy  the next day. 

Instead,  lured by  the promise of an easy  life of  leisure and 

pleasure, Pinocchio leaves for this “promised land,” where he 

does not have to go to school or to work for his rewards or to 

obey rules. And once  there, he does not  in  fact go to school 

and does not thereby further his education. Instead he ends 

up being turned into a beast of burden, a donkey. 

What real‐life experience can  this episode evoke? Where 

was it that many Italians were indeed being lured with similar 

promises of bounty and ease, only  to  find upon arrival  that 

living and working conditions were in many cases worse than 

those they had left behind? Was it not l’America, or la Merica, 

or Lamerica (as Gianni Amelio transcribes it in his 1994 movie), 

where “America” stands for any destination outside of Italy 

that  offered  or  seemed  to  offer  better  opportunities  and 

conditions of life, but in fact turned many of those who went 

there into exploited, unskilled manual laborers, or little more 

than beasts of burden? If we see in the Land of Toys an analog 

of the Italian emigrants’ “promised land,” Collodi’s depiction 

of it may be read as a warning about the possible dangerous 

consequences of the lure of emigration that was rapidly and 

massively developing at the time and that over the following 

four  decades  would  produce  one  of  the  largest  waves  of 

migration in history. 

The  subsequent  episode  in  the  sea, where  Pinocchio  is 

swallowed  by  a monstrous  fish,  to  find  that Geppetto  had 

himself  been  swallowed  up  some  time  before, might  also 

serve as an allusion to the dangers of setting out on the sea for 
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other shores.117 Even if they survive the sea voyage, emigrants 

may end up being swallowed up within foreign communities 

and institutions, the equivalent of monstrous organisms that 

are strange to them and that treat them like invading foreign 

bodies to devour and then to consume or to expel. Those who, 

like Pinocchio, choose to cut their strings from their original 

moorings  in  the  desire  to  find  better  living  conditions 

elsewhere  with  little  or  no  preparation  risk  facing  the 

unknown and being overwhelmed by it. 

Some,  if not  all,  of Pinocchio’s  adventures may  thus  be 

read  as  parables  of  possible  ways  to  forge  the  diverse 

population of  the  Italian peninsula  into “Italians.” The very 

first words of  the narrative suggest as much: “Once upon a 

time there was . . . ‘A king!’ my little readers will say straight 

away. No, children, you are mistaken. Once upon a time there 

was a piece of wood.”118 Pinocchio  starts out as an  inert yet 

organic entity  that  is designed,  carved, and animated — or 

re‐animated, since wood was once alive — into new life. He 

is, to some extent, emblematic of the Italian populace that is 

starting to assume a new national identity, and as such he also 

conveys the notion of an Italia irredenta (unredeemed Italy), a 

dormant  body  with  a  pre‐existing  organic  unity,  whose 

resuscitation  and  animation  correspond  to  a  kind  of 

resurgence, or risorgimento. 

The  book  seems  to  end  with  an  uplifting,  socially 

acceptable  resolution: Pinocchio, having  learned  the  values 

and codes of correct behavior of his community and having 

                                                            

117 The last monthly story, “Il naufragio” (the shipwreck), in the novel Cuore, addresses 

the same issue, albeit in a more direct and realistic manner. 
118 Collodi, Pinocchio, trans. Lucas, 1. (Ellipsis in original). 
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become a real boy, goes to school to further his education and 

presumably  eventually  to  become  a  good  citizen  and  a 

valuable  member  of  society.  Nevertheless,  because  of  the 

episodic structure of the narrative, it is difficult to say if this is 

the  final and definitive resolution or  if  it  is  instead only  the 

last  in  a  series  of  similar  resolutions  that  have  reoccurred 

throughout  the  narration,  each  time  to  be  violated  shortly 

afterwards. Indeed, after practically each episode in the book 

Pinocchio  claims  to  have  learned  his  lesson  and  vows  to 

reform. Repeatedly he  lists all  the  things he did wrong and 

resolves never to do them again, only to rebel again as soon as 

another opportunity presents itself. With that setup, is there 

any  reason  to  think  that  it will be different  this  time? Will 

Pinocchio remain a “real boy”? Have the Italians he embodies 

“been made”? 

The Hero of the Two Worlds vs. The King of One Nation 

The year of Italy’s coming‐of‐age, when Pinocchio came on 

the  scene,  when  Garibaldi  died,  and  when  a  great  many 

Italians emigrated, is when Edmondo DeAmicis’s novel Cuore 

(heart) takes place: the school year from October, 1881, to July, 

1882. Divided into chapters that correspond to the months of 

the school year, the book consists primarily of diary entries by 

Enrico, a  fourth‐grade elementary student  from a bourgeois 

family in Torino. The first diary entry, recounting the first day 

of school, is dated 17 October (1881). The last entry, dated 10 

July (1882), recounts the last meeting of the class to find out 

the results of the final exam and to say farewell to each other. 

Interspersed among Enrico’s accounts of events at school and 

descriptions  of  his  teachers  and  classmates,  there  are 

occasional letters and notes written to Enrico by his father and 

a  few  from  his  mother.  For  each  month  there  is  also  a 
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transcription of a short story read to the class by the teacher to 

exemplify and  inculcate such personal and social virtues as 

loyalty, justice, patriotism, altruism, and self‐sacrifice.22 

The book, planned by  the author and announced by  the 

publisher Treves  in 1878, was  finally published on  the  first 

day of the school year, 15 October, 1886.119 Setting it five years 

earlier,  in  1881‐82,  allows  the  narrative  to  conclude with  a 

dramatic historical  event of profound national  significance. 

The  penultimate  chapter,  June,  the  last  month  of  classes, 

begins with a letter from Enrico’s father: “3 June. Tomorrow 

is a national holiday. / Today is a day of national mourning. 

Yesterday evening Garibaldi died.”120 

22 As ca cal as the e tire ok came in Italian schools, several of these stories 

took on an editorial  life of  their own by being published separatel and 

anthologized  in  elementary‐school  textbooks:  “Il  piccolo  patriotta 

padovano,” a piccola vedetta lombarda,” “Il piccolo scrivano fiorentino,” 

“Il  tamburino  sardo,”  “L’infermiere  di  Tata,”  “Sangue  romagnolo,” 

“Valor  civile,”  “Dagli Appennini  alle Ande,”  and  “Naufragio.” As  the 

titles themsel es indicate, themes include patriotism selfsacrifice, and ci ic 

irtues, and the young protagonists to be admired and emulated represent 

various regions of the ne country: Venetia Lombardy, Tuscan , Sardinia, 

Campania, Sicily. The last two stories are among the few texts in canonical 

Italian litera ure hat address the phenomenon of emigration. 

The upcoming national holiday  that  the  father announces 

— which  ended up  being postponed  to  the  following week 

                                                            

119 This date would have coincided with Italy’s and the first generation of 

Italians’ coming of age  if electoral  laws had not been changed  in 188 to 

make the age of majority, or the voting age, twenty‐one. Before then it as 

twenty‐five. 
120  My  translation.  Collodi,  Pinocchio,  ed.  Tempesti,  223;  “Giugno  /  3, 

sabato Domani la festa nazionale. / Oggi è lutto nazionale. Ieri sera è morto 

Garibaldi.” 
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because of Garibaldi’s funeral — was a commemoration of the 

Statuto albertino, the adoption by King Carlo Alberto of Savoy 

of a constitution and a Parliament in 1848 to limit the power of 

the  monarchy  and  introduce  elements  of  a  representative 

democracy.  This  celebration  of  an  embryonic  stage  of 

nationhood coincided with the death of a great founding father 

of the nation. Thus in the very middle of Italy’s twentyfirst year 

Enrico and Italians in general are called upon to celebrate and 

to mourn at the same time. And the figure that prompts and 

anchors  this  double  injunction  is  Giuseppe  Garibaldi,  ever 

more aptly named the “Hero of Two Worlds,” in this case the 

ideal world and the real one. 

Even in death Garibaldi manages both to support and to 

disrupt and challenge the monarchy, as he had done in life. At 

the same time, the Monarchy manages both to defy or ignore 

his demands  and  expectations  and  to  exploit his  image  for 

their  own purposes. The Kingdom  ignored his wishes  that 

there be no public funeral for him and instead put on a grand 

spectacle  to  celebrate  the greatest Hero of  the Risorgimento, 

and  by  so  doing  to  endorse  the  results  of  the  wars  of 

independence — a unified Kingdom  ruled by  the House of 

Savoy. 

The  relationship  between  the  Hero  and  the  King  had 

always  been  a  problematic  one,  consisting  of  conflicts  and 

accommodations.  Garibaldi  was  a  Mazzinian  Republican, 

opposed to the aristocracy and the clergy. But he was also a 

nationalist who sought the unification of Italy as a nation state 

and who perceived  the King of Sardinia and Piedmont as a 

figurehead who could serve to unite the people of the various 

states  that  existed  on  the  peninsula. When  at  Teano,  near 

Naples, on 26 October 1860, he ceded to Victor Emanuel II of 

Savoy the land in the South conquered from the Bourbons by 



“What Italy Got for Her Twenty‐First Birthday” 

96 

his Red Shirts, greeting  the monarch as “King of  Italy,” he 

sacrificed  his  republican  ideals  for  the  sake  of  national 

unification. But he did not abandon them altogether. For the 

rest  of  his  life,  as  a  parliamentarian,  as  a  speaker,  as  an 

indefatigable  and  prolific  writer  of  letters,  and  even  as  a 

novelist and a poet, he criticized the monarchy, attacked the 

Catholic Church, and expressed his disappointment at how 

the  new  state  was  governed.  He  became  a  highly  visible 

gadfly  who,  as  a  world‐famous  hero  of  South  American 

rebellions and of Italian independence and unification, had to 

be recognized and celebrated by the government, but whose 

criticism had to be muted. Put up on pedestals throughout the 

country, with  piazzas  and  boulevards  named  after  him  in 

practically  every  city  and  town,  as  a  living person  he was 

practically banished from the new nation he had collaborated 

to  create,  confined  to his private  island  of Caprera,  off  the 

northeast coast of Sardinia. 

During the Risorgimento, and even more significantly in its 

aftermath, when Italy had been created but Italians still had to 

be formed, Victor Emanuel II, the first King of Italy, came to 

be an incarnation of the ideals of heredity, lineage, continuity, 

and permanence.  In  an  iconic  image of  the  four  “founding 

fathers”  of  the  Italian  nation,  he  is  depicted  as  standing 

directly under  the statue of  the Capitoline she‐wolf nursing 

Romulus and Remus, with Prime Minister Cavour near his 

side, while the republicans, Giuseppe Mazzini and Giuseppe 

Garibaldi, stand to either side, marginalized.25 The suggestion 

is that the King is the natural descendant of Rome’s founders 

and rulers and the legitimate executor of Roman power. And 

yet, though marginalized, the advocates of a different kind of 

state, a republic, are still in the picture. The alternative has not 

been completely eliminated from the picture. 
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The possibility of a national  identity based on difference 

and hybridity, on cultural memes imported from elsewhere,26 

                                                 
25 The image i  reproduced a  he end of Mon anelli’s and 

Nozza’s 

Garibaldi: Ritratto dell’Eroe dei due Mondi,  p. 596. 

26 Richard Dawkins coined and defined the term “meme” in the 

last chapter of his 1976 book, The Selfish Gene, suggesting that it is the 

cultural analog of he biological gene, a self‐replica or: 

I think that a new kind of replicator has recently emerged on this 

very planet. . . . It is still in its infancy, still drifting clumsily abo t 

in its primeval soup, but already it is achie ng e olutionary change 

at a rate that lea es the old gene panting far behind / The new so p 

is the so p of h man c lt re We need a name for the new replicator, 

a noun that conveys the idea of a nit of cultural transmission, or a 

unit of imitation. ʹMimemeʹ comes from a suitable Greek root, but 

I want  a monosyllable  that  sounds  a bit  like  ʹgeneʹ.  I hope my 

classicist friends will forgive e if I abbreviate mimeme to meme If 

it is any consolation, it could alternati ely be though of as being 

rela ed o ʹmemor , or o the French word m me. I sho ld be prono 

nced o rh e with ʹcreamʹ. 

Examples  of  memes  are  tunes,  ideas,  catch‐phrases,  clothes 

fashions, ways of making pots or of building arches. Just as genes 

propagate themselves in the gene pool by leaping from bod to bod 

via sperms or eggs, so memes propagate hemselve in the meme 

pool by leaping from brain to brain via 

is embodied most forcefully and most colorfully in the figure 

of Giuseppe Garibaldi  (Nice,  1807‐Caprera,  1882),  a  sailor, 

soldier,  sometime‐pirate,  teacher,  migrant,  international 

protopop star, perennial revolutionary, consummate general, 

and  also  a  founding  leader  of  the  International  Peace 

Conference  (1867)  and  subsequent  Pacifist  Movement:  a 

world  traveler  who  subsequently  introduced  international 
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and trans‐cultural ingredients into the mix from which a new 

Italian identity could be forged. 

Anti‐despotic,  anti‐slavery,  and  anti‐imperialist,  he  led 

volunteer militias  in  successful wars  of  liberation  in  South 

America  and  Italy,  and  came  to  be  known  and  admired 

worldwide  as  the  “Hero  of  Two Worlds.” He was  French, 

Italian, Brazilian, Uruguayan: a man of many countries and 

without a country. He  lived and fought  in many places and 

spoke and wrote in many languages. 

After he helped to create Italy, Garibaldi in a sense became 

homeless  and  an  expatriate,  because  his  hometown Nizza 

(Nice) had been ceded to France,27 and he chose to 

                  
a process which, in the broad sense, can be called imitation 

(193). 

27 So had Savoia,  the city  that was homonymous  ith and as  the original 

home of  the  royal House of Savoy of  the new  Italian Monarchy. Th  s, 

Victor Emanuel II, in order to become King of Italy, also ceded his Ho e’s 

own place of origin  to France. The  fact  that he and his Prime Minister, 

Camillo Benso di Cavour, the other “Founding Father” of the 

Italian nation, as inhabitants of the Duch of Savo which later became he 

Kingdom of Sardinia, spoke French both at home and at court, mitigates 

my  argument  that  they  represent  a  linear,  vertical,  autochthonous, 

“rooted”  Italian  identity,  whereas  Garibaldi  represents  a  scattered, 

horizontal, hybrid, sporadic identity. Even so, it reinforces the claim that 

at its very foundation Italy had a split personality, and that 

remove himself to his private island, Caprera, situated off the 

north‐east coast of Sardinia, near Corsica: a sort of selfexile to 

the periphery  of national  borders  that was  symbolic  of his 

marginalization,  and  that  of  his  republican,  egalitarian, 

populist ideals, within the new political and social regime — 

monarchical,  aristocratic,  hieratical  —  that  his  military 

conquests had made possible, but  from which he was now 

alienated.  He  wrote  extensively  —  letters,  speeches, 
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proclamations,  poems,  and  novels —  to  try  to  rectify  the 

situation and to set the record straight by retelling the events 

of  the Risorgimentofrom  his  perspective  and  expressing  his 

republican, anti‐clerical beliefs for a new generation. But if he 

had cause to protest against the new status quo, so did those 

in power have cause to fear his protests and to try to silence 

him. He was too popular, both nationally and internationally, 

to  be  sequestered  in  a  dungeon  or  exiled  or  attacked  and 

vilified directly. So, he was placed high up on a public and 

historical  pedestal  instead,  immersed  in  the  heroic,  epic 

rhetoric of the Risorgimento, where he could be seen by all but 

no  longer  heard,  because  he  was  already  tethered  to  the 

glories of the past rather than to the miseries of the present. 

Still, the marginality that he represented, the hybridity he 

embodied as the ʺHero of Two Worlds,ʺ his polyglotism, his 

exotic dress in the guise of a gauchofrom the South American 

pampas, his perpetual crossing or violation of accepted 

                                                                                                          
the process of making Italians was a difficult one, and possibl one that was 

prone  to  be  superficial  and  somewhat  theatrical:  based  on  language, 

rhetoric, and iconograph essentiall a pretense to be ome hing that one is 

not, hro he adoption of a lang ge different from one’s o n dialect spoken at 

home and a collective history that does not pertain strictly to one’s local e 

perience and culture. 

borders, be they geographical, national, linguistic, or sartorial 

—  or  even  matrimonial,  given  his  various  liaisons  with 

women of diverse origins and social stations — presented a 

model  for  a possible new  Italian  identity  that  could not be 

completely erased. As the face of Italy is once again changing 

today, with the influx of immigrants from all over the world, 

the  somewhat  exotic,  hybrid  figure  of  Garibaldi  as 

border‐crosser par excellence may yet find a new resonance 
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among  the next generation of  Italians, or of Europeans. The 

old rebel without a pause might yet be enlisted in a new cause. 

HowtoMakeItalians:Morphingvs.Cloning 

And perhaps so can Pinocchio. Pinocchio’s transformation 

from rebellious puppet to obedient, well mannered boy is not 

an evolution but a doubling, not a morphing but a cloning. At 

the end of the book the flesh‐and‐blood boy has appeared and 

has stepped in for the puppet, which has been cast aside but 

is still present, there for the boy Pinocchio to see, to recall, and 

ultimately to disown and reject: “How funny I was when I was 

a puppet! And how happy I am now to have become a proper 

boy!”121 Inert but intact, the erstwhile rebellious and anarchic 

puppet  remains  as  a  potential  doppelganger  that  will 

continue  to  shadow  the  young  new  “Italian”  who  has 

supposedly learned his lesson and has finally become a good, 

obedient  son,  and  is  set  on  a  path  to  become  a  dutiful, 

law‐abiding citizen of the new nation state. 

Roberto Benigni  captures  this underlying and persistent 

dichotomy  at  the  very  end  of  his movie Pinocchio(2002)  by 

making  the  shadow  cast  by  Pinocchio  the  real‐life  boy 

resemble  the  figure  of  Pinocchio  the  puppet.  As  the  boy 

Pinocchio goes to school, hatless and with books tucked under 

his  arm,  the  shadow  he  casts  on  the  wall  is  wearing  the 

cone‐like  “dunce”  cap  always worn  by  the  puppet. When 

Pinocchio  the  boy  reaches  the  school  house  and  goes  in 

carrying  his  books,  the  shadow  on  the wall,  bookless  and 

dunce‐capped, remains outside and begins to chase a butterfly 

through the streets and then out into the countryside, in the 

                                                            

121 Collodi, Pinocchio, trans. Lucas, 170. 



Sante Matteo 

101 

same  old  spirit  of  anarchical,  ‘there  are  no  strings  on me!’ 

rebelliousness, that characterized his behavior throughout the 

narrative. 

The blue butterfly he chases  is  the same one  that set  the 

whole  story  in  motion  at  the  beginning  of  the  film  by 

upending a cart laden with wood and causing a log to carom 

wildly through the town, causing chaos and excitement, until 

it  comes  to  rest  at Geppetto’s  door. A  butterfly  represents 

metamorphosis and is proof that an organism can have very 

different  identities  at  different  stages  of  its  life  (larva, 

caterpillar, cocooned chrysalis, fabulously winged being). In 

this  context  it  is  emblematic  of  the  instability  of  Italian 

identity,  an  instability  that  is  further  accentuated  in  the 

butterfly’s fluttering, non‐linear flight. 

Pinocchio,  insofar  as  he  represents  the  newly  formed 

generation of Italians that came of age when he himself came 

to  life, has  a  split personality:  the good boy who has been 

indoctrinated with the bourgeois values of the new country, 

meant  to promote  the  interests  of  the  ruling  class,  and  the 

rebellious puppet who refuses to have any strings on him to 

control his mind and body. This same split personality seems 

to persist in stereotypes commonly attributed to Italians in ge‐ 

neral: Italianibravagente, kind, hospitable, warm, generous; 

but also scofflaws who avoid following rules, obeying laws, 

or paying  taxes whenever  it  is not  in their  interest to do so: 

and somehow endearing in both guises. 

That  discarded  puppet  is  a  little  like  the  ubiquitous 

presence of Garibaldi, whose image became the emblem of the 

Risorgimentobut whose rebellious, non‐conformist voice was 

similarly muted,  replaced by a more conformist voice‐over. 

His  image  and memory were placed on  a high pedestal  in 

order to make him visible as a national hero and the symbol 
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of the success of the Risorgimento, but also to deflect and hide 

his nagging criticism of the monarchy, the clergy, capitalism, 

and the bourgeoisie that had taken control of the country he 

had helped to bring about. But like that “funny” puppet lying 

askew  on  a  chair  in  Geppetto’s  house,  the  memory  of 

Garibaldi  as  perennial  rebel  also  continues  to  shadow  the 

Italian  imagination,  keeping  notions  of  rebellion  and 

hybridity on  the shelves of  the national psyche as available 

ingredients in recipes for making Italians. 

SwingingonthePendulum 

Returning  to  the  string metaphor  and  to  the  quotation 

from  the  song  in Walt Disney’s Pinocchio,  let us  reconsider 

what Pinocchio’s  string‐less nature  connotes  in  light  of  the 

nation‐building process. In the Disney cartoon, after singing 

his song  in the puppet theater, Pinocchio  is followed on the 

stage by puppets of different nationalities — Dutch, French, 

Russian — who  continue  singing  and dancing  to  the  same 

song. Unlike him, however, all of  them do have  strings on 

them. They also perform chorally, dancing and singing in step 

with  their  fellow puppets, dressed  in similar costumes. The 

implication  is  that  they  are  tied  or  bound  to  established 

national  identities  that  define  and  control  them,  whereas 

Pinocchio, alone and unstrung, has no such ties to uphold or 

to restrict him. He is different from them because he is a free 

agent: free to stumble and fall, as he does at the beginning and 

the end of his performance, since he does not have strings to 

hold  him  up,  and  free  to  roam  about when  and where  he 

wants, since he has no strings to restrict his movements; with 

nothing to confine him, but nothing to support him either. 

At the end of the scene, when Pinocchio tries to imitate the 

gyrating Russian dancers, he ends up swirling into their midst 
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and causes all their strings to get tangled, ending up dangling 

among them in a cluster of no‐longer‐operable puppets. His 

function as a  rogue, anarchic  free agent has disrupted  their 

customary routine and has rendered them defunct, as puppets 

and  as  representatives of  their  respective national  cultures. 

Analogously,  Pinocchio’s  lack  of  a  national  identity, 

suggested by the fact that he has no strings and no accent in 

his  speech, whether  it  is due  to a  failure  to obtain  such  an 

identity or to a refusal to adopt one, disrupts the nationalism 

of the other puppets. On the other hand, his own individual 

freedom, unfettered by nationalist attributes or constraints, is 

compromised  and  altered by  their  example of  coordinated, 

scripted chorality, as he attempts to imitate their movements 

and ends up taking on some of their characteristics. 

When the bundle of tangled puppets is pulled up, he falls 

down to the stage floor and once again gets his nose stuck in 

a  knot‐hole  in  one  of  the  planks,  as  happened  near  the 

beginning of his act. Simultaneously one of the hats from the 

removed Russian puppets falls on his head. When he tries to 

yank his nose out of the hole, as he had managed to do earlier, 

he breaks off part of the plank instead, so that it dangles from 

his  face,  resembling  the  uniform  beards  sported  by  the 

Russian puppets. Donning one of their hats on his head and 

adorning his face with something that looks like their beards, 

he ends up resembling and replacing the puppets that he has 

inadvertently forced off the stage because he was so different 

from them and could not successfully join in their chorus and 

their  dance.  After  the  catastrophic  mix‐up,  the  difference 

between them, the nation‐less and the nationalists, has been 

reduced. He still has no strings on him, but now perhaps he is 

in a position  to perceive  the value of having strings  that  tie 

one to a community, to a set of traditions and customs, and 
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possibly even to desire a shared language and history, or what 

can also be termed a Romantic notion of nation. 

There are two opposite forces at play in this scene and in 

the Pinocchio story in general: a centrifugal impulse to “have 

no strings,” to break the bonds that restrict one’s agency and 

confine  one’s  identity,  and  the  countervailing  centripetal 

impulse to remain home‐bound, within a familiar context that 

can give individuals a sense of coherence and continuity, both 

an individual and a collective identity. 

These opposite and countervailing forces also characterize 

the  conflicting  aims  of  the  Risorgimento:  independence  and 

unification. Independence means severing strings. Unification 

entails tying strings. Conceptually the two goals would appear 

to  be mutually  exclusive:  having  one means  sacrificing  the 

other. Chronologically, however,  it  is possible  to have  them 

both  be  true  sequentially,  one  giving way  to  the  other. The 

Wars of  Independence against “foreign” domination became 

police actions against “banditry” and “sectarian” interests that 

threatened national unity and  sovereignty.  In many  cases,  it 

was  the same soldiers and  the same army,  reconfigured and 

renamed,  who  fought  for  independence  and  then  for 

unification; the same politicians and social and cultural agents. 

The historical switch from participating in rebellion during 

the Wars of Independence to fighting to quell rebellion after 

unification  is  echoed  in  Pinocchio’s  story.  Looked  at 

sequentially  it  seems  as  if  the  obedient,  dutiful  boy  has 

replaced the unreliable, rebellious puppet. Nevertheless, as I 

hope to have demonstrated, chronology cannot fully eradicate 

fundamental  dichotomies.  It  can  only  hide  the  tension 

between  them  temporarily.  Looked  at  systematically,  the 

tension between Pinocchio’s desire to “have no strings to tie 

[him] down,” along with the contrary desire to have a home 
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and  a  family,  remains  operative  throughout  the  text. 

Analogously,  Italians’  desire  for  independence  and  for 

national unification remains operative in Italian history. 

LeftHanging 

There were  other memorable  occurrences  to  commemorate  Italy’s

twenty‐first birth year. In March of 1882 Italy acquired  its first official

African colony, when the government took control of the Bay of Assab

in  Eritrea  from  the  Genovese  industrialist  and  shipping  magnate

Raffaele Rubatino, who  had  acquired  it  for  his  and  Italian  economic

interests in 1869. Rubatino had previously supplied ships to Garibaldi

for his  invasion of Bourbon Sicily with  the Spedizione dei Millein 1860.

Thus  the  switch  from  fighting  for  independence  to  imperial conquest

takes place on an individual level as well as a national level. The move

is in a sense centrifugal 

since  it  looks  outward  and  expands  the  country’s  area  of 

interest beyond its conventional borders. But insofar as its aim 

is  to  enrich  and  empower  the nation  state or  the  economic 

stakeholders in the state, its thrust is primarily centripetal: to 

accumulate  resources,  wealth,  and  power,  rather  than  to 

disperse them. 

In May  the  first  international  train made  its  initial  run 

through  the  recently  completed  Gotthard  tunnel,  between 

Lucerne and Chiasso. The event marks a move beyond either 

independence  or  unification  toward  a  state  of 

interdependence, and eventually to the globalization of some 

of the state’s economic, industrial, and technological sectors. 

This  step  toward  trans‐national  relations  points  to  another 

irony of Italian nationalism. The nation was created when the 

viability of nation states as socio‐political entities on the world 

stage was already on  the wane. National borders could not 

contain  or  restrict  the  flow  of  such  things  as  scientific 
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knowledge,  technological  advances,  political  ideologies, 

religious  ideas, diseases  and  epidemics,  and  capital.  Italian 

politicians and cultural leaders were striving to create a nation 

and to instill a sense of nationalism in the country’s residents 

at  the very  time  that  the role of nations was diminishing  in 

importance,  which  made  the  Italian  task  not  only  more 

difficult but potentially counterproductive, keeping it outside 

of the mainstream of global trends. 

Also in May, albeit secretly, Italy signed the Triple Alliance 

treaty, with Germany and Austria, the latter the very power 

against which it had fought its Wars of Independence  just a 

few years before. The  treaty’s and  Italy’s  secret aim was  to 

form  an  alliance  against  France,  the  very  country  that  had 

fought  alongside  the  Italians  in  those  same  Wars  of 

Independence, widely and intensively depicted as heroic and 

glorious. The switch  in allegiance happened because France 

colonized Tunisia, on which  Italy had had  its own  colonial 

designs. The switch that takes place with this treaty is thus not 

only a reversal of allegiance between former allies and former 

enemies, but  also a move  from a desire  for  liberation  from 

foreign  domination  to  a  desire  for  conquest  of  foreign 

territories,  in  the  form of  the acquisition of colonies:  from a 

centrifugal  impulse  to  break  away  from  one  empire,  the 

Austrian,  to  a  centripetal  impulse  to  start  creating  another 

one, the Italian. 

In October  and November  of  1882  there were  national 

elections. Suffrage more than tripled, from around 600,000 in 

the  previous  election  to  around  2 million.  Even with  this 

sizeable  increase,  suffrage  represented  less  than 10% of  the 

population. If Italians had been and were being made, it was 

a very slow process that so far had excluded more than nine 

out  of  every  ten  people  in  the  country. Nevertheless,  this 
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expansion  of  enfranchisement  also  allowed  for  a  slight 

expansion of the political spectrum represented in Parliament, 

with  the  election of  the  first Socialist  congressman, Andrea 

Costa, from Ravenna, as well as the first laborer, the Milanese 

Antonio Maffi, of the UnioneOperaiaRadicale. 

The  election  kept Agostino Depretis  in  power  as  Prime 

Minister, allowing him to develop the system of governance 

known  as  Trasformismo. Despite  the  name, which  suggests 

change and transformation, the procedure actually served to 

prevent radical political change or swings of power from one 

ideological  extreme  to  the  other,  by  persuading 

parliamentarians  to  join centrist coalitions  in order  to retain 

their  seats and  their power, making  common  cause around 

pragmatic issues on an adhocbasis, rather than on ideological 

grounds. 

This process of marginalizing and  thus disenfranchising 

the extreme elements of political parties and movements that 

otherwise had distinct political agendas, so as to concentrate 

and centralize political and economic power, is redolent of the 

process that marginalized Garibaldian ideas and goals. Upon 

the Hero’s death, the same process of using his image and his 

legend to bolster the legitimacy of the central government and 

its major  stakeholders was  now  applied  on  a  larger  scale, 

using  and  amplifying  the  imagery  and  the  rhetoric  of  the 

Risorgimentoto squelch all non‐conformist voices. 

The year of Italy’s coming‐of‐age comes to an end with an 

event that can be characterized as either pathetic or heroic, as 

simultaneously  emblematic  of  defeat  or  of  triumph, 

depending on one’s point of view: the execution by hanging of 

the irredentist Guglielmo Oberdan (born Wilhelm Oberdank) 

in his native Trieste on 20 December 1882. This story too has 

an intimate connection with the death of Garibaldi earlier that 
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year. The young Triestine (and as such an Austrian citizen) — 

at  twenty‐four  not  much  older  than  Italy  herself  —  was 

studying  in Rome at the time of the General’s death  in June. 

He  used  the  funeral  procession  to  advocate  openly  for  the 

irredentist cause, vociferating  loudly, and visibly,  in  front of 

the Austrian Embassy, demanding that the port‐city of Trieste 

be annexed to Italy. He thus made himself known to Austrian 

authorities.122 

Later in the year he returned to Trieste with the aim of assassinating 

Emperor  Franz  Joseph,  or  to  die  trying,  convinced  that  providing  a 

martyr to the cause would help “liberate” Trieste and “restore” it to its 

rightful  homeland.  The  irredentist  rhetoric  implies  that  the  city  had 

been recently  taken away  from  Italy and occupied by Austria, after a 

long history as an Italian city. In actual fact, however, the Emperor was 

travelling  to Trieste  to  celebrate  the  city’s 500th year under Habsburg 

rule: half a millennium as an Austrian  city, and what  is more, a  city 

known  as  the  urbsfidelissimaof  the  Empire.  Were  Triestines  to  be 

considered as Italians to be 
                                                                                                          
sciata austriaca, emise un urlo  terribile: era GUGLIELMO OBERDAN.” 

“Era nato a Trieste nel 1858 e, avendo, dopo il Congresso di Berlino, lʹA 

tria mobilitato alc reggimenti per occ re la Bosnia e lʹErzegovina, lui, che 

faceva parte del reggimento Weber, per non andare contro gente che si 

batteva per lʹindipendenza, era fuggito in Italia. 
A Roma si era iscritto alla facoltà dʹingegneria e per vivere e per pagare 

le tasse si era messo a dare  lezioni e a rilegare  libri, ma nelle ore che  lo 

studio  e  il  lavoro  gli  lasciava  libere  frequentava  il  circolo democratico 

studentesco, la trattoria dellʹAquila, ritrovo dʹirredentisti, e, sostenendo la 

necessità di li erare Trieste, comunicava ai compagni, il suo entusiasmo la 

                                                            

122 “Nel grande corteo che si  tenne a Roma, nel giugno del 1882, per  la 

morte di Giuseppe Garibaldi, fu notato un giovane pallido, bello, biondo, 

che portava la bandiera abbrunata di Trieste e che, giunto sotto lʹamba‐ 
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sua fede, la sua passione el luglio del 1882 lʹOberdan si rec a Napoli per 

conferire  con  MATTEO  RENATO  IMBRIANI,  capo  dellʹirredentismo 

italiano e per info a o fo e della sua decisione di tentar la solle azione della 

sua citt natale a costo del sacrificio della propria vita. Lui crede a che per 

la reden ione di Trieste era necessario il sangue di n martire riestino, era 

dʹavviso che con  il sacrificio di una vita si potessero  scuotere  i giovani 

ʺliberi e non liberiʺ ed aveva stabilito di offrire il proprio sangue alla causa 

della  sua  città.”  From  the  website  “Alfonsine”: 

http://alfonsinemonamour.racine.ra.it/alfonsine/Alfonsine/oberdan .htm. 

“made”  along  with  the  rest  of  the  peninsula’s  population  or  as 

Austrians who needed first to be “unmade” as Austrians? Who exactly 

was hanged on that December day: Guglielmo Oberdan, a  late hero 

and  martyr  of  the  Italian  ,Risorgimento  or  Wilhelm  Oberdank,  a 

terrorist and traitor of his Austrian motherland? 

From  the  perspective  of  his  fellow  Italian  irredentists  his 

execution becomes a symbol of the ongoing, unfinished struggle for 

national independence: the “liberation” of Italia 

irredenta. From the perspective of his Austrian prosecutors 

and  executioners  it  is  instead  a  symbol  of  a  threat  to 

nationhood  and  unity  that  had  to  be  quelled:  the  just 

punishment  for  treason  to  the homeland. The  image of his 

body  swinging  back  and  forth  at  the  end  of  a  rope  is 

grotesquely  emblematic  of  the  swinging  back  and  forth 

between  the  countervailing  forces  that  drove  the 

Risorgimentoand  the  nationbuilding  process  that  followed: 

liberation  and  unification,  breaking  away  and  coming 

together. 

Another  seed was  planted  in  1882  that would  come  to 

fruition years  later. As a  life was  ending on  the gallows  in 

Trieste, an embryo was gestating in the womb of Rosa Mattoni 

in Dovia di Predappio, near Forlí. Upon his birth the following 

year  his  father,  a  socialist,  would  name  him  after  three 

national  and  international Leftist political  leaders: Mexican 

revolutionary  and  President,  Benito  Juarez;  Anarchist, 
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revolutionary  militiaman,  and  Parisian  Communard 

Amilcare Cipriani;  and  Socialist  and  founder  of  the  Italian 

Workers  Party,  Andrea  Costa  (the  first  Socialist 

parliamentarian  mentioned  above,  elected  in1882).  Benito 

Amilcare Andrea Mussolini would  eventually  incarnate  all 

the contradictions inherent in the process of forming Italy into 

a unified nation, and he too, like Pinocchio at the end of the 

first cycle of his  story, and  like Guglielmo Oberdan, would 

end up strung up and dangling from a rope. 

So  how  does  one make  an  Italian:  with  no  strings,  as 

Pinocchio sang, or by reinforcing the strings that tie Italians to 

a glorious past, as the Duce proclaimed? Is it even possible? Is 

it desirable? 

I  do  not  know  the  answers.  Italians  may  always  find 

themselves  swinging  back  and  forth  between  a  fear  and 

repulsion  of  “strings”  that  bind  one  to  constraints  such  as 

nationalism,  conformity,  blind  loyalty  to  a  state  and 

compulsive  obedience  of  state  laws,  and  a  countervailing 

nostalgia and desire  for  those “strings”  that  tie one  to past 

glories,  to  the  cultivation  of  historical  roots,  and  the 

harvesting of illusions of cultural superiority and of notions 

of manifest  destinies  that will  lead  to  the  “rebirth,”  or  the 

“resurgence,”  or  the  “redemption”  of  past  glory  and  lost 

power. 
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he  title  of  the  conference  “Made  by  Italians”  asks  the 

speaker  to  delve  in  Italian  creativity. 123  Attention  to 

aesthetics is a modus vivendi of Italians: from architecture 

to music, to design, to cooking, to the way men wear scarves 

in wintertime, it is a performance to have and give pleasure. 

Aesthetics  are  inherent  to  Italian  identity.  Italy  is  usually 

credited  as  being  the  cradle  of  an  almost  inborn  sense  of 

aesthetics, good taste, and beauty that permeates the nation’s 

art,  fashion, design,  and  food. The  “Made  in  Italy”  label  is 

synonymous with  refined  taste,  elegance, and  care.  Indeed, 

Italian  identity  itself  is  molded  by  its  identification  with 

glamour  and  sophistication.  Fashion,  of  course, has played 

                                                            

123 This essay was originally written for the conference “Made by Italians,” also 

organized by  the D’Amato Chair. Unfortunately,  that conference was cancelled 

due  to  Super  Storm  Sandy.  Given  its  content,  this  essay  fits  nicely  into  this 

collection as well. 

From: Theater of the Mind, Stage of History  . Bordighera Press, 2015  
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and still plays a key role in the discursive construction of what 

is now recognized as Italian style. 

In  this  country,  also,  Italians  have  contributed  to  the 

pleasures  of  life:  from  painting  (imagine  the  extraordinary 

paintings  of  Constantino  Brumidi  on  the  Capitol  Rotunda 

dome  and many  rooms  in  the  Senate  and House wings  in 

Washington),  to  sculpture,  architecture,  sport,  and 

entertainment. No question, Italians have enriched the culture 

and life of this nation. 

But when we look at the core, at the heart of what Italy and 

this nation are and who contributed to make them what they 

are, we should look also at what Italian emigrants made and 

how they contributed to sustain the evolution of those special 

characteristics  of  the  Italian  people.  Italian  emigration  is  a 

phenomenon  that must be profoundly  tied  to work,  that  is, 

labor, which  is  the application of human energy  to produce 

wealth. Italian emigrants left home in search of work and were 

lured abroad to do work. It was their ability to work that made 

them a valuable commodity.  It was work  that defined  their 

personal and national identity. It was their work that changed 

their social status and that of their families, and it was their 

work that created prosperity for their host countries and for 

the homeland they had left. Our emigrants worked to live, but 

they also lived to work. 

The  history  of  Italian  emigrants  in  America  is  bound 

inextricably with the history of the working class in the United 

States. For  the most part, our emigrants had  to work under 

hard and dangerous conditions  for meager wages. Many of 

them  lost  their  lives  because  of  dangerous  work  and 

unregulated working conditions. Mining claimed the highest 

number of lives and Italians were regularly among those who 

had  the  highest  number  of  victims.  That was  true  on  this 

continent up to World War II and it was true in Europe after 
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World War II. In fact in Europe, the numbers of miners who 

lost  their  lives while working  is  shocking: 17  in 1946, 32  in 

1947, 37 in 1948, 41 in 1949, 40 in 1950, 51 in 1951, 75 in 1952, 

101 in 1953, 56 in 1954, and 38 in 1955. 1956 was the year of the 

great disaster. In February of that year, 7 Italians had already 

died  in  a  mine  in  Quaregnon.  On  August  8,  1956,  there 

occurred a tragedy in the Charbonnage du Bois‐du‐Cazier in 

Marcinelle. Of  the  262  casualties,  136 were  Italians.  Those 

miners  had  gone  down  underground  to  get  some  of  the 

170,000 tons of coal which that site produced every year, so 

that  in  turn, hundreds of  thousands of  their  fellow‐citizens 

could work and live and so that Belgium could prosper and 

Italy could energize its “economic miracle.” 

Those  Italian miners were  in  that mine as  the result of a 

Belgian‐Italian  agreement  of  exchange:  “coal  for men.” On 

June  20,  1946,  Prime Minister Alcide De Gasperi  signed  a 

Belgian‐Italian  agreement  (accordo  uomo‐carbone)  that 

provided 50,000 Italian workers for the Belgian coal mines in 

exchange  for  coal:  2,000  workers  per  week.  In  exchange, 

Belgium would  deliver  coal  to  Italy.  The  “guest workers” 

were obliged to work in the mines for at least their first 5 years 

in  Belgium. As  a  result,  between  1946  and  1957  Italy  sent 

140,000 men, 17,000 women, and 29,000 children to Belgium. 

The  amount  of  coal  sent  to  Italy was  based  on  a monthly 

output, which depended on the number of Italian workers in 

the mines in increments of 1,000. Overall, from 1946 to 1963, 

the period for which the agreement “uomo in cambio” of coal 

lasted, 867  Italians died  in Belgian mines,  in addition  to  the 

thousands who died as consequence of  lung disease caused 

by coal dust. 

During one hundred  fifty years of emigration,  Italy kept 

culpably quiet, as if those who were driven to leave, either by 

need or by individual choice, no longer mattered at all. It was 
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a  silence  so  deafening  that  even  tragic  events  caused  by 

dangerous work  or  unprotected  labor  conditions were  not 

registered  with  the  due  attention.  The  history  of  our 

emigration is not made up only of enduring sacrifices, but also 

of wounds and  too many deaths as well. The  loss of  Italian 

miners in Belgium, to which I referred, must be connected to 

the  hundreds  of  Italian  miners  who  lost  their  lives  in 

American  mines.  In  America,  half  a  century  earlier,  the 

working  conditions  were  even  worse.  One  need  only 

remember  that a United States  law permitted each miner  to 

have a child of 8– 12 years of age with him to act as a support. 

In 1907,  in a mine  collapse  that occurred  in  the Monongah 

Coal Mine (West Virginia), there were at least 361 victims, of 

which 171 were Italians, some of whom were children. 

When  I went  to  school  in  Italy, where  I  completed high 

school,  I  never  read  a  page  in  our  textbooks  recalling  the 

sacrifice of emigrants. Not a chapter, not a  lesson was ever 

devoted  to  emigration,  as  if  did  not  exist,  as  if  Italy was 

ashamed of those Italians who had left the “patria” in search 

of “benessere” elsewhere. In the last couple of decades, Italy 

has made many attempts to recognize the magnitude of the 

phenomenon and what  it meant for the nation: conferences, 

publications,  extraordinary  legislative acts  (dual  citizenship 

and  the  right  to  vote  and  have  representation  in  Italian 

Parliament),  and  recognition  of  Italians  abroad  who  have 

achieved  distinction.  Most  important,  Italy  has  finally 

acquired  the  courage  to  recognize  the  faceless millions  of 

emigrants who left silently, as part of the “silent revolution,” 

to  create,  with  their  labor,  wealth  in  other  countries  and 

generate some prosperity for the “patria” they had  left. The 

creation of the National Museum of Italian Emigration (Museo 

Nazionale dell’Emigrazione  Italiana)  located at  the base of  the 

Victor Emmanuel Monument, in Rome, was an extraordinary 
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and  symbolic  act  to  remove  the  veil  of  silence  that  has 

accompanied Italian emigration. Very revealing is also the fact 

that  the  same  entrance  leads  to  the  museum  of  the 

Risorgimento and the Museum of emigration. It is a museum 

with many pictures presented, with no theories or pompous 

rhetoric on emigration, but with simple descriptive narrative 

to allow the images to give the story and history of emigration. 

We  do  not  need  theories  on  human  sacrifices  of  such 

magnitude.  A  prominent  part  of  the museum  is  given  to 

emigrants at work. Certainly, it is the correct and proper way 

to  represent  the  spirit  of  emigration  and  of  the  emigrant 

experiences.  Italian  emigrants poured  the  foundations,  in  a 

literal  and metaphorical way, of  the new nation:  they built 

reservoirs,  streetcar  lines,  subways,  railroads,  streets,  and 

sewage lines; they literally build new cities from the ground 

up. A portion of skilled workers were still laborers as well to 

a certain degree. The skilled artisans, stone cutters, masons, 

tailors,  carpenters,  and  horticulturists  made  a  perfect 

marriage of skill, experience, and hard work. 

The museum is an official national act to recognize Italian 

emigration. As an  emigrant,  I and many of you,  should be 

gratified, after all it is a museum created to honor our parents, 

our grandparents, and, in many cases, to honor us. We should 

appreciate the recognition that Italy has given, finally, to the 

work of emigrants in making Italy. 

Throughout  world  history,  there  has  always  been  a 

tendency  to “ethnicize” social conflicts. But  today, how can 

we  justify  the  fact  that  immigrants  are  scapegoats  for 

problems  that  are  difficult  to  solve?  Invectives  against 

immigrants “that do not want to integrate themselves” (as if 

it depended only on them) and who depend on aid programs 

are recurring, and they are particularly convenient in this time 
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of fiscal constraints, when governments are forced to save on 

social welfare. 

In Arizona in July 2010 a deterrent law took effect against 

all illegal immigrants (mostly Hispanics) who enter  illegally 

and plan  to  reside on United States  territory. The new  law 

gives police  the ability  to stop, check,  interrogate, and even 

arrest a foreigner for a “reasonable suspicion.” The burden of 

proof  regarding one’s  legal  stay  in  the  country  is up  to  the 

single suspected individual. In addition, anyone protecting or 

giving work to illegal immigrants risks arrest. 

Three  months  later,  in  October,  to  meet  the  growing 

antiimmigration  and  anti‐“political  correctness”  tide, 

Germany’s  Chancellor,  Angela  Merkel  said  that 

multiculturalism had failed in her country, or rather, “it has 

completely failed.” Despite repeating that Germany remains 

open to the world, she declared: “We do not need immigration 

that weighs on our social system.” In short, those who go to 

Germany must either integrate by accepting European rules, 

or return home. This event did not blow up by way of some 

migratory emergency:  in 2009, 734,000 people  left Germany 

and only 721,000 arrived. Thilo Sarrazin,  ex‐member of  the 

board  of  directors  of  the  Bundesbank,  presented  this 

atmosphere well in his racist book (Deutschland schafft sich ab 

– Germany  is Destroying  Itself),  in which  he  claims  that  the 

intelligence quotient is mainly hereditary, and that the IQ of 

Turkish and Arab immigrants is low. Sarrazin’s book sold a 

million  copies  in one month. Why  is  it  that  in  this virulent 

rhetoric  the  value  of  immigrant’s work  and  the wealth  it 

creates  is hidden? Why  is  it  that all  too often one’s sense of 

memory and history is lost? 

Already at the beginning of the 20th century, the “Father of 

migrants,” Giovanni Battista Scalabrini, had shown with great 
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eloquence  and  profound  humanity  the  emigrant’s  human 

rights. His words are still relevant and should be taught: 

Emigration is a natural, unalienable right; it is a social safety 

valve  that  re‐establishes  equilibrium  between wealth  and 

the productive powers of a people; it is the source of wealth 

for those who leave and those who stay, relieving the land 

of an excessive population and strengthening  the workers 

who  remain;  it  could  be,  then,  an  individual  or  national 

good or evil, depending on the manner in which it occurs, 

since  it  opens  new  avenues  for  commerce,  facilitates  the 

dissemination of findings in science and industries, it unites 

and  improves  cultures  and  broadens  the  concept  of 

homeland outside material borders, making the world the 

homeland of man. 

Even  in  Italy  the  vitriolic  rhetoric  against  immigrants, 

especially by the Northern League, is especially strong. There 

is  no  doubt  that  the  immigration  phenomenon  is  of  great 

importance.  The  Dossier  Caritas/Migrantes  states  that  the 

estimated  number  of  regularly  sojourning  foreigners  has 

come  to  4,919,000,  about  7%  of  residents,  a  figure  that  is 

700,000 units higher with respect to that of Istat (4,235,000 at 

the beginning of 2010): this is almost 5 million immigrants, but 

the League suggests  that  there are  three  times  this amount. 

The dossier makes some interesting observations: 

 More than one eighth of immigrants, almost 600,000 people, 

are of second generation immigrants. 

 Immigrants are mostly in north and central Italy, and in the 

north one out of every 10 residents  is a foreigner. One 

fourth of immigrants live in Lombardy (982,225, 23.2%). 

Rome  (405,657)  loses  the  first  place with  the  highest 

number of immigrants to Milan (407,191). 
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 The city earns a higher approval rating with respect to the 

countryside or the small village. 

    With foreigners, Italy is demographically less old. 

 The immigrant woman becomes the “engine of change” of 

her community of origin. 

 Mixed marriages do not fail more often than those between 

Italians. 

The  economic  crisis  is  complicit,  and  with  the  growing 

number of immigrants, the negative reactions towards them 

by  Italians  increase  as  well.  Yet,  Caritas’s  data  show  a 

favorable  framework  of  the  economic  contributions  of 

immigrants,  authentic  producers  of wealth  for  the  country 

that takes them in: 

    They contribute 11.1% to the gross domestic product. 

 They pay the state treasury almost 11 billion euros in social 

security and tax contributions per year. 

 They account for about 10% of all employees but they are 

always  more  active  in  self‐employment  and 

entrepreneurship, where  they  are  able  to  create  new 

businesses  even  in  this  crisis period, being  owners  of 

3.5% of all businesses. 

Many Italians are concerned about the presence of “illegal 

immigrants,”  because  among  them  there  can  be  some 

“undesirables.”  However,  they  are  even  more  concerned 

about  the  impact  that  immigrants and  their specific burden 

have  on  the  welfare  system.  Many  see  remittances  of 

immigrants as an exodus of national  resources  towards  the 

immigrants’  countries  of  origin.  The  Dossier  Caritas  2010 

highlights  the  important  role  of  remittances,  which  now 

represent the primary source of global financial development 

with  direct  foreign  investments  in  companies  and  in  the 
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private  sector, blatantly  surpassing  total  amounts of public 

international aid. 

Remittances: the Engine of Economic Development 

Despite  the  current  economic  crisis,  the  flow  of money 

earned by immigrants abroad continues to grow. Immigrants 

support families and the familial group, playing a key role in 

improving the socio‐economic conditions of their countries of 

origin. The  total  amount  of  remittances  of  resident  foreign 

citizens  in  Italy  in 2009 exceeded 6.7 billion euros. 83.2% of 

this total comes from seven regions and over 50% from five 

provinces  (Rome, Milan,  Prato,  Florence  and Naples).  The 

most important areas are Lazio (particularly the metropolitan 

area  of  Rome)  and  Lombardy,  together  issuing  47.7%  of 

remittances, confirming  the high presence of  immigrants  in 

the  two  regions.  In  third  place  is  Tuscany, with  13.8%  of 

remittances. Tuscany experienced an increase of +10% during 

the year, mainly due to the striking increase in remittances by 

the Chinese community in Prato. 

During  the year,  the principal  flow of money  from  Italy 

going  abroad  is  towards  Asia  (together  China  and  the 

Philippines hold 50.2% of  the  total), with Europe  in second 

place,  24.2%.  On  the  old  continent,  Romania,  where  824 

million euros were  sent, particularly  stands out. A  relevant 

fact is that 80% of remittances flow through money transfers, 

a choice motivated by several factors, among them the speed 

of the actual transfer of currency. Immigrants  living  in Italy 

are creating wealth for the nation with their work, and at the 

same  time,  through  remittances,  are  having  a  profound 

impact  on  their  families  left  home  and  on  their  country  of 

origin.  They  are  doing  what  Italian  emigrants  did  for  a 

century, sending money home and consequently helping  to 

propel the economy of the nation. 
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As  is  the  case  today  with  immigrants  in  Italy,  Italian 

emigrants  sent  home  to  their  communities  a  substantial 

portion of the fruit of their labor, which was often earned in 

difficult  situations  and  with  scarce  social  guarantee.  The 

emigrants,  who  already  had  suffered  through  complex 

affective situations, adopted a lifestyle based on renunciations 

and  sacrifice.  They  lengthened  their  work‐day  as  long  as 

possible and  saved on overall  consumption.  It  is  calculated 

that,  especially  during  the  first  few  years  at  their  new 

residence, they would send about one fourth of their income 

to their loved ones at home. These were important figures, far 

from  being marginal  for  a  nation  still  in  its  nascent  state, 

during which time territorial and social imbalances were the 

rule. Money turned out to be critical in improving the living 

conditions  of  their  families  back  home,  but  it  also  had  an 

impact  on  the  larger  population  remaining  in  Italy.  The 

money was not solely a private matter that was used up in the 

private  sphere  of  sentiments  and  family  relationships. 

Already at the beginning of the twentieth century, when Italy 

started to structure its unified economic identity, when certain 

economic conditions in the south and the northeast were still 

tragic  and money was needed  to  overcome  them,  the  cash 

flow  of  immigrants’  remittances  played  an  enormous 

economic role, amounting to about a third of the balance of 

payments. 

In  what  way  were  the  emigrants  and  their  work 

interpreted and valued in that period? Did the country realize 

their  economic  power?  On  the  one  hand,  the  new  nation 

suffered a hemorrhaging of human capital, and on the other 

the loss of those men and women (who were often among the 

best,  brave,  and  most  courageous)  became  a  source  of 

financial capitalization. 
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In  the  years  immediately  following  the  unification,  the 

government  assumed  a  substantially  repressive  position 

towards  emigration,  mostly  for  reasons  related  to  the 

economic structure of the time, which was founded above all 

on the primary sector. Among the first regulatory provisions 

was the “circolare Lanza,” sent to the prefects on July 18, 1873. 

In it, provincial government authorities were invited to stop 

illegal  emigration  and  to  curb  legal  and  spontaneous 

emigration  by  any  means  necessary.  It  was  the  general 

opinion of  the politicians of the  time that emigration would 

cause  a  rupture  in  the  balance  between  labor  supply  and 

demand in the agricultural classes; the decrease of manpower 

in  the  countryside would  create  an  increase  in wages  and 

changes in contract terms. As we know, however, the flow of 

emigration intensified: neither the restrictive provisions of the 

rulers of  the Right nor  the subsequent ones  released by  the 

historic  Left  able  to  be  deterrents. According  to  data  from 

Istat,  about  4,711,000  Italians  emigrated  to  the Americans: 

between  1876  and  1913  3,374,000  of  them  came  from  the 

South. 

“The desperate and illiterate laborer became the hero of a 

new  and  peaceful  social  revolution,”  wrote  Leopoldo 

Franchetti. “While books were written, speeches were given, 

and rules to resolve the problem of the South were compiled, 

the  southern  peasants  began  the  solution  to  their  plight 

themselves, quietly. They go to America to create the capital 

that is necessary to fertilize the soil of their country.” 

Work  is  itself  capital, and  from  the  late 1800s and  early 

1900s Italy forced out a tremendous amount of work capital 

to produce wealth on the other side of the ocean. We must ask 

ourselves to what extent the work abroad was a dispersal of 

useful resources for Italy or a powerful investment. 
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Giustino Fortunato (1848‐1932), one of the politicians who 

was  most  sensitive  to  the  migratory  phenomenon,  fully 

recognized both the cost and the contribution of emigration: 

We send to the other side of the seas the only commodity of 

which we have abundance: men; and across the seas comes 

in exchange a wide band of gold – remittances – that we do 

not ignore, no, they are made of tears and blood. 

With respect to those tears and that blood, it is necessary 

to  ask  ourselves what  impact  remittances have had:  in my 

humble opinion, they provided important financial resources 

for the industrial development between the end of the 1800s 

and  the  beginning  of  the  1900s,  as  well  as  the  economic 

miracle that followed World War II. 

At the end of the 1800s the  industrialization of Italy was 

seen as a pipe‐dream,  impossible to come to fruition. It was 

said  that  the peninsula did not have any energy or mineral 

sources to develop an industrial system. In addition, Italy was 

lacking  the means  of  production  and  the  accumulation  of 

capital necessary  for  takeoff. Given  these conditions,  it was 

difficult to hope for a growth process that was not tied to the 

land, sun, and water. It was a physiocratic prejudice of an Italy 

that had to be relegated to a land of agriculture, and at most, 

a  tourist  destination.  The  prejudice  corresponded  to  the 

interests of the European powers of that time, who desired to 

see the birth of a new state only partially “productive” so that 

it would  not  be  a  competitor  in  the  larger world market. 

European  manufacturing  could  have  rightly  assumed  to 

export hands down in Italy, without fear of competition. 

This  prejudicial  thinking  was  not  taking  into  account 

something  important:  the factors of production are not only 

those to be derived from raw energy and mineral materials. In 
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perhaps  a  synthetic  but  not  a  less  effective way,  classical 

economists, starting with Adam Smith, taught us that at the 

foundation of effective productive processes  there are  three 

elements: land, capital, and work. Italy was very rich with the 

third element, human capital and  its respective  intelligence. 

The  Italian  man,  raised  in  free  local  communities,  then 

organized  in  many  small  states  that  were  formed  on  the 

peninsular territory, asserted himself over the ages thanks to 

his  own  intelligence  and  his  own  knowledge,  gaining 

universal recognition not only for his capacity for hard labor 

and material work, but for his lucid intellectual creativity. He 

was  a  man  that  courts  and  lords  had  regularly  sought 

throughout  the  course  of millennia,  to  acquire  intellectual 

works  and  pay  with  the  capacity  of  intuition,  work, 

resourcefulness, and pragmatism. 

In the new Italy, politically united by the Casa Savoia, that 

capacity for work and ingenuity found a historical expression 

in the emigrant. With his performance, he became the hub of 

a  productive,  even  industrial  system,  that  made  the  new 

nation  take  off,  contributing  in  a  major  way  to  the 

transformation and modernization of the country. 

At the end of the 1800s, Italy found itself in an unexpected 

situation with respect to the rest of Europe: between 1875 and 

1896 the so‐called Great European Depression took place; for 

Italy, still with an eminently agrarian economy, it signified a 

huge agricultural crisis. When the growth cycle started, which 

coincided with the “Belle Époque” that in Italy was identified 

with  Giovanni  Giolitti’s  period  of  government,  Italy  was 

experiencing  a huge  emigration. These  are  the years of  the 

first  Italian  take  off,  an  industrial  take  off  that  almost 

exclusively took place in the north‐west part of the peninsula, 

in what became known as the industrial triangle: the Genoa – 

Turin – Milan triangle. 
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Coincidentally,  this  paradoxical  and  unexpected 

phenomenon took place when a great stream of the migrant 

population was  flowing  towards  the Atlantic.  It was made 

mostly  by men  from  the  South,  from Campania, Calabria, 

Basilicata, Sicily, or Puglia, who were  seeking  their  fortune 

abroad.  They  moved  towards  North  America,  the  United 

States  in particular. They  left with the objective of finding a 

job  that would have allowed  them  to send money home,  to 

their families. By sending remittances home, they were giving 

a very valuable  economic gift  to  the  country  that  they had 

abandoned.  By  emigrating  they  had  made  a  “passive” 

contribution  to  Italy by both  alleviating  the  social pressure 

caused by heavy unemployment and by helping the economy 

of  the  nation.  By  emigrating,  which  was  an  act  of  a 

tremendous self‐expulsion of a surplus workforce, they fueled 

conditions for re‐balancing offers of manpower and industrial 

demand that granted Italy a smoother entrance in the age of 

partial  industrialization.  It  is  relevant  to  note  how  the 

populations  of  the  South,  already  having  gone  through 

enormous sacrifices since  the unification, had  taken historic 

form  by paying  a  hefty  bill  in  social  and  human  terms  by 

leaving  the country  in order  to help  the  industrialization of 

the Northwest triangle. 

Those  so‐called  “passive”  contributions  will  soon  be 

followed by an “active” contribution through a flow of cash 

that went to fuel the industrial base especially for the purchase 

of energy abroad (at the time, coal above all) as well as raw 

materials.  The  balancing  of  the  budget  in  Italy,  usually 

realized  through  exports  and  financial  disbursements, was 

achieved with  the  remittance  of  emigrants.  In  this  critical 

moment  of  Italian  industrialization,  Italian  work  abroad 

acquired  strategic  relevance  in  Italy’s  national  economic 

history. 
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The  protagonists  of  this  financial  epic,  which  drains 

resources  from  the  poor  pockets  of  Italian  emigrants  and 

moves those same resources towards families of origin and to 

the counters of post offices and banks that draw them in, are 

the  men  of  the  South,  often  dark‐skinned  with  calloused 

hands. In their regions of origin, they are remembered only by 

family and friends. In the North of Italy they are called terroni 

or “Napoli.” Textbooks and newspapers did not  talk about 

them for their sacrifices and endurances. Repeating the rites 

and habits  that  they had  to  endure  at home,  those  Italians 

lived  in  a  frugal,  austere way  in America,  often  enduring 

living conditions worse than those they had left back home. 

Knowing  the  art  of  saving,  they  would  scrape  together 

mountains of pennies and  centesimi, and  transformed  those 

savings into substantial nest eggs, sending them regularly to 

Italy, where families, but also the state and industries of the 

North, knew how to make them fulfill their potential. 

Emigration  remained  an  immense  social,  political,  and 

human  tragedy  for  Italy  at  that  time. However,  from  that 

tragedy emerged something exceedingly positive: profit gain 

for a balance of national payments, still under stress due to the 

costs of the unification and the debts incurred by the new state 

to  support  the  entry process  into  the  concourse  of nations. 

This  explains  the  fact  that, with  the  sole  exception  of  the 

Fascist  period,  the  country  would  not  further  hinder  but 

rather  encourage  the movement  and  export  of manpower 

abroad. 

Remittances at the Base of Italian Development 

There  is  no  doubt  that  one  of  the  most  socially  and 

economically relevant consequences of  the  intensification of 

migratory  flow was  the handling of emigrants’ remittances, 

particularly with respect to the construction of conditions for 
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the Italian boom of the 1970s and the introduction of the North 

into  the virtuous period of European growth.  Surprisingly, 

this  issue has not  received  sufficient attention by  economic 

historians, except for some intelligent exceptions. It is rather 

obvious that remittances turned out to be a valuable source of 

hard  currency, an element of wealth  for  the  finances of  the 

state, and its spending was prevalently oriented towards the 

industrial North,  the more  economically  advanced  part  of 

Italy. In addition, a good portion of the proceeds of emigration 

did  not  find  use  in  consumption,  real  estate  purchases,  or 

other  immediately productive  investments. Since  they were 

hoarded via deposits at post offices or  in  the acquisition of 

public debt securities, they created a pool of money/financial 

resources that allowed the state to direct them to support the 

development of the industrial triangle in the form of credits, 

loans, and public contracts. The savings of emigrants and their 

Italian relatives were used  to contribute  to  the  formation of 

the capital accumulation necessary for the development of the 

country. 

Remittances during the Giolitti decade (1903 – 1914) were 

fundamental for the first Italian  industrial take off. Between 

1901 and 1910 remittances constituted 25% of the balance of 

payments.  According  to  estimates  of  the  Commission  of 

Immigration  in  the United  States,  remittances  reached  the 

sum of $85 million in 1907. From almost 132 million lire at their 

current  value  in  1902,  total  remittances  from  Italian 

emigration  exceeded  716  million  in  1913  with  an  annual 

average of about 450 million. After World War I, a progressive 

increase  brought  the  total  amount  of  remittances  to 

approximately  5  billion  lire  in  1920,  the  year  that  logs  the 

highest point in the curve of remittances of the first decades 

of  the  twentieth  century.  These  sums  of  money  for  most 

economists represent only 15% of the total of the remittances. 
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An additional 15% was sent through postal money order (vagli 

postali) or through deposit in saving accounts. But more than 

50% of remittances reached their destination through private 

means. 

Even the funds collected only from institutional collectors 

stood out as truly significant amounts. Adding up remittances 

made out  for one half of  the Bank of Napoli with deposits 

made  in  the postal savings banks  (Casse di Risparmio) and 

international postal money orders paid by post offices of the 

kingdom, between 1902 and 1905 average annual remittances 

obtained amounted to over 160 million lire circulating. It was 

a  figure destined  to grow during  the  following years: up  to 

304 million annually  for  the next  four years,  to 404 million 

during the period of 1909 – 1913, for an annual average that, 

for the entire period, stands at 290 million. 

Remittances helped  Italy  to  face  the  trade deficit.  In  the 

years before World War I, Italy’s exports matched only 60‐80 

percent  of  its  imports,  yet  the  country  enjoyed  a  steady 

currency  and  low  interest  rates.  Before  1890,  Italy  had 

financed two thirds of its trade deficit with foreign loans, but 

after  1900,  remittances  balanced  out  foreign  loans,  and 

counterbalanced Italy’s spending on imported foreign goods. 

From 1901 to 1913, against Italy’s commercial deficit of 10,230 

million  lire stood an “invisible credit” of 12,291 million  lire. 

More than half the credit came from remittances, more than a 

third  from  tourism,  and  the  rest  from  shipping. The  credit 

turned Italy from debtor nation into a modest creditor nation. 

Directly through remittances, and indirectly through exports 

and  shipping, migration became  a decisive  factor  in  Italy’s 

favorable balance of payments, by balancing  Italy’s  internal 

consumption with external input. Thanks to its international 

credits,  Italy  was  able  to  industrialize  without  relying 
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extensively on  foreign  loans, without serious price  tensions, 

and without lowering real wages. 

Overall the official amounts deposited in savings at Italian 

lending institutions grew from 61% during wartime to 117% 

between  1918  and  1921,  and  a  further  36%  in  the  four 

following years, passing from 7 billion 600 million lire in 1914 

– 1915 to 36 billion 221 million in 1925, for a total increase of 

376%. Without intending to, even with these figures, money 

that  the  emigrants  saved  was  used  to  purchase  stocks  of 

shares of national debt. 

It is important to note that the statistical Annuario of Italian 

emigration, with  its  collected and  carefully drawn up data, 

does  not  mention  the  purpose  in  cataloging  the  amounts 

remitted to Italy from abroad by international money order. 

Thus a distinction is not made between the emigrants’ savings 

and money sent  for commercial transactions  taking place  in 

Italy. On  the  other  hand,  in  the  figures  reported  here,  the 

so‐called  “invisible”  games  do  not  appear;  that  is,  the 

movement  of  money  from  abroad  into  Italy  helped  by 

informal channels. 

By injecting hard currency that was otherwise unavailable 

into the Italian financial system, emigrants’ remittances, both 

official  and  unofficial,  created  a  fortune  for  many  credit 

institutions that made a considerable profit on transfers and 

exchanges. Sending savings to Italy followed a complex and 

articulate process, and especially in the early days, the bank 

operators  living  in  Italy  were  undisputed  and  privileged 

protagonists. 

It  is  useful  to  analyze  some  of  the  aspects  tied  to  the 

remittance phenomenon, as well as regional redistribution in 

Italian  territories,  which  is  immediately  linked  to  the 

progression of migratory flow as well as to the changes that 

assume  their geographic origin. Between 1907 and 1913  the 



“Remittances and Purchases of Emigrants” 

130 

biggest amounts flowed into Southern Italy (61%), with Sicily, 

Campania, and Calabria in the lead. In the North, the Veneto 

region  reported  the  highest  percentage.  Between  1914  and 

1918 the top four regions on the list were all Southern: Sicily 

(18%),  Campania  (19%),  Abruzzo  and  Molise  (14.5%), 

Calabria  (14%),  followed  by  Veneto,  Puglia,  Piedmont, 

Basilicata, Marche,  Lombardy,  Tuscany,  Emilia,  and  Lazio. 

Following World War  I, between 1919  to 1925, according  to 

documentation furnished by Balletta, the majority of money 

orders  were  paid  in  Sicily  and  Campania,  followed 

immediately by other Southern regions, and from a distance 

by  the northern  and  central  regions. This  is good  evidence 

that, through the course of time, emigration became mostly a 

Southern phenomenon. 

We  have  already  discussed  some  of  the  positive 

macroeconomic effects on a strictly financial level. It must be 

added  that  the  injection of  such  large  sums of money  from 

abroad,  besides  providing  direct  support  to  the  source  of 

capitalism of the northwest triangle, improved conditions of 

emigrants’  families,  creating  the  basis  for  the  greatest 

availability of money to spend on consumption. 

Remittances resulted in the betterment of eating habits and 

an improvement of the quality of life in general. Affected first 

were  hygienic‐sanitary  conditions,  that  translated  into  a 

diminished  mortality  rate,  starting  with  that  of  infants. 

Endemic  illnesses  such  as  pellagra,  and  very  common 

diseases such as pulmonary illnesses, diminished rapidly in a 

noticeable way. 

There  is  a  patently  recorded  increase  in  inclination 

towards the purchase of the following goods: 

    clothing, 

    furniture and cooking appliances, 
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 tools, machinery, and  instruments, either of  industrial or 

artisanal origin. 

Quantitative  and  qualitative  increases  in  productive 

activities were  registered  in  family  businesses,  stores,  and 

tailor  and  shoemaker  shops.  Donations  to  devotional 

activities grew; donations of emigrant families recurred with 

a certain frequency for patronal festivals, and contributions of 

the  most  prosperous  emigrants  were  used  for  church 

renovations  and/or  for  the  renovation of  church ornaments 

and vestments. 

The  positive  impact  that  remittances  had  on  the 

eradication of usury  in  the countryside cannot be  forgotten. 

With  the money  “della Merica,”  emigrants  and  families  of 

emigrants  first  paid  their  debts,  especially  affecting  the 

mortgage debts of rural properties. In the space of a few years 

the remittances of emigrants profoundly changed the context 

of criminal exploitation, which had taken root over the course 

of centuries and had intensified during the second half of the 

nineteenth  century.  Because  of  this,  the  credit market was 

revolutionized,  all  for  the  good  of  the  peasant world  that 

finally was able  to emancipate  itself  from a cancer  that had 

corroded its spirit. 

Home and land were real estate properties that attracted 

the majority of investments made with remittances. Old dark 

cabins with the walls blackened by soot were substituted by 

small  houses with  two  floors,  ample  and  airy  rooms,  and 

balconies or terraces. In many ways, the massive movement 

from the rural class towards the behaviors and attitudes of the 

lower  middle  class,  the  city‐dwelling  bourgeoisie,  was 

realized. 

The “piece of land” was the other historic aspiration that 

“American money” satisfied. The race to buy did not corrode 
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the majority of the estates, because they were concentrated on 

land  that  was  closest  to  town,  which  was  often  already 

divided into small plots, or on fringe areas. Even with these 

limitations,  small peasant property  grew  significantly  even 

during the following period, also because the investments of 

small holders were married with the need of the middle and 

aristocratic  classes  to  overcome  the  obstacles  of  rank  and 

nobility, with  the  intent  of  shedding  funds  that  had  been 

turned  into  a  parasitic weight  against  unexpected  costs  or 

financial difficulties. Between 1911 and 1921  the number of 

farmer‐owners grew 412% in Sicily, 309% in Puglia, 306% in 

Calabria, and 159% in the Veneto region. 

Thanks  to  the  remittances  of  family members  living  far 

away,  the  improvement  of  the  standard  of  living  of  those 

remaining  relatives  was  realized,  even  if  the  necessary 

emancipatory  movement  and  rural  democracy  were  not 

fulfilled. While emigrants and emigrant families achieved the 

dream  of  owning  land,  they  were  not  able  to  establish 

complete economic and social position of respect. In addition, 

in  many  cases  remittances  had  an  unanticipated  negative 

effect on property value, (especially the abnormal increase of 

the cost of property for construction, speculations on building 

materials, increases in food prices) thus generating inflation. 

The surge in consumer prices of essential goods in particular 

ended  up  driving  out marginal  individuals  from  the  area, 

increasing, thus, the number of candidates for new forms of 

migration. The low‐income or no‐income individuals that did 

not have emigrant relatives or kin were unable to sustain costs 

related to the increases on both old and new goods, that for 

the most part were generated by  inflationary demand with 

roots overseas. 

It  could  be  asked  why  the  financial  availability  of 

remittances was not utilized by the Southern populations in 
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order to promote their economic and social advancement, and 

in  particular  to  build  a  capitalist  base  for  the  industrial 

development of Southern Italy. Among the reasons is the fact 

that  emigration  had  drained  the work  force  and  intellects, 

directing them towards more developed markets. Moreover, 

the  residual  working  population  lacked  the  appropriate 

professional and technical training and a corporate culture. It 

is not surprising  that one half of remittances were spent on 

common expenditures and family housing, while only 10% of 

remittances were invested in agriculture. Residual uses went 

towards  traditional  and  tertiary  activities,  increasing 

unprofitable performance and fragmenting the use of savings. 

Not  even  land  investments  were  directed  towards  the 

consolidation of property capable of capitalist development: 

the microfund  remained  the  rule, with  60%  of  families  as 

holders of less than one hectare plots. 

Remittances at the Base of the Economic Miracle 

Remittances were the fundamental element of the Italian 

reconstruction  and  of  the  country’s  economic miracle  after 

World War  II.  The  equation  designed  by  the  De  Gasperi 

government  was  effective  in  its  simplicity;  a  country, 

impoverished  by  war  and  by  the  shortage  of  currency, 

exchanged  the  overabundance  of  a  young,  healthy, 

productive workforce with raw materials, of which Italy was 

scarce.  Following  this  reasoning,  agreements  were  signed 

with countries leading in immigration, such as Argentina and 

Australia,  but  also  in  particular  with  Italy’s  European 

neighbors: Belgium, France, and Switzerland.  In  two years, 

between  1946  and  1947,  nearly  84,000  Italians  left  for  the 

French  and  Belgian mines, most  of  them  from  the Veneto 

region, from Campania and other regions of the South. 
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The  incredible  flow of  remittances  from  this work  force 

constituted  extraordinary wealth  that  allowed  Italy  to  pay 

debt that had been drawn with countries overseas, to acquire 

raw materials, and to start the economic revival. According to 

data of the Italian Exchange Bureau, remittances were around 

$32 million in 1947. With the increase in emigration, in 1949 

they jumped to $90 million, to $102 million in 1952, recording 

a steady  increase  in subsequent years, up  to $246 million  in 

1959  and  $288  million  in  1960.  In  total,  through  official 

channels between 1945 and 1960, remittances amounted to $2 

billion 40 million, 55% of which went to the South, with 16% 

to Sicily alone. With the arrival of the 1980s, the Italian laborer 

that  worked  abroad  was  attributed  nonresident  status: 

consequently he could transfer savings to Italy in the form of 

credit  in  foreign  accounts  exempt  from withholding  tax on 

interest, or as donations to the family. 

According  to  survey  statistics,  the  above‐mentioned 

movements of  foreign  currencies are  the  recorded amounts 

transmitted  through official channels.  It  is difficult  to verify 

the  specific  contributions  of  non‐resident  compatriots.  In 

addition,  the sending of money  through unofficial channels 

and  remittances  sent  to  families  with  varied  means, 

particularly  the  savings  transferred  from  repatriated 

emigrants,  continue  to  elude  the  surveys  of  financial 

authorities.  The Consiglio Generale  degli  Italiani  all’Estero 

(CGIE) has pointed out that the lack of savings deposits from 

Italians abroad  in  Italy  is due  to  the absence of a monetary 

policy  aimed  at  encouraging  investments,  but,  in  reality, 

actually  penalized  due  to  the  absence  of  tax  breaks, 

deductions  on  interest,  risk  of  exposure,  exemptions  at  the 

source, and scarce compensation with respect to the inflation 

tax. 

Not Only Remittances 
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In addition to the emigrants’ direct contribution to Italy’s 

development  via  remittances,  three  more  modalities  of 

financial  contribution  can  be  added  to  the  progress  of  the 

national economy: 

 the  promotion  of  Italian  products  through  direct 

consumption and the introduction of consumption into 

the way of life in their communities, 

    the promotion of Italian culture, 

    the economic impact of returning tourism. 

The role of Italians abroad is relevant in the promotion and 

diffusion of  the Made  in  Italy.  Italians abroad  favor exports 

and  act  as  real  and  true  promoters  of  the Made  in  Italy. 

Emigrants retain and spread consumption habits that increase 

the  demand  of  goods  produced  by  Italian  companies  (one 

thinks  of  food,  fashion,  and  design).  Not  surprisingly,  in 

foreign  countries  where  the  presence  of  the  Italian 

communities  is stronger,  the  imports of Italian products are 

greater. 

Emigrants  make  up  one  of  the  main  vehicles  of 

distribution of Italian products. The case of Veneto, with  its 

10%  of  Italian  exports,  is  the  most  striking.  To  the 

ex‐emigrants, Veneto  is often a much  too undervalued and 

misunderstood debtor. If there were specific findings for the 

whole  period  of  our  emigration,  a  curve  of  correlations 

between  the consistency of  the  Italian communities and  the 

tendencies  towards  national  exports  to  receiving  countries 

could be established. A  formula  that  reveals  the correlation 

between migratory  flows and  increases  in exports  could be 

established; a testimony, among other things, of the increasing 

integration of migrant communities into the local social fabric. 

The direct and  indirect market of Italian goods and services 
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abroad has been fueled in large part by communities that still 

live and eat in the Italian way, creating businesses that import 

Italian products, and outfitting their own factories with Italian 

machinery.  They  “Italianize”  the  lifestyle  of  local 

communities  influencing,  even  indirectly,  thoroughly  and 

therefore  definitively  the  tastes  of  the  established  society. 

According  to  the Consiglio Generale degli  Italiani all’Estero 

(CGIE), it is reasonable to assert that a third of the volume of 

Italian exports can be attributed to the effects of the network 

of Italian communities abroad. 

The economic impact that emigration has on Italy can be 

given also by additional data. Throughout the world, there are 

about  60,000  restaurants  that qualify  as  “Italian”  (35,000  in 

Europe), with  a  turnover  of  27  billion  euros  and  1  billion 

customers.  Italians  in  Germany  are  proprietors  of  38,000 

companies,  especially  in  the  gastronomic  sector:  mostly 

operated by Italians originating from the northeast, there are 

about  2,500  gelato  shops.  The  gelato  shops  are  good 

showcases of the Made in Italy and they generate about 250 

million euro annually for raw material supply and 100 million 

for investments in furnishings and maintenance. 

However, this thriving market poses problems in terms of 

continuity.  In Germany,  two  thirds of restaurants no  longer 

belong  to  Italians;  in South Korea, while  there are over 600 

restaurants  that qualify as “Italian,” only  eight are actually 

run  by  Italians.  The  solution  adopted  by  Italian  gelatai  in 

Germany could be paradigmatic: with the absence of children 

able to continue a family business, the net loss could be made 

up  by  bringing  to Germany  thousands  of  youth  of  Italian 

origin from Argentina and Brazil. 

The Italian state and regional institutions are aware of the 

strong commercial potential Italians abroad represent and are 

making strong efforts  in strengthening  their  ties with  them. 
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For  example,  the  underlying  idea,  strongly  emphasized 

during  the  second  Conferenza  Stato‐Regioni‐Province 

Autonome‐CGIE in 2005 was to utilize Italian entrepreneurs 

abroad like “consultants” of the “Italy system,” of the Made 

in Italy that they are promoting through their entrepreneurial 

ventures.  It was  stressed  that  in particular  the  “successful” 

Italian emigrants can exercise “a sort of lobby activity.” In this 

perspective, some of the regions are taking action (through the 

Councils on emigration) by approving projects and allocating 

funds  for  internalization  in  countries  with  the  highest 

presence  of  fellow  compatriots,  often  aiming  for  the 

promotion of specific commodity production, and making the 

increase in relations with communities of compatriots become 

the  lever  of  social  development.  In  this  regard,  ITENETS 

(International  Training  and  Employment  Networks)  and 

PPTIE (Programma di partenariato territoriale con gli italiani 

all’estero) can be mentioned, designed to guide the regions in 

the South in the internationalization process. 

Italians abroad provide another important contribution to 

Italy  through  “returning  tourism.”  The  Associazione  delle 

Camere  di  Commercio  confirms  that  the  Italian  Diaspora 

throughout the world  is an economic force that hides  in the 

net. Understood as a transnational and globalizing social and 

economic  factor,  indifferent  to  the  traditional  forms  of  the 

nation‐state, it is the post‐modern idea of the people’s identity 

that extends beyond  territory and national boundaries. The 

flow of  return  tourism  is not  to be underestimated because 

expanded  tourism  continues  to  present  itself  as  one  of  the 

pillars of the Italian economy. 

All these contributions raise a big concern for the future. 

To  maintain  or  enhance  the  economic  contributions  of 

different  Italophile  agents  is  important  to  nourish  a  new 

cultural nexus at  the  transnational  level.  Italian  language  in 
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the world is not an unknown language, as suggested by the 

widespread, diffuse presence  of  compatriots  and people  of 

Italian extraction. With the exception of the Republic of San 

Marino, Switzerland  is the only country  in which, thanks to 

the Canton Ticino, Italian is the national language, even if the 

percentage of those who speak it is decreasing. In Australia, 

Italian  is  the most  spoken  language  following  English.  In 

Argentina, there are about 93,000 students of Italian divided 

into more than 5,000 classes with 1,359 teachers. In the United 

States,  60,000  students  study  Italian,  and  since  September 

2005,  Italian has  entered  the Advanced Placement Program 

(APP). In areas such as Long Island, the population of Italian 

origin  is widespread;  Italian  is  taught  in all  the schools and 

has  become  the  second  foreign  language  taught  following 

Spanish. Furthermore, the presence of the Catholic Church in 

Rome,  and  the  fact  that Catholicism  has  in  recent  decades 

abandoned  the  use  of  the  Latin  language,  is  giving  new 

opportunity to the diffusion of Italian, starting with the fact 

that  foreign popes and cardinals usually communicate with 

each other in Italian as well as in English, and that the Pope 

delivers  speeches  on  Sundays  in  Piazza  San  Pietro  in  the 

Italian language. 

Many  initiatives have been  taken  to  satisfy  the needs of 

both  Italians  and worldwide  lovers  of  Italian.  There were 

6,519  Italian  courses  organized  in  2004  by  Italian  cultural 

institutes, besides 5,000 of those organized  in the same year 

by the Dante Alighieri Society, 16,517 courses taught in public 

schools  (2003/2004  school  year),  to which  13,181  additional 

courses were added, thanks to the contributions supplied by 

the Ministry of Foreign Affairs,  for a  total of about 600,000 

students. These data help to frame the actual situation and to 

understand  the  need  to  put  into  action  assertive  projects 
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regarding  the  promotion  and  valorization  of  the  Italian 

language. 

In  the  first place, we need  to keep  the new generations 

from  forgetting  the  language  of  their  parents  and/or  their 

grandparents.  In  Switzerland,  for  example,  only  a  third  of 

children between 6 and 15 years old take Italian courses and 

obtain  an  intermediate  level  of  fluency,  while  a  growing 

number of senior citizens do not speak their native language 

fluently, which  is  a  detriment  also  at  the  various  levels  of 

participation. 

Cultural initiatives are also, as mentioned, a vehicle for the 

enhancement  of  the  image  of  Italy  and  of Made  in  Italy. 

Important sectors exist that “speak Italian”: opera, restoration, 

fashion, cuisine, the world of soccer and automobiles all come 

to mind. Promoting the language and Italian cultural heritage 

represents, indirectly, also promoting the industrial creativity 

and the agricultural‐food peculiarities of the nation. Culture 

has,  in  fact,  important  effects  on  the plane  of  international 

relations,  on  tourism  (the  vacation  to  Italy  is  a  “classic 

dream”)  and  on  marketing.  In  the  process  of  the 

internationalization of business, these diverse aspects emerge 

closely  linked together. The Italian  language and culture set 

themselves  as  “forerunners of  an  encounter with  Italy,”  an 

encounter  that  will  also  embrace  business  and  positive 

financial flow for the country. 

In Conclusion 

Italy’s extraordinary economic and social growth of recent 

decades  was  not  accidental.  In  the  innovative  capacity  of 

transformation and of entrepreneurial development, there is 

also the lifeblood of generations of emigrants who knew how 

to  transfer  new  potential  back  home:  capital,  language, 

technologies, trades, enterprise, courage, and far‐sightedness. 
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All are values that are  integral parts of the national cultural 

substratum.  The  talent  of  working  and  saving,  especially 

during the difficult years, for example, explains the strength 

of Veneto  today. The Veneto model, which could enter  into 

crisis with the progressive expected advancement of Central 

and Eastern Europe, is an established fact, and it acts as a true 

and authentic  cultural model, as  the  research of  sociologist 

Ulderico Bernardi has shown. 

Precisely to those from the Veneto region who are often at 

the  head  of  street  demonstrations  against  immigrants  and 

espouse the same racist chauvinism that runs through certain 

Italian  cultural  and  political  forces,  it  is  necessary  to 

remember that emigration has always existed, fortunately for 

Europe, and it has always produced much fortune and wealth. 

The  old  continent  could  not  have  experienced 

industrialization without this safety valve. It was also critical 

for  Italy’s  economic  development.  It  is  emigration  that 

permitted  the  growth  of  Italy.  We  must  be  profoundly 

grateful to those who, sacrificing life and feelings (because it 

is  truly difficult  to uproot oneself  from one’s reality only  to 

root oneself in a totally different one) enabled the growth of 

Italy  in  an  unexpected way.  It  is  also  thanks  to  them  that 

today,  for  better  or  worse,  Italy  is  still  one  of  the  major 

economic  industrial  powers  in  the  world.  Recently,  the 

President  of  the  Republic  eloquently  expressed  the 

recognition that the country owes to its emigrants: 

For decades emigration has been an essential “safety valve” 

for the persistence of severe economic and social difficulties, 

and remittances of emigrants have contributed greatly to the 

development of Italy. Often Italians abroad have led a hard 

life, full of sacrifices and deprivation, but the work culture 

of which  they were bearers and  the values  in which  they 
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believed permitted  them  to  finally  integrate with  success 

into the political, social and economic fabric of the countries 

that welcomed  them.  Today,  Italians  abroad  constitute  a 

splendid  “calling  card”  of  the  image  of  Italy  and  they 

contribute in an often crucial way to the relations between 

countries of residence and their mother country and to the 

diffusion of the Italian language and culture. 

While  we  give  to  emigrants  due  recognition  for  their 

contribution to the economic development of the country and 

the industrial development to the North, we must warn Italy 

that  ties with grandchildren of emigrants must be nurtured 

with new lifeblood. 

In  this  context,  particular  attention  must  be  given  to 

cultural incentives and to the support of the Italian language 

abroad. Often culture and language are presented as the most 

efficacious vehicle to enhance the image of Italy and of Made 

in  Italy.  Strengthening  the  quality  and  the  number  of  the 

linguistic‐cultural promotional  initiatives  is  a  tribute  to  the 

consistency  of  any  project  of  the  promotion  of  the  Italian 

system,  since  even  now  the  demand  for  Italian  culture  far 

exceeds  the supply. Promoting culture and  the study of  the 

language, which  is  the DNA of every  society, also  signifies 

promoting the Italian economy. The language of a population 

is certainly  its most authentic spiritual manifestation, but  in 

fact becomes the strongest factor  in the social and economic 

promotion of a country. 
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INTELLECTUALS AND EXPATRIATES BRIDGING THE GAP 

Vincenzo Pascale 

Rutgers University 

Il compito dellʹintellettuale non è quello di 

suonare il piffero per la rivoluzione dando 

una veste poetica alla politica, ma quello di 

raccogliere tutti gli stimoli culturali che la 

società offre, per rinnovarla dal profondo. —

Elio Vittorini 

mmigration  is a complex social phenomena  that  involves 

many aspects of a human being’s life. It is a phenomenon 

not only concerned with moving,  for whatever reason,  to 

another country, but it also implies a sophisticated process of 

negotiating a new set of values,  life style and acquisition of 

learning that opens the immigrants to a more creative life with 

benefits for the hosting society. Immigrants bring with them 

values, behaviors and a body of knowledge, which serve  to 

enrich the cultural complexity of the host society. 

Regarding  Italian  immigration  in  New  York  City 

(specifically  the  period  between  the  years  1880  and  1924), 

there are two main issues to consider when we approach the 

study of  the  Italian cultural production and contribution  in 

New York City. The first  issue pertains to the high  levels of 

low literacy among the Italian immigrant population during 

that  time  frame.  The  second  one  concerns  the  cultural 

traditions that 

From: Theater of the Mind, Stage of History. Bordighera Press, 2015  
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the  Italian  immigrants  brought with  them;  certainly more 

music, plays, popular  culture  than  a  literate  culture would 

embody.  Just  to bring a  few examples  to mind, which may 

shed  light on my research. The structure of a society where 

oral culture had a predominance upon literary culture is one 

in  which  the  manifestation  of  magical  thinking  is  largely 

considered part of ordinary life of the people.124 This element 

of the cultural life of those populations is strictly connected to 

the form of art consumed by those populations in their native 

regions of Italy. Among these forms of cultural expression, we 

may  include  popular  representation  of  holy  days.  The 

phenomenon  of  carnival  is  one  of  them,  as well  as  use  of 

musical  instruments  such  as  the  accordion,  guitar,  flute, 

bagpipe,  harp,  trumpet,  etc., with  the  result  that  a  certain 

degree  of  familiarity with musical melodies  in many  cases 

entered the everyday life of this population. Therefore, many 

of  these  cultural  forms  of  entertainment  travelled with  the 

immigrants when they came to America. They came to occupy 

a public space of ethnic entertainment where the consistency 

of literary presence as a public form of entertainment was less 

relevant  than  those  concerning  the  area  of performing  arts 

such as concerts, plays, religious representations and musical 

performances. For a  considerable period of  time,  they were 

more popular and better received by immigrants than cultural 

activities related to the printed word. Indeed, it was the press, 

                                                            

124 For further research on this topic, see: Giovanni Verga The House by the 

Medlar Tree, trans. b Ra ond Rosenthal (Berkele University of 

California Press, 1983); Carlo Levi, Christ Stopped at Eboli, The Story of a Year 

(New York  Farrar, Strauss, 1963); Ernesto De Martino, Sud e Magia  

(Milan: Feltrinelli, 1972). 
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in  particular  newspapers,  which  originally  contributed  to 

raising the levels of literacy among immigrants. 

Artistic  representations among  immigrants,  in particular 

Italian immigrants in the New York area, played an important 

role  within  Italian  community  life,  when  considering  the 

psychological  benefits  that  these  artistic  forms  had  in 

reducing  the  sense  of  nostalgia  and  several mild  forms  of 

depression among  immigrants. Moreover, when  transferred 

to  a  different  host  society,  cultural  forms  produced  by 

immigrants  not  only  enriched  a  certain  cultural  field  by 

opening up  space  for a more culturally diverse  society, but 

were for a considerable period of time, still part of that world 

which was  left  behind,  and  in many  cases  it  remained  an 

important avenue available for the immigrants to relate to that 

world. 

In the case of Italian immigration to the United States, their 

cultural expressions have been  relevant, and  in many  cases 

have contributed to increasing and expanding the Americans’ 

artistic world.  In  this article,  I will  focus on how  the  Italian 

cultural production during the period between 1880‐1920 has 

to be considered  in a broader context which does not  focus 

exclusively  upon  narrative  or  literary  production,  but 

includes  other  artistic  forms  which  are  in  some  ways  an 

outgrowth of literary production. 

A few preliminary and  important considerations have to 

be made. This time period saw a very large number of Italians 

reaching  the  shores  of  United  States  (the  large  majority 

entered to the United States from New York harbor and went 

through  the  immigration  center  at  Ellis  Island).  It must  be 

noted that there were Italians in the United States before 1880, 

although the great wave of Italian immigration began to arrive 

around  this  time  period.  This mass migration  had  several 
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causes,  which  are  not  always  related  directly  to  Italian 

Unification  (1861), although,  it did have a certain degree of 

influence in fostering the migration process with regard to the 

relationship  between  shipping  companies  (mass 

transportation) and emigration. 

What  interests  us  in  this  study  are  the  strategies  and 

modalities of producing cultural products in the new world. 

In other words, we aim  to point out how  immigrants were 

producers of cultural identities in the world in a way which 

fostered an Italian cultural industry in the United States, and 

therefore  an  important  forerunner  in  the  fashioning  of  an 

Italian  identity  abroad.  What  kind  of  culture  did  they 

produce? How was it reinvented in the new world? 

The  cultural  production  of  Italian  immigrants  in  the 

United  States  has  often  been  overlooked  because,  among 

other issues, a prejudice existed towards the literacy levels of 

immigrants, and prior historical periods held a more narrow 

definition  of  the  term  culture.  Cultural  perspectives  have 

changed  a  great  deal  over  the  last  century,  allowing  us  to 

reconsider what constitutes our understanding of culture. 

A primary  cultural  factor  of  early  Italian  immigrants  in 

New York City was that the majority of them spoke a dialect: 

that  is  to  say a  language  restricted  in a  limited area with a 

narrow  if  non‐existent  circulation  of  written  material. 

However, in 1879, Carlo Barsotti (1850‐1927), a businessman, 

founded Il Progresso ItaloAmericano, which started publication 

on  December  6,  1880  (fourteen  Italian  newspapers  were 

founded before 1880). The newspaper was published in Italian 

for  an  Italian  readership  focusing  on  Italian  social  and 

political life of Italy and in the United States. A large portion 

of  the paper was dedicated  to advertising  for  jobs, medical 

services,  and  business  opportunities.  The  publication  of  Il 
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Progresso  Italo‐Americano  came  three years  after  the Coppino 

Law  (1877) enacted by  the  Italian Government, which made 

three years of education mandatory for each child of six years 

of age and older. Although the Coppino Law faced difficulties 

in  its  implementation,  it  helped  to  raise  the  literacy  level 

among  subsequent  generations  of  Italians  who  later 

immigrated to the United States. 

The  role  of  Il  Progresso  Italo‐Americano 125  in  the  cultural 

history of Italians of New York was of particular importance 

in  forming  the  Italian‐American  identity.  It was not only  a 

newspaper  used  to  inform  the  Italian  community  of New 

York, but was a major player in fostering an Italian national 

identity  among  Italian  immigrants  in  the United  States. A 

prime example of  its  cultural  influence  could be  seen  in  its 

launching of a  campaign  to  raise  funds  for a monument  to 

honor Columbus to commemorate the 400th Anniversary of 

Columbus’s landing in the Americas. Constructed with funds 

raised by  Il Progresso,  the monument  consisted of  a marble 

statue of Columbus atop a 70‐foot column created by Italian 

sculptor Gaetano  Russo. Another  key monument  of Dante 

Alighieri was built in 1911 for the 50th anniversary of Italian 

Unification,  along  with  other  key  monuments  of  Italian 

personalities  and  historical  figures. Numerous monuments 

were  sponsored  by  Italian  political  exiles  or  by  wealthy 

Italians  living  in  New  York  City.  There  is  one  that  was 

dedicated to Mazzini in 1878, located in Central Park; there is 

another to Garibaldi dedicated in 1888, located in Washington 

                                                            

125 Il Progresso  ItaloAmericano  is  available  in microfilm  at  the New York 

Public Librar . 
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Square Park; another, as well, erected in 1906, is dedicated to 

Verdi in Verdi’s Square on 72nd Street and Broadway. 

We  know  from  newspapers  and  public  chronicles  that 

each  of  these  dedications  were  attended  by  crowds 

numbering  from  two  thousand  to  ten  thousand people. For 

example,  ten  thousand  people  attended  the  dedication  for 

Verdi’s monument. Who were  those people  attending?  For 

certain, a great number of immigrants, who had a degree of 

familiarity with the world represented by those statues, Dante 

and  Verdi  primarly.  The  immigrants  carried  with  them  a 

sense of  the values  conveyed by  their  cultural personalities 

and  the  art  they  performed.  The  emergence  of  an  Italian 

identity abroad was underway. In a sense, this  identity was 

not  entirely  perceived  by  Italian  authorities  in  the  United 

States for years to come. 

The  awareness  of  this  national  identity  building  was 

acquired  by  many  Italian  immigrants  in  New  York  more 

through  music,  theatre,  and  food  rather  than  through  a 

process built upon a  literary one.  Indeed, although  the  first 

English  translation  of  I  Promessi  Sposi  (The  Betrothed)  dates 

back  to  1828  and was  published  in  Pisa  (Italy),  three  new 

translations  go  back  to  the  early  1830s  (one  of  them  was 

printed in New York under the title Lucia in 1831), and despite 

a  certain  popularity  of  Manzoni’s  novel  among  first 

generation  immigrants,  the  relationship with  Italian  literary 

production was weak, while  the  relationships with  opera, 

theatre and music was solid and continuous. 

In evaluating the impact of Il Progresso ItaloAmericano upon 

the increasing levels of literacy among Italian immigrants in 

New York, we have to take into account the educational laws 

passed  in  Italy  by  the  Italian  government,  which  had  a 

positive impact not only on Italian residents but also on those 



Vincenzo Pascale 

149 

who migrated.  In 1889,  the Legge Crispi passed  to  institute 

Italian  schools abroad. However,  in New York City  several 

Italian schools were already in existence, started by the Dante 

Alighieri  Society  and  by  Italian  Cultural  Associations. 

Nevertheless, despite the attempt of Italian diplomacy in the 

United States  to  foster a national  Italian  identity  through a 

local educational network, the  interest of Italian  immigrants 

towards educating their young  in Italian  language was  low. 

Education  was  not  a  primary  factor  among  the  Italian 

community,  as pointed  out  by  several  Italian  journalists  in 

those years and by the Italian diplomatic authorities. The loss 

of  Italian  cultural  heritage  by  Italian  immigrants  was  a 

primary  concern not  only  of  Italian diplomacy,  but  also  of 

several cultural institutions, among them the Dante Alighieri 

Society. 

Despite  the  alarming  reports  from  diplomats  and 

journalists, in New York, a sense of Italian identity was well 

formed within the Italian community. Theatre, poetry, music 

and  political  ideas were  the  leading  expressive  forms  that 

fashioned an  Italian  identity  (language  in primis). Language 

was still very linked to local or regional identities. The same 

intellectual  debate  was  occurring  in  Italy  during  the  post 

Unification years.  In  Italy  the political  figure who played a 

major role in structuring an educational system was Francesco 

De Sanctis  (1817‐1883), a  literary critic, considered  the most 

important  scholar  of  Italian  literature  in  the  nineteenth 

century. De Sanctis was deeply committed first as educator, 

then as politician to renew the Italian educational system. He 

tried to build an educational system based upon a set of values 

and knowledge which in the past had brought Italy to cultural 

preeminence  in  Europe.  He  was  appointed  Minister  of 

Education (1878‐1880, with Cairoli, Prime Minister). In 1877, 
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the  Italian  Parliament  passed  the  above‐mentioned  Legge 

Coppino,  and  made  elementary  education  (3  years) 

mandatory for every Italian child of at least six years of age. 

To understand the cultural production of Italians in New 

York  City  during  the  period  1880  to  1920  and  how  their 

national  identity was  fashioned, we  have  to  look more  at 

artistic  forms  as  such  as opera,  sculptures  and newspapers 

than  to  literary  production.  Despite  strong  local,  regional 

identities, Italians in New York had major cultural references 

in intellectual characters who were leading figure in building 

their sense of national  identity  in Garibaldi, Mazzini, Dante 

and Verdi. The Italian identity in New York City was strongly 

anchored  to  these  intellectual  and  artistic  figures  without 

neglecting a local identity. Local and national ties were, and 

for many reasons still are, the two poles around which Italians 

negotiated their identities in the New World. 

This strong relationship with  local  identities runs deeply 

through the Italian cultural history. Francesco De Sanctis, in 

an article entitled, Postilla al saggio su Petrarca (1883) presents 

a list of values which he considers indispensable for the young 

Italian nation. Those values are: la bellezza (beauty), la giustizia 

(justice),  la  verità  (truth),  la  famiglia  (family),  la  patria 

(homeland), la gloria (glory), l’eroismo (heroism), la virtù morale 

(integrity).  These  values,  according  to  De  Sanctis,  were 

indispensable and would have  to enter  into  the new  Italian 

literature upon which a national  identity  should have been 

built.  An  Italian  literature  that,  for  De  Sanctis,  had  to  be 

renewed  in view of bringing  closer  the  so  called  letteratura 

colta to the letteratura popolare: a process of democratization of 

Italian society. De Sanctis’s idea of literature was truly part of 

the  project  of  building  the  Italian  nation. A  literature  as  a 

model for life, as a sort of moral and spiritual guide which is 
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grounded  in  the  “Comune” — Municipality.  In  a  speech 

delivered at the University of Naples on November 16, 1872, 

De Sanctis presents his ideas: 

L’uomo viveva come abbarbicato al suo suolo, ai suoi avi, 

alla sua casa, alla sua chiesa, alla sua classe, al suo Comune, 

chiuso  in potenti organismi, che gli  rammentavano doveri 

da compiere più che diritti da rivendicare. Si sentiva non un 

individuo  libero  ed  isolato, ma  parte di  un  tutto,  vivente 

della  vita  di  quello,  figlio,  marito,  cittadino,  soldato, 

credente, di questo o di quel ceto. E qui era il difetto di quei 

ferrei organismi, l’individuo non vi aveva fini propri, ma un 

fine comune che spesso pesava sopra di  lui come  il  fato, e 

uccideva  la  sua  libertà. A poco a poco  il  limite  soperchiò, 

cessò di essere uno stimolo, e divenne un ostacolo. L’uomo 

stretto come in una rete di organismi soprapposti gli uni agli 

altri, dai quali quali non sapeva come distrigarsi, vi si sentì 

affogare e  intisichire, e prese  in odio  i  sentimenti più  cari 

della vita, la sua religione la sua famiglia, il suo Comune, la 

sua  classe.  Volendo  rovesciare  l’ostacolo  soppresse  lo 

stimolo. (De Sanctis, 1959, 1051) 

Man used  to  live clinging  to his ground, his ancestors, his 

home,  his  church,  his  class,  his  town,  closed  in  powerful 

organizations, which  reminded him more of  the duties  to 

perform  than what  rights  to claim. He was not a  free and 

isolated individual, but part of a whole, living the life of the 

son, husband, citizen, soldier, believer  in this or that class. 

And  here  was  the  fault  of  those  iron‐clad  organisms; 

individuals had not their own purposes, but a common goal 

that  often weighed  upon  them  like  fate,  and  killed  their 

freedom.” Gradually the limit stopped being a stimulus, and 

became an obstacle. Caught  in a network of superimposed 
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organisms  over  each  other,  from  which  he  could  not 

extricate himself, the individual felt drowned, started hating 

his life, his religion, his family, his town, his class. Wanting 

to overthrow the obstacle removed the stimulus. 

(De Sanctis, 1959, 1051)126 

De Sanctis saw in the Italian local identity a source of values 

and possibilities upon which to build the literature of the new 

country (indeed among his favorite writers were Machiavelli 

and Leopardi, both authors and thinkers grounded in a strong 

local identity). It seems to me that De Sanctis’s ideas found a 

ground of practicability expressed  in  the  Italian community 

abroad, particularly in New York City where they had been 

able to live an identity, which was both local and national. In 

the  case  of  Italians  in  New  York,  their  national  identity 

primarily was  one  lived  in public  spaces, due  to  historical 

monuments  placed  in  public  centers.  They  entered  a  local 

public discourse which means they became part of the social 

history, not only because of the community which decides to 

install them (those monuments in a public space), but also due 

to the social and urban history of the city which hosts them. 

The acquisition of public space  to settle cultural symbols or 

leaders  of  another  country  is  a  sign  of  mutual 

acknowledgement  between  cultures  and  countries.  This 

process tends (but not only) to reinforce the identity of those 

to  whom  the  monuments  are  directly  related,  but  also 

expands  their  cultural  horizon  from  a  local  identity  to  a 

national one. 

                                                            

126 Francesco De Sanctis, Opere (Milan, 1959).  
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Therefore,  the  acquisition  of  an  Italian  identity  for  the 

Italians  living  in New York City, between  the years 1880  to 

1920 was a  long process where  the negotiation of  local and 

national identity was at stake. At least in public spaces their 

identity was recognized entirely as Italian and their historical 

heritage  became  part  of  the  life  of  the  city  of New  York. 

However,  from  a  linguistic  point  of  view,  Italian  dialects 

remained strong and vibrant among  the  Italian community. 

Theaters were among the places where dialects were largely 

used as an alternative to Italian for operas. Therefore, we may 

conclude  that among  Italians abroad,  the concept of double 

identity,  local and national, remained alive  in defining  their 

identity since arriving in the New World. 
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s it is easily deduced, the term Risorgimento comes from 

the  verb  sorgere  plus  the  iterative  prefix  ri‐, meaning 

therefore  to  rise  again  or  to  resurrect.  Both meanings 

imply a previous stage of death or decadence. Thus the term 

used for this momentous event reveals both an awareness of 

a state of dejection and  lowliness pervasive  in  the civic and 

cultural  life  throughout most of  the  Italian  territories; but  it 

also suggests a sense of vigor and hope, spiritual  resources 

necessary to deliver the land from centuries of oppression and 

lethargy caused by indigenous as well as foreign rulers. Both 

of  these  components  are  present  in  most  writings  of  the 

period,  which  were  instrumental  in  revitalizing  and 

regenerating segments of the population, the bourgeois class 

for the most part. These writings, however, also trickled down 

among  the  rest  of  the  inhabitants  igniting  sentiments  that 

were  to  lead  to  the  unification  of  the  territories.  The  term 

Risorgimento  refers  mainly  to  the  political,  jurisdictional, 

territorial,  and  economic  spheres,  areas  that  have  been 

explored extensively by historians. However, more questions 

are still in need of analysis concerning this “vast process“ as 

Gilles  Pécout  referred  to  it  in  his  Naissance  de  l’Italie 

A 
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contemporaine.127 Difficult to establish is for instance the exact 

beginning of the process especially if one considers primarily 

its cultural and spiritual aspects, leaving aside the territorial 

and  bureaucratic  accomplishments  whose  chronology  is 

easier to trace. It is generally agreed that the process of Italian 

unification  begins  at  some  point  in  the  Enlightenment,  is 

fueled by the French Revolution, and more specifically by the 

advent of the Napoleonic reforms gradually enacted between 

1796,  the  year  of  the  invasion  of  Savoy  by  the Napoleonic 

troops,  and  1815,  the  year  that marks  the  end  of  his  era. 

However,  according  to  a broader meaning of  the  term,  the 

historical  span  of  the  Risorgimento  is  not  limited  to  the 

territorial and political unification of the peninsula; rather, it 

finds  its  roots  in  earlier  centuries.  In  the  imaginary 

consciousness of earlier thinkers and literary figures perhaps 

the notion of a united Italy or at least of an Italy free of foreign 

rule  had  been  a  heartfelt  desire  shared more  or  less  by  a 

number of writers and artists. It seems that the term was first 

used in a broad cultural way with some political overtones in 

a  pamphlet written  in  1764  by Gian Rinaldo Carli  entitled 

Della patria degli italiani, and in 1775 one Padre Bettinelli wrote 

of  Il Risorgimento d’Italia dopo  il mille.  It seems  that  the  term 

Risorgimento  which  was  borrowed  from  the  romantic 

nationalism of  the 1800s, began  to be used only  toward  the 

end  of  the  19th  century  in  a manner  that  included  also  the 

territorial, political and military unification of the peninsula. 

Gilles Pécout again reports (10) that Francesco De Sanctis, the 

                                                            

127 Gilles Pécout, Naissance de l’Italie contemporaine (Paris: Colin,, 1997) 8. 

  From: Theater of the Mind, Stage ofHistory  . Bordighera Press, 2015  
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well‐known critic and literary historian, concluded that it was 

culture that ultimately created the unification of Italy. It is this 

aspect of  the unification process  that will be pursued  in  the 

next few pages, especially as it operates in the writings of one 

of  the  front  line  protagonists  of  the  early  period,  the 

Napoleonic period to be exact, and major literary figure of the 

Ottocento, Ugo  Foscolo.  In his  Lultime  lettere  diJacopo Ortis, 

Foscolo has left us an in‐ 

valuable document and radiography of the cultural construct 

of the Risorgimento. 

As  is well known, the  literature that examines the actual 

cultural and socio‐political conditions of Italy at or around the 

time  of  the  Risorgimento  period,  from  the  Enlightenment 

onward, or the literature that aims to promote in some ways 

the ideals of unity, both political and social, is quantitatively 

impressive and some of it deservedly considered outstanding, 

representing  some  of  the  masterpieces  of  Italian  letters. 

Alessandro  Manzoni’s  works  quickly  come  to  mind,  in 

particular his plays, the Conte di Carmagnola (1820) and Adelchi 

(1821), along with his better known historical novel I promessi 

sposi. But there were many more now partly obscure works, 

such  as  Pietro  Giannone’s  L’esule,  which  dealt  with  the 

vicissitudes of exiles and their relationship to patriotic events 

in Italy. Actually the exile was treated in several other musical 

works as well, by Verdi, Donizetti, and Rossini — works that 

embody part of  the massive  literature, mostly popular,  that 

celebrated the hopes patriots had for a united Italy. 

The  rise of modern  Italy out of  the ashes of centuries of 

civic  inertia  brought  about  by  external  as well  as  internal 

political factors  is a startling event, or so  it seems to at  least 

one  historian,  Domenico  Fisichella,  whose  seemingly 

hyperbolically  titled  book  on  the  Italian  Risorgimento,  Il 
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miracolo  del  Risorgimento  (The  Miracle  of  the  Risorgimento), 

underscores,  all  things  considered,  the  singularity  of  that 

accomplishment. The  forces accumulated over  the centuries 

stacked  out  against  the  success  of  the  Risorgimento  were 

neither  few  nor  easy  to  overcome.  The  debate  around  the 

questions that were raised during and after Unification about 

the merit of  its process  is  still as  spirited now as  they ever 

were. Some recent publications leave the reader questioning 

certain  darker moments  of  that  process with  books  that  at 

times seem to suggest sensationalism with some of their albeit 

factually  accurate  affirmations,  as  do  Pino  Aprile’s 

Terroni:Tuttoquello  che  è  stato  fatto  perchè  gli  italiani  del  Sud 

diventassero “meridionali” (Southerners:All that Has Been Done so 

that Southern 

Italians Would Become “Southerners” Piemme, 2010); or Gigi Di 

Fiore Gli  ultimi  giorni  di Gaeta:  L’assedio  che  condannò  l’Italia 

all’unità. (The Last Days of Gaeta: The Siege that condemned Italy to 

Unity, Rizzoli, 2008); or I vinti del Risorgimento: Storia e storie di 

chi combattè per i Borbone di Napoli, UTET, 2004) (The defeated of 

the Risorgimento: History and Stories of  those who  fought  for  the 

Bourbons of Naples). Although some might question it, there is 

no argument valid enough against Italian unification, which is 

different of course from Italian unity, an accomplishment that 

lies beyond the realm of any debate. Questions can be raised, 

however,  concerning  the  factors  that  delayed  Italian 

Unification  or  that  brought  it  about  at  the  time  when  it 

occurred and not earlier. What were the driving energies, the 

right  combination  of  emotions  and  reasons  that  led  to  an 

accomplishment  that  few  thought  could  be  possible?  In  his 

book Il Risorgimento, Giampiero Carocci relates an anecdote in 

which to a French diplomat who in 1797 wanted to convince 

him that unifying Italy was a chimera, Napoleon answered that 
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“nonetheless  it  is  a  beautiful  idea,“  underscoring  both  his 

design  to weaken English domination  of  the Mediterranean 

Sea  and  establish  control  and  primacy  in  a  “united  Italy,“ 

which  nonetheless  for  sometime  risked  remaining  only  a 

dream.128 

However  weak  and  vague,  and  however  limited  to  a 

circumscribed  territory  it might  have  been,  a  sentiment  of 

patriotism if not of nationalism had been manifested by some 

intellectuals  in  the  earlier  centuries  of  Italian  culture. One 

need only think, for instance, of Dante’s famous invective in 

Purgatorio Canto  6,  lines  76‐78:  “Ahi,  serva  Italia di  dolore 

ostello / nave senza nocchiere in gran tempesta / non donna di 

provincia ma bordello“ (Servile Italy, hostel of suffering / ship 

without a helmsman in stormy sea / not mistress of provinces 

but  of  brothels),  where  it  is  difficult  not  to  note  in  the 

apostrophe “Italia“ a reference  to  the entire peninsula, or at 

least  to  a  larger  area  than  just  Florence  and  its  immediate 

territory. Moreover, in this Canto, Dante is surrounded by a 

crowd  of  souls  who  are  eager  to  ask  him  to  renew  their 

memory on earth with their dear ones whose prayers can help 

shorten their time spent in the Ante‐Purgatory. These souls in 

their lifetime had been political figures who perished during 

the civil clashes caused by the hatred of opposed factions that 

divided cities  in Dante’s time. While Dante agrees to satisfy 

their wish,  he  nonetheless  treats  these  souls with  a  certain 

disdainful detachment since they represent a symbol of that 

hatred that he knew only too well, but that in the end he firmly 

condemned. Within this Canto in 

Purgatorio, furthermore, is the famous and touching episode 

                                                            

128 Giampiero Carocci, Il Risorgimento (Newton, 2011) 14. 
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where Sordello, a poet from Mantua, meets Virgil and falls to 

his knees in awe and admiration, not just because Virgil is a 

great fellow poet, an idol, but also because Virgil too is from 

Mantua, a  fellow citizen from the same city. This episode  is 

often  cited  as  an  example  of  love  and  brotherhood  and  a 

model of that spirit of fraternity that should be a bond among 

all people of the same place. In his treatise on poetry, the De 

vulgari eloquentia, moreover, Dante argues that the existence of 

a common language is felt throughout the Italian territories. 

Although  it  is clear  that he never concludes  that  the  Italian 

language whose existence he is set on discovering is fully and 

completely formed anywhere, he does discover its presence in 

different areas throughout the peninsula wherever there is a 

poetic  tradition of  some  refinement. The  language becomes 

very  important  throughout  the  Risorgimento  as  a  binding 

factor among Italians, at least among the cultured class, and 

Dante himself is recognized as a symbol of union, of common 

heritage, and an emblem of distinction and greatness. 

Another case in point is Petrarch, whose canzone Italia mia, 

later echoed by Leopardi in his O Patria mia, contains several 

elements that suggest a sense of common identity with the rest 

of the people of the Italian peninsula on the part of Petrarch. 

Unlike  Dante,  who  was  still  under  the  influence  of  a 

universalist  political  concept,  in  spite  of  his  undeniable 

attachment to Florence and Italy, Petrarch displays a notion of 

an  Italy  inhabited  by  a  people  of  close  kinship  generally 

identified as Latin people in opposition to Germanic ones. In 

particular,  in  his  canzone  Italia  mia,  which  might  be 

considered  the  first  truly  heartfelt,  doleful  lament  for  the 

suffering and destruction that Petrarch witnesses inflicted by 

foreign armies on the Italian population, the populations that 

live along the Tiber, the Arno and the Po rivers represent, by 
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virtue  of  a  synecdoche,  the  people  of  the  whole  of  Italy. 

Particularly incisive and insightful is the second stanza of that 

canzone where  the author apostrophizes  the  Italian princes 

who  are  deceived  by  their  narrow  sight  for  personal 

avaricious  gains  and  permit  foreign  armies  to  bring 

destruction and devastation to the beautiful countryside. 

Although the term Italia had been at different times used 

to  indicate  various  parts  of  the  peninsula,  it  seems  that 

Petrarch  is  limiting  its use  to  include  the areas  indicated by 

the  famous  rivers  that  run  through  them,  in  order  of 

importance for Petrarch and historically, the Tiber, the Arno 

and  the  Po.  Obviously  not  unknown  to  Petrarch  the 

accomplished classicist, must have been the famous lines from 

the  Aeneid,  where  the  name  Italia  is  repeated  three  times 

probably  to mean  the Southern areas, but not excluding  the 

possibility  that Virgil meant  the whole peninsula with  that 

term: “Iamque rubescabat stellis Aurora fugatis, / cum procul 

obscuros collis humilemque videmus / Italiam, Italiam primus 

conclamat  Achates,  /  Italiam  laeto  socii  clamore  salutant“ 

(iii521). (Now the pink Dawn put in flight the stars / when we 

see the faint hills far away and low lying Italy. / Achate first 

shouts  Italy,  Italy  the  other  companions  salute with  joyful 

shouts.)  Such  reminiscences  will  exert  their  inspirational 

virtues  in many  compositions  of  the  Risorgimento  period. 

Several themes of Petrarch’s canzone Italia mia will be echoed 

in  later  verses  by  patriots  that  clearly  recall  his  passionate 

pleas. For instance, Italy personified as a woman upon whom 

foreign armies inflict numerous wounds is one such leitmotif; 

and  there  is  the  image of  Italy as a beautiful place  (le belle 

contrade). In the sixth stanza there is the motif of the love for 

one’s birthplace, the nest “where I was nurtured so sweetly.“ 

The  image  of  the  fatherland,  the  earth  that  nurtured  both 
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parents,  introduces  the  theme  of  the  ancestors  that  in  the 

Risorgimento will become the metaphoric symbol of the noble 

minds  of  great  achievers  elected  as  spiritual  fathers.  The 

canzone  also  examines  the  theme of  the  ferocious greed of 

rulers that Fortune has appointed as leaders who take no pity 

on the population afflicted with suffering as a result of their 

lust for power. The problem of placing trust in foreign armies 

composed of mere venal mercenaries who fight only for pay 

is explored at  length. The note of unity  is  introduced  in  the 

last stanza where the author suggests that if union is achieved 

among  the princes,  the ancient military valor of  the people 

would once again triumph. These are all themes that would 

resurface  in  the  Risorgimento  period  and  would  make 

Petrarch one of the spiritual fathers mentioned for in‐ 

stance by Foscolo in his Lultime lettere diJacopo Ortis, along 

with Dante, Parini and Alfieri. Petrarch’s Canzone Italia mia is 

one  of  the  earliest  civic‐political  analyses  of  the  Italian 

situation  in  verse  formulated  in modern  terms.  Its  echo  in 

Risorgimento literature is relevant in the discourse articulated 

in  the  literary  texts  intended  to  develop  and  strengthen  a 

sense of civic and political conscience necessary to bring about 

the momentous events that set the course for the Unification. 

The construction of a patriotic sentiment was the product 

of the convergence of several cultural and ideological forces 

at work that began to exert their positive influence gradually, 

with  a  crescendo  around  the  time  that  the  ideas  of  the 

Enlightenment  found  fertile ground  among  Italian  thinkers 

such as Pietro Verri, Gianluigi Beccaria and Ludovico Antonio 

Muratori, among others.  In  the particular area of  literature, 

specifically in the satirical genre, a precursor who contributed 

to the reawakening of the observation and criticism of social 

customs  especially  by  the  aristocratic  classes,  who  also 
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inspired with his particular blend of gravitas and depth, was 

Giuseppe  Parini.  In  his  narrative  poem  Il  giorno,  Parini 

exposed  all  the  parasitic  practices  of  the  nobility  with 

implications that these were the cause of social injustice and 

civic decadence. His book awakened a spirit of responsibility 

that formed the character of subsequent writers such as Alfieri 

and Foscolo, both of whom found his figure to be a model of 

emulation and admiration. The renewed concepts and visions 

of society and humanity developed by the Enlightenment are 

an indispensible premise for the events that will bring about 

Italian unity. Ugo Foscolo’s  title  for his  epistolary novel Le 

ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  suggests  homage  to  the  Swiss 

thinker Jean Jacques Rousseau though not to the followers of 

the  secret  society  of  St.  Jacques’  church  later  known  as 

Jacobins. Foscolo was a moderate and like Alfieri believed in 

freedom,  fairness, and  justice but not  in  the excesses of  the 

French Revolution. As a political figure and a political writer 

Foscolo was engaged in the celebration of Italian intellectual 

artistic and  literary traditions  in order to develop a sense of 

nationalism and civic sensibility that would bring about the 

cohesion of as many inhabitants of Italy as possible to support 

the cause of a free and united country. 

Foscolo  celebrates  Giuseppe  Parini  as  a  beacon  of 

austerity,  sincerity,  and  integrity  around  which  he  hoped 

many of his contemporaries would group and bring about the 

resurgence of the country. Foscolo has his hero Jacopo travel 

to various parts of  Italy, after he  leaves his beloved Veneto 

because of the proscriptions after the treaty of Campo Formio, 

inaugurating the theme of the political exile in modern Italian 

narrative. In his wanderings, Jacopo goes to Milan where he 

meets Parini, now a  stately octogenarian. Several pages are 

dedicated to this encounter, which is framed in the style of a 
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devotional  pilgrimage.  Jacopo  in  fact  has  already  visited 

Tuscany and Florence where,  in  the Church of Santa Croce, 

the  reader witnesses  a  heartfelt  commemoration  of  several 

figures, emblems of high minded principles, of greatness and 

freedom,  acclaimed  as  the  national  fathers  of  the  Italian 

nation. Jacopo is moved by the sight of the tombs of Galileo, 

Machiavelli, and Michelangelo. Earlier Jacopo had expressed 

a desire to meet Vittorio Alfieri, saying that he was “l’unico 

mortale ch’io desideravo conoscere.“ (…the only person that 

I wanted to know“; p.128). In his patriotic novel, Foscolo also 

quotes  lines  from  Alfieri’s  tragedy  Saul  ,  admiring 

enthusiastically the courage and valor of the biblical king after 

whom  the  tragedy  is  named.  In  these  pages  of  the  novel, 

which happen to be the central body of the narrative, Foscolo 

provides a construct of a national identity whose ingredients 

are high achievement, dedication, devotion to the fatherland 

and love of the Italian language. At the time that Foscolo was 

writing  his  prose masterpiece  the word  “patria“  had  been 

used primarily if not exclusively to refer to one’s immediate 

birth  place  and  specific  state,  of which  there were  eleven 

constituencies  in  the Italian peninsula prior  to  the arrival of 

Napoleon’s armies. In Jacopo Ortis, however, Foscolo seems to 

use it at times to refer to a larger entity, to include the vaster 

area where  Italian  culture  and  civilization  had  developed, 

particularly  the artistic and  literary accomplishments of  the 

past, of which the Renaissance had been the most significant 

expression. In his desire to write a text in which readers would 

find  inspiration and guidance  for  the  resurrection of  Italian 

civic  life, and  even  for  the  instigation  to  find  love  for  their 

fatherland, courage  to defend  it and pride  in  its past valor, 

Foscolo  undoubtedly  found  inspiration  in  an  already 

established tradition. This albeit tenuous and sparse tradition, 
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was  recognized  in  the motley make  up  of  the  populations 

inhabiting  the  Italian  peninsula,  whereby  a  cultural  unity 

existed, a commonality of genius shared by all, or at least by 

all those who partook in the heritage of the arts and learning. 

There  had  been  already  publications  in  the  seventeen 

hundreds claiming a cultural unity within  the people of  the 

Italian peninsula that were not unknown to Foscolo, such as 

Ludovico  Antonio  Muratori’s  Rerum  italicorum  scriptores 

(Writers ofItalian Deeds) published between 

1720  and  1751;  Tiraboschi’s  Storia  della  letteratura  italiana 

(History of Italian Literature) that appeared between 1772 and 

1782.  Before  the  end  of  the  first  decade  of  the  19th  century 

Sismondi  would  publish  his  voluminous  Histoire  des 

républiques  italiennes  du  Moyen  Âge  (History  of  the  Italian 

Republics in the Middle Ages). 

Through Jacopo’s meeting with Giuseppe Parini, Foscolo 

is able to accomplish several aspects of his plan to construct a 

model  for  readers  to  internalize  the  new  ideals  and 

aspirations.  First,  he  is  able  to  draw  the  portrait  of  an 

exemplary  figure of  the  intellectual, artist and citizen of  the 

prospective nascent republic. Foscolo apostrophizes Parini by 

saying  that  “Il  Parini  è  il  personaggio  più  dignitoso  e  più 

eloquente  ch’io  m’abbia  mai  conosciuto;  e  d’altronde  un 

profondo,  generoso, meditato  dolore  a  chi  non  dà  somma 

eloquenza?“ (142‐130) (Parini is the most dignified person, the 

most eloquent that I’ve ever known; and after all wouldn’t a 

deep,  generous  and  reflexive  suffering  make  anyone 

eloquent?). Secondly, by  introducing Parini  in the narrative, 

Foscolo is able to draw attention to some of the ills that beset 

his contemporary  Italian society as  it had been observed by 

the  accomplished  testimony  of  the  author  of  Il  giorno.  The 

narrative states: 
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Mi parlò a lungo della sua patria, e fremeva e per le antiche 

tirannidi e per la nuova licenza. Le lettere prostituite, tutte 

le passioni languenti e degenerate in una indolente vilissima 

corruzione; non più le sacre ospitalità, non la benevolenza, 

non più l’amore figliale—e poi mi tesseva gli annali recenti 

e  i  delitti  di  tanti  omiciattoli  ch’io  non  degnerrei  di 

nominare,  se  le  loro  scelleraggini  mostrassero  il  vigore 

d’animo, non dirò di Silla e di Catilina, ma di quegli animosi 

masnadieri  che  affrontano  il  misfatto  qualunque  e’  si 

vedano  presso  il  patibolo—ma  ladroncelli,  tremanti, 

saccenti, più onesto insomma è tacerne. (142) 

(He spoke  to me at  length of his fatherland, and quivered 

both  for  the  ancient  tyrannies  and  the  new  abuses. 

Literature  was  prostituted,  all  passions  languished  and 

degenerated  in  a  vile  and  indolent  corruption;  no more 

sacred hospitality nor benevolence, nor filial love—and then 

he narrated to me recent events and the murders by so many 

homunculi that I would not deign to name, if their wicked 

deeds would show some vigor of spirit, not of  the sort of 

Silla and Catilina, but of those spirited ruffians who face up 

to their misdeeds when brought to the hanging scaffold, but 

petty  thieves,  trembling, boastful: more honest  in  short  it 

would be to be silent about them). 

The  opening  sentence  of  Le  ultime  lettere  introduces  the 

principal theme of the narrative, a patriotic one, the sacrifice 

of  the  fatherland, which  foreshadows  the  final  theme,  the 

sacrifice of young Jacopo’s life. His suicide is the only choice 

left to him after all his other hopes fail. This gives the novel a 

sort of circular form connecting the beginning to the end and 

the end again to the beginning in a powerful bond. Teresa’s 

impossibility  to  exercise  her  own  free will  in  choosing  her 

husband  parallels  Jacopo’s  own  inability  to  choose  a  free 
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government for his country, thus leaving him with no other 

choice  but  that  of  taking  his  own  life,  it  having  become 

impossible  for  him  to  go  on  living  in  an  oppressive  and 

tyrannical world. In that very first sentence are also sounded 

the  other main  themes  of  the  novel  such  as  the  theme  of 

suffering  and  of  death,  of  misfortune  and  shame,  of 

abandonment  of  the  native  soil  and  of  exile. That  opening 

sentence with its solemn tragic tones is well worth quoting for 

the echoes it will have in the remainder of the novel as well as 

in  the other  literary works of  this period: “Il sacrificio delle 

patria nostra è consumato: tutto è perduto; e se la vita, se pure 

ne verrà concessa, non ci  resterà che per piangere  le nostre 

sciagure, e la nostra infamia.“ (Our fatherland’s sacrifice has 

been consummated: all is lost; and our life, even if it is spared, 

will be  left  to us only  to cry about our misfortunes and our 

infamy; 

15). 

In fact, all the major themes elaborated throughout the 

Risorgimento years are introduced in Foscolo’s works, 

particularly in LultimeletterediJacopo Ortis. Prominent in 

Foscolo’s 

creative universe is the theme of exile, as even the sonnet “A 

Zacinto“ reminds us. But in his Wertherian epistolary novel it 

looms  larger  and  it  earned  him  the  notoriety  among  his 

contemporary patriots of being  the one who made  exile an 

institution, as one of his great contemporary admirers, Carlo 

Cattaneo, announced. It  is  indeed the most vibrant chord  in 

his works that characterizes his world, so much so that Glauco 

Cambon named his own study of Foscolo’s  literary persona 
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“the poet of exile.“129 Jacopo, Foscolo’s young idealist persona, 

after the debacle of Campo Formio, that most disillusioning 

political act underwritten by Napoleon at the conclusion of his 

first phase of  the  invasion of  the northern Italian provinces, 

reflects  on  the  possible  consequences  that  patriots  faced, 

uttering  then  the most wrenching rhetorical question posed 

by Jacopo (and by analogy, by Foscolo, who was a Napoleonic 

soldier and subject), preparing the reader for the final deadly 

conclusion of the protagonist’s life: “ Merita poi questa vita di 

essere conservata con la viltà, e con l’esilio?“ (Is this life then 

deserving of being preserved with cowardice, and with exile?; 

15). Jacopo alludes here to the final rejection of either one of 

these options. At the end of his “confessions“ he embraces the 

worst form of “exile“ ever possible, that of self‐inflicted death. 

But Foscolo elaborated further on the theme of exile as Jacopo 

thinks more on the disastrous outcome of the fate of Veneto 

orchestrated by Napoleon. Jacopo exclaims: 

Oh!  Quanti  de’  nostri  concittadini  gemeranno  pentiti, 

lontani dalle  loro case! Perchè, e che potremmo aspettarci 

noi se non è indigenza e disprezzo; o al più, breve e sterile 

compassione, solo conforto che le nazioni incivilite offrono 

al profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? In Italia? (16) 

(Oh, how many of our countrymen will lament regretfully, 

far from their homes! Why, and what could we expect other 

than need and disrespect; or at  the most,  short‐lived and 

fruitless  compassion,  only  comfort  that  civilized  nations 

                                                            

129 UgoFoscolo: Poet of Exile(Princeton: Princeton University Press, 1980). 



“Stories that Shaped Italian Unification“ 

168 

offer to the foreign refugee? But where shall I find asylum? 

In Italy?) 

History informs us that Foscolo, after the 1815 Restoration, 

refused to swear allegiance to the Austrian government and, 

after  a  short  stay  in  Switzerland, went  to  live  in  England 

where he died in 1827. The exemplary model that Jacopo Ortis 

offers  to  his  contemporaries  is  emblematic  of  the  entire 

Risorgimento period: a dedication to the ideal of freedom and 

independence that goes beyond the self even to the point of 

supreme sacrifice. This message is embedded in the literature 

of  the period and  informs even  the national anthem. Death, 

sacrifice and self‐abnegation in the name of the supreme good, 

the fatherland, are the themes that populate consistently the 

popular literature of the Risorgimento. Foscolo inaugurates a 

literature  that,  inspired by  the  example of Parini and other 

earlier figures, connects again the literature to the actual social 

and human reality of the times, breaking that dissociation that 

prevailed  in  the  Seicento  and  in  the Arcadian  ideology.  If 

Vittorio Alfieri was the precursor of patriots and advocate of 

freedom,  as  Gaudence Magaro  argues  in  his  VittorioAlfieri 

Forerunner of  Italian Nationalism, 130 Ugo Foscolo was  the  first 

patriot poet and politically committed writer. In his epistolary 

novel he keeps an ear close to the ground and is ever attentive 

to observe  the  life,  individuals and society, which surround 

him. The  figure of Odoardo  is emblematic  in  this sense and 

represents a type totally opposite the idealistic and freedom 

inspired  Jacopo. Odoardo  represents  the  insensitive,  frigid, 

                                                            

130 Gaudence Magaro, Vittorio Alfieri Forerunner of Italian Nationalism (New 

York: Columbia University Press, 1930). 
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calculating, opportunist who politically would  support any 

regime  that  would  defend  the  conventional  rights  and 

privileges  of  the  old  aristocracy,  divorced  totally  from  the 

reality in which the rest of the population lives, from the needs 

of the people. There are several “portraits“ that Jacopo draws 

of  this  character,  but  the  one  close  to  the  beginning  of  the 

narrative  will  suffice  to  render  the  ideologically  negative 

dimensions of this figure within the economy of the narrative. 

…s’egli  avrà  il  cuore  sempre  così morto,  e  quella  faccia 

magistrale non animata mai nè dal sorriso dell’allegria, nè 

dal dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que’ rosai 

senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos’è l’uomo se tu 

lo  abbandoni  alla  sola  ragione  fredda,  calcolatrice? 

Scellerato, e scellerato bassamente (p.11). 

(...if he will have forever a dead heart, and that magisterial 

face never animated by the smile of mirth nor by the kind 

silence of pity, he will be for me one of  those rose bushes 

without  flowers  that make  you  fear  the  thorns. What  is 

mankind if abandoned to cold and calculating reason alone? 

A wicked being, lowly wicked.) 

Sentiment and pity/piety are posited as positive ideals in 

opposition  to  that  of  pure  rationality  exalted  by  the 

Enlightenment. Beyond the exemplary models of civic virtues 

and their antagonist, in his novel Foscolo treats also the theme 

of the degradation of civic life as well as the lack of enthusiasm 

that prevails in the society of his times for the language and 

for  the  literary  accomplishments  that  it  represents.  This 

subject had been introduced already by Parini and especially 

by Alfieri who was a staunch defender of the Italian literary 

tradition  and  of  the  Italian  language,  as his  autobiography 
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Vita  di VittoAlfieri,  scritta  da  essoio will  attest,  as well  as his 

satirical works, the Misogallo in particular, where he explicitly 

targets  the French  language as being  inferior  to Italian. One 

section  of  the  novel  in  which  past  glories  and  present 

disappointments are addressed is when Jacopo accompanies 

Teresa’s  family on a pilgrimage  to Arquà, where Petrarch’s 

home and burial site are found. The description of nature is 

exuberant, probably one of the most moving examples in all 

romantic  literature  that captures  the supernatural beauty of 

pristine nature. Of course Odoardo is totally oblivious to the 

power  of  the  landscape. He  is  described  as  one who  goes 

groping in the darkness of night rather than in the splendors 

of  luxuriant  and  flourishing  nature:  “Eterno  Iddio!  parea 

ch’egli andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne’ deserti 

abbandonati  dalla  benedizione  della  natura“  (15).  (Eternal 

God! He seemed to be walking blindly in the dark of night, or 

in  the  deserts  abandoned  by  the  blessings  of  nature.)  The 

carelessness of insensitive people like Odoardo, the text seems 

to imply, is the cause of the neglect in which lies the tomb of 

one of the most sublime Italian poets. Jacopo finds: 

la  sacra  casa di  quel  sommo  Italiano  sta  crollando per  la 

irreligione  di  chi  possiede  un  tanto  tesoro.  Il  viaggiatore 

verrà invano di lontana terra a cercare con meraviglia divota 

la  stanza  armoniosa  ancora  dei  canti  celesti  del  Petrarca. 

Piangerà  invece  sopra  un  mucchio  di  ruine  coperto  di 

ortiche e di erbe selvatiche fra le quali la volpe solitaria avrà 

fatto il suo covile. Italia! placa l’ombre de’ tuoi grandi 

(p.21). 

(The  sacred  home  of  that  supreme  Italian  is  crumbling 

because  of  the  irreligiosity  of  those who  possess  such  a 

treasure. The traveler will come in vain from a distant land 
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to  seek  with  devout  admiration  the  dwelling  still 

surrounded by the harmony of Petrarch’s celestial songs. He 

will cry instead atop of a heap of ruins covered by stinging 

nettle  and wild  growth where  the  solitary  fox will  have 

made its den. Italy! Appease the shade of your great people.) 

Lultimelettere  is a  text  rich with  critical observations and 

references  to  the  social  customs  and  conditions  of  the 

Cisalpine Republic as well as its civic and legal traditions and 

practices. Brief but significant notations scattered throughout 

the  narrative  relate  the  conditions  of  the  plebs,  the  ill 

treatment of lawbreakers, the light judicial processes and the 

excessive penalties inflicted on transgressors whose primary 

and  only  guilt was  absolute  poverty.  Social  disparity  and 

consequent  behavioral  misconduct  is  a  dominant  theme 

aimed  at  discrediting  foreign  rule,  whether  French  or 

Austrian,  and  at  funneling  patriotic  sentiments  in  the 

direction  of  reform  and  unity.  Of  the  frequent  invectives 

against misrule,  this  one  on  page  114,  letter  of  12 August, 

makes  the point clear.  Jacopo encounters  two victims being 

brought  to  execution  for  stealing  and  breaks  out  in  the 

following exclamation: 

Ahi società! E se non vi fossero  leggi protrettrici di coloro 

che  per  arricchire  col  sudore  e  col  pianto  de’  propri 

concittadini li sospingono al bisogno e al delitto, sarebbero 

poi sì necessarie le prigioni e i carnefici?...No no; non voglio 

più  respirare  quest’aria  fumante  sempre  del  sangue  de’ 

miseri—E dove? 

(Oh, society! And if there were no laws protecting those who 

in order to get richer with the toils and tears of their fellow 

citizens forced them to neediness and crime, would prisons 
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and  hangmen  be  so  necessary  in  the  end?... No  no;  I  no 

longer  want  to  breathe  this  air  always  filled  with  the 

exhalations of the blood of wretches—But where?) 

Jacopo  embodies  the  spirit  of  the  restless  fugitive, 

disappointed wherever he goes because everywhere he finds 

oppression and corruption, violations against his homeland. 

He thus represents for his contemporaries mindful of the fate 

of their country the lot destined for the people who continue 

to  remain  victims  of  oppressors  in  their  own  home.  This 

ideological  model  with  variations  according  to  artistic 

temperament  and  genres,  informs  much  of  the  popular 

literature  of  the  period,  becoming  the  matrix  and  the 

archetype of  the  ideological  formative model of  the patriot. 

Jacopo’s  wanderings  through  Italy  mandated  by  the 

proscriptions  after  Campo  Formio  give  Foscolo  an 

opportunity to comment on the cultural squalor and neglect 

of civic virtues, which versed various areas of the peninsula. 

The central letters of the narrative between pages 122‐140, are 

those  in which  Jacopo  visits  Santa Croce  and Monteaperto 

where he is able to make a series of reflections aimed at fueling 

the minds of his contemporary patriots.  Jacopo’s comments 

on past divisiveness, on fratricidal wars, which only enhanced 

the advantage of oppressors are clearly recommendations to 

his contemporaries of what must be avoided presently. Some 

of  the  passages  that were  re‐echoed  in  other works  of  the 

period resound of the inflammatory rhetoric of the times: “I 

cadaveri intanto d’infiniti Italiani ammazzatisi hanno fatte le 

fondamenta a’ troni degli Imperadori e dei Papi“ (The bodies 

of the dead of an  infinite number of Italians who killed one 

another laid the foundations for the thrones of Emperors and 

Popes“);  or  in  another  passage  we  read:  “I  re  per  cui  vi 
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trucidate  si  stringono  nel  bollor  della  zuffa  le  destre  e 

pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro terreno.“ 

(The kings for whom you slaughter one another shake their 

right hands  in  the heat of  the clashes and peacefully divide 

among themselves your spoils and your land.“) The low ebb 

to which has sunk the respect for the mother tongue, a lament 

voiced  already  by  Alfieri,  and  the  admiration  of  past 

achievements  are  disconsolately  decried  in  the  letter  of  11 

November,  from Milan,  where  Jacopo  asked:  “…  Lvita  di 

Benvenuto Cellini a un libraio – Non l’abbiamo. Lo richiesi di 

un altro scrittore; e allora quasi dispettoso mi disse, ch’ei non 

vendeva libri Italiani“ (… The Life of Benvenuto Cellini to a book 

vendor—We don’t have it. I asked him about another writer; 

and then he said almost spitefully that he did not sell Italian 

books; 125). Foscolo’s book must have been the fundamental 

text  for  all  who  were  involved  with  the  Italian  cause 

considering  that  it  saw  over  sixty  new  editions  until  1861, 

almost one per year since its first publication in 1802. 

Foscolo’s  productivity  as  a  poet  spanned  two  decades 

coinciding with the Napoleonic ventures. After 1815, he went 

to  live  in England, unable to bring himself to adhere to any 

allegiance exacted by  the Austrian government.  In England 

his literary activity was circumscribed primarily to criticism. 

However, in those twenty years of intense activity as a writer, 

poet, soldier, and university professor, Foscolo’s ideas became 

seminal for the whole next generation of the most important 

patriots, especially for Mazzini and for Cattaneo, but also for 

Ippolito  Nievo  and  many  others,  down  even  to  Giacomo 

Leopardi’s Patria mia poem.5 Foscolo established the identity 

patrimony of the nation, creating the worship of noteworthy 

figures such as those that he celebrates in Jacopo Ortis and in 

his Dei Sepolcri. In this poem reverberate the themes and topics 
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that  Foscolo  had  elaborated  in  Jacopo  Ortis,  with  greater 

emphasis on the importance of remembering great figures for 

which burial monuments constitute a sort of immortality that 

will sustain a nation in all its future evolution. Foscolo is thus 

the archetypal paradigm for all subsequent major and minor 

writers, poets, and patriots throughout the Risorgimento. 

                                                 
5 See Amedeo Quondam, Risorgimento a memoria (Rome: Donzelli, 2011) 

125. 
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ommaso Bordonaroʹs La spartenza stands out from the 

Italian  and  Italian  American  literary  panorama  as  a 

singular  literary  case.  Bordonaro  immigrated  to  the 

United States from Bolognetta, Sicily, in 1947, and being only 

functionally  literate  he  handwrote  his  memoir  in  three 

notebooks when he was  almost  80. He wrote his  text  for  a 

literary contest promoted by the Archivio diaristico of Pieve 

di Santo Stefano in Arezzo, Italy. The Archive gave a prize for 

the memoir, which was subsequently published by Einaudi in 

1990, with an introduction by Natalia Ginzburg. Sicily, Italy, 

and  the  U.S.  constitute  the  geographical  background  of 

Bordonaro’s  narration.  However,  elements  such  as  living 

between  the  two countries, migration, old and new  life and 

identity shaping of the writer, are only marginally deposited 

in  his  anomalous  book,  which  is  more  interesting  for  its 

linguistic  particularity  than  for  its  content.  The  events  of 

Bordonaro’s  life,  indeed,  are  synthetically  reported  as  in  a 

catalogue.  Natalia  Ginzburg,  too,  in  her  introduction 

underlines that all the events of Bordonaro’s life – such as his 

birth  in an archaic Sicily, his demanding work as a peasant, 

his two weddings, the birth of his children and his emigration 

(that ‘spartenza’ giving name to his narration) – are never de‐ 

T
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scribed in depth but instead are cursively mentioned as facts. 

Linguistically,  instead,  the  book  is  a  spontaneous 

communicative eruption, an alchemy of words coming from 

different  linguistic  codes  –  Sicilian,  popular  Italian,  and 

English – that, despite significant distance from the norm, is 

fully  able  to  convey  to  its  reader  the  emotional  life 

experienced by the author. It is the language, therefore, that 

reestablishes to the text that emotionality hidden behind the 

dry  catalogue  of  events,  and  that  can  speak  up  from  the 

margin of what is commonly defined as “literature of silence” 

– a corpus of unheard narrative voices which failed to reach 

the visibility of the public and academic spheres. This essay, 

touching briefly upon such a linguistic alchemy, investigates 

whether  and  how  La  spartenza  fits,  one  of  three  literary 

traditions:  the dialectal  one within  standard  Italian;  that  of 

Italian migration  literature;  or  the  Italian‐American  literary 

tradition.  Highlighting  the  elements  that  distance 

Bordonaro’s  work  from  all  these  narrative  traditions,  this 

paper  will  show  how  the  singularity  of  this  work  –  a 

singularity originating from its linguistic quality and from the 

absence  of  an  editorial  interest  for  similar minor  narrative 

experiences – is at the same time a challenge to all traditions 

to reconsider their own borders, and stands out as a subaltern 

voice emerging from the marginality of minor literature. 

As  Ilaria Serra argued  in her book The Value of Worthless 

Lives; Writing  Italian American  Immigrant Autobiographies,  the 

lack  of  editorial  and  academic  interest  in minor  forms  of 

expression  is  the main  force  confining memories  of  Italian 

immigration  into  the U.S.  to  that  gray  zone  of  drawers  in 

private houses, reducing them to a silence that is difficult to 

break  through.  Serra,  with  her  work,  listened  to  several 

marginal  voices.  She  researched  family  attic  archives, 
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manuscript collections, and regional libraries in order to study 

the  contribution  of  minor  voices  to  the  transmission  of 

memories  of  Italian  immigration  to  the  U.S. Many  of  the 

names  she  collected  were  unpublished  or  didn’t  find 

widespread distribution, and her research sheds some light on 

the  obscurity  of  archives,  recovering  voices  that  had  gone 

unheard.  Thinking  about  her  work,  Gayatri  Spivak’s 

well‐known  and  controversial  question  “Can  the  subaltern 

speak?”  seems  to  arise  once  again.  Bordonaro,  among  the 

names Serra collected, represents the voice of the Gramscian 

social and cultural subaltern who delivered  the narration of 

his own experience using a language that was not the tool of 

the mainstream culture. Through that tool he found his way 

to  break  through  silence.  Indeed,  his  story  was  not  just 

written,  but  also  bestowed  awards  and  published,  gaining 

some  visibility  in  the  process.  Therefore,  the  subaltern 

question, when applied to Bordonaro, should be transformed 

into “How can the subaltern speak?” and above all “How can 

the subaltern be heard?” 

Along  with  these  questions,  many  others  arise  in 

approaching Bordonaro’s experience. Can he be considered a 

writer because he wrote this memoir? Is he an Italian writer or 

rather  an  Italian‐American  writer?  Can  a  scholar  trace  a 

literary genealogy  from which Bordonaro’s  text  springs,  or 

find a literary space that can host La spartenza, or is this book 

instead  left  orphaned,  without  any  canonized  literary 

experience both  in Italy and Italian America? La spartenza  is 

the  only  book  Bordonaro wrote,  in  a  popular  form  of  the 

Italian  language  that  is  drenched  in  dialectal  and  English 

linguistic disturbances. The text was conceived and written to 

reach  out  to  the  Italian  public,  and  it  was  published  by 

Einaudi,  a major  publishing  house  in  Italy. While  the  text 

gained visibility in the U.S., it was also transformed into a play 
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and performed in several theaters in New Jersey as homage to 

the  author,  who  was  active  in  the  church  of  the  Sicilian 

community in Garfield. The life of the author and the story he 

narrates are divided between Italy and the U.S. 

All  these  elements  seem  to  be  insufficient  in  defining 

Bordonaro as either an Italian or Italian‐American writer, or 

even as a writer at all. We therefore need to look closer at the 

specifics of the text to place it in a specific tradition. Such an 

attempt might be only partially useful to understand the work 

itself; however, the parallel with existing narrative traditions 

helps in understanding the extent to which its singularity can 

be read as a challenge to those traditions to reconsider their 

own borders. La spartenza distances itself, with its content and 

language,  from  the  Italian‐American  narratives  that  are 

gathered  and  analyzed  in  collections  such  as  The 

Italian‐American  Novel,  by  Rose  Basile  Green,  Beyond  the 

Godfather, edited by A. Kenneth Ciongoli and Jay Parini, and 

Dagoes Read by Fred Gardaphè, to mention only a few, which 

all focus on authors of Italian heritage writing in English. 

The language issue is at stake here, and we know that the 

Italian American  field of  research has been  enriched  in  the 

previous  decades  by  ground‐breaking  works  such  as  the 

academic  periodical  Gradiva,  International  Journal  of  Italian 

Poetry edited by Luigi Fontanella, which published a special 

issue titled Italian Poets in America and the volume Paesaggio. 

Poeti  Italiani d’America edited by Peter Carravetta and Paolo 

Valesio.  These  works,  thanks  to  the  Italian  language 

employed by the authors whose work they gather, are able to 

give  voice  to  the  Italian  diaspora  in  the United  States  and 

show the extent to which contemporary Italian America is not 

monocultural and monolingual. Along with these works, the 

interest for a narrative written  in Italian  in a U.S. migratory 

context  was  also  the  basis  for  the  extensive  work 
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Italoamericana, by Francesco Durante. This work, focusing as it 

does on the literature of the Great Emigration and the realities 

of Little Italy, hosts works of different kinds, from the short 

story  to poetry,  from play  to articles, principally written  in 

Italian or in regional dialects, along with some texts translated 

from English into Italian for the volume. The writers gathered 

there included professors, journalists, politicians and political 

activists,  several  of  whom  were  unknown  before  the 

publication of the collection, and who make conscious use of 

the  language.  La  spartenza,  which  could  fit  in  Durante’s 

attempt  to map  the articulations between  cultural  élite and 

anonymous multitude,  challenges  that  space because of  the 

cultural subalternity of its author and for its hybrid language, 

which, with the intrusion of English, breaks with the dialectic 

between dialect and standard Italian. 

Together with  the  language  issue, Bordonaro’s narration 

also breaks with large part of Italian American literature to the 

extent  that  it  lacks  typical  narrative  elements, which  Rose 

Basile Green earlier identified. In her book The ItalianAmerican 

Novel; A Document of the Interaction of Two Cultures, published 

in  1974,  which  maps  the  evolution  of  Italian  American 

literature, Green identifies four steps on the immigration and 

integration process of the Italian community in the U.S. Those 

steps  are  1)  need  for  assimilation,  2)  revulsion,  3)  counter 

revulsion,  4)  rooting.  According  to  Green,  these  steps  or 

phases,  transplanted  from  real  life  into narrative, constitute 

the specificity of the Italian American narrative in the U.S., a 

narrative  manifesting  itself  first  in  autobiographical 

expressions and later in multiple forms of invented narrative. 

La  spartenza  doesn’t  openly  delve  into  all  these migratory 

dynamics, but through occasional clues it becomes clear that 

the author’s migratory experience was a difficult one. 
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To  give  an  example,  Bordonaro  synthetically  tells  the 

reasons behind his emigration and  the expectations  that he 

has from the new world. He considered the U.S. to be the land 

of education for his children, of social elevation for them and 

himself,  a  way  out  from  the  hard  work  and  misery  that 

Bordonaro was living in his “cruda e misera terra siciliana.”131 

Bordonaro  is aware  that he will encounter some difficulties 

that he defines with the word “pegio,” worse. This ‘worse’ he 

found in the U.S. is described no further, and is one of the few 

clues informing the reader about Bordonaro’s struggle in the 

new world. He provides  few other  cursory hints about  the 

obstacles in finding a job, a brief description of the cold and 

humid  basement  where  his  family  got  sick,  and  the 

almost‐taken  decision  to  go  back  to  Italy. 132  However, 

consciously  or  unconsciously,  Bordonaro  doesn’t  consider 

these knots of his own migratory experience as central to his 

narration. He doesn’t delve into or dwell on these challenges, 

but instead just names them in passing. 

Moreover, Bordonaro doesn’t spend time articulating his 

sense  of  belonging,  an  issue  central  to  many  migration 

narratives. He defines himself as Italian and he refers to Italy 

as to “la [sua] patria dove era stato il [suo] natale,” the land 

where he was born.133 His national consciousness, however, is 

not strongly enhanced, and he considers himself as above all 

Sicilian. His native island is a moving and warm memory, the 

                                                            

131 T  maso Bo donaro, La spartenza (Torino: Einaudi, 1990) 46. 
132 Ibid., 52. 
133 Ibid., 

101. 4 Ibid., 

108. 
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dearest  place,  even  when,  late  in  his  life,  a  few  family 

members or friends are left there. 

Bordonaro  is  also  American,  after  forty  years  lived  in 

Garfield, New  Jersey. Narrating  one  of  his  last  travels  he 

recounts his pain at leaving Italy. “Quella spartenza mi è stata 

pure amara,” Bordonaro states describing the bitterness of his 

departure, but he goes on talking about his family in America, 

that land that was his “ultima patria,” his last homeland.4 This 

moment is the only one opening up to what might have been 

Bordonaro’s  sense  of  belonging,  integration  and  double 

identity,  all  issues never  openly described by his narrating 

voice. The absence of these topics, pivotal to Italian American 

autobiographical narrative spotted by Basile Green, seems to 

prevent Bordonaro  from being hosted  even by  this  literary 

category. 

At the same time La spartenza challenges autobiographical 

narration. The  autobiographical pact described  by Philippe 

Lejeune  is  clearly  recognizable  in  the  opening  of  the  text, 

where  Bordonaro  declares  his  identity:  “Io  sono  Tommaso 

Bordonaro.”134  The  intention  to  narrate  his  own  life  is  soon 

declared and restated at the end of the book, where he thanks 

God for having lived so long and for having accomplished the 

narration of his previous  life. Despite  the  alreadydiscussed 

difficulty of  locating Bordonaro’s work alongside a codified 

Italian American  tradition,  it  is his autobiographical desire, 

and  the  bi‐national  flavor  of  his  narrative,  that  align  La 

spartenza with the first phase of Italian immigration to the U.S., 

despite a delay of almost 30 years. Bordonaro indeed migrated 

in  1947,  while  the  highest  peak  of  Italian  immigration 

occurred from 1890 to 1920. Along with Green, more recently 

                                                            

134 Ibid., 5. 
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Fred Gardaphè in his work Italian Signs, American Streets – in 

which he takes into consideration writers who used Standard 

English  language, such as  John Fante, Pietro di Donato and 

Jerre  Mangione  –  describes  how  the  narrative  of  Italian 

Americans  meets  several  phases,  shifting  from  an  initial 

moment of autobiographical intent to a following moment of 

narrative invention. The autobiographical intent, therefore, is 

the  element  connecting  Bordonaro  to  a  preexisting  literary 

tradition of migration memoir writing  that was common  to 

several  Italian  American  writers.  However,  the 

autobiographical  impulse  departs  from  a  specific  ethnicity 

label,  and  pushes  La  spartenza  towards  a  broader 

understanding of the process of integration in a host society 

experienced  by  other  immigrants  of  many  origins.  The 

autobiographical  impulse  is  indeed  a  pivotal  element  for 

books written by immigrants to Italy in the last twenty years. 

We  can name  the Senegalese Pap Khouma’s  Io,  venditore  di 

elefanti,  the Moroccan Mohamed Bouchane’s Chiamatemi Alì, 

the Palestinian Salwa Salem’s Con il vento nei capelli, and the 

Brasilian Fernanda Farías de Albuquerque’s Princesa, as few 

prime examples of this autobiographical tendency. 

La  spartenza,  along with  this  corpus  of  autobiographical 

texts,  raises  pivotal  questions  such  as: What  is  migration 

literature actually about? Can we enclose it in a set of forms 

and topics? Who defines the borders, and on what terms? 

Such questions are central  to  the on‐going discussion  in  the 

recent field of migration studies in Italy, where we remark the 

opening  of  editorial  and  academic  spaces  for  the  study  of 

migration literature – an expanding field thanks to the rapid 

transformation of Italy from a land of emigration into a land 

of  immigration. Publishing houses  and  scholars  are mainly 

interested in the voice of first and second‐generation foreign 

writers adopting Italian language as a literary tool. Bordonaro 
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is therefore ethnographically and linguistically different from 

them. Though migrant, Bordonaro represents the other face of 

the  coin  of  migration  in  Italy,  which  is  often  taken  in 

consideration to stress thematic parallels between the Italian 

emigration to the U.S. and the immigration of foreigners into 

Italy. 

An  example  of  such  a  tendency  can  be  found  in  Gian 

Antonio Stella’s book, L’orda: quando gli albanesi eravamo noi, 

where Stella draws parallels in the reasons and modalities of 

the Albanian emigration to Italy and the Italian emigration to 

the  U.S.  despite  a  temporal  difference  of  100  years.  At  a 

cinematic level, Gianni Amelio’s film Lamerica (1994) overlays 

the  same  two migratory movements. However, besides  the 

attention to parallelism, these two areas of study are usually 

kept apart, and much work needs to be done to see them as 

interconnected. A good starting point for this approach was 

the Oxford seminar, Migrating In and Out of Italy, held at the 

Calandra  Institute  of  CUNY  in  February  2011,  where 

emigration from, migration across, and  immigration to Italy 

were  analyzed  in  a  larger  spectrum  of  articulations  and 

interconnections.  Returning  to  Bordonaro,  La  spartenza 

doesn’t catch the interest of this expanding Italian corpus of 

migration literature. The reasons of such a distance can be also 

found  in  the  scarce  Italian  interest  in  Italian‐language 

narratives  that  are  produced  outside  Italy.  To  give  an 

example, the literary journal Acoma, dedicated to the study of 

North American Literature,  shows  that  references  to  Italian 

American literature are lacking. 

Having mapped all these branches of literature in Italy and 

the U.S, we can reach the conclusion that La spartenza doesn’t 

find a genealogical space in any of them, remaining an orphan 

among  the  canonized  literary  traditions.  La  spartenza  is 
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therefore a singular text, published in Italy as the testimony of 

a personal experience, in a personal and unique language. 

Leaving the path of comparison of La spartenza with other 

literary works, and moving into the singular aspects of it, it is 

certainly the workʹs language that constitutes its uniqueness. 

In  her  introduction  to  the  text,  Natalia  Ginzburg  defines 

Bordonaro’s  language  as  made  of  rocky  sentences  and 

deformed words, a savage language completely free from any 

rhetoric device, done of natural truth. It is a language and a 

style  proceeding  in  a  synthetic  simplicity  of  words  and 

images.  The  reference  to  a  savage  language  suggests  its 

distance  from  the  linguistic  norm.  La  spartenza’s  language 

“scrambles”  any  norm  to  the  point  in which  the  reader  is 

disoriented  and  fascinated,  pushed  to  reconsider  the 

limitation of linguistic normativity and the impressive power 

of a  language  that breaks  free  from  it. The  linguistic norms 

“scrambled”  by  Bordonaro’s  narrative  are  namely  Sicilian, 

Italian, and English. 

The Italian used by the author shows Sicilian terminology 

and morpho‐syntactic aspects as demonstrated by the use of 

the dialectal form of the verb, “erava” for “era,” or the wrong 

use  of  the  auxiliary  verb,  such  as  in  “siamo  cominciate,” 

instead of “abbiamo cominciato.”  If  Italian  is  influenced by 

Sicilian dialect,  then  the dialect  as well  is deformed  in  the 

attempt to write in a standard language, above all at the level 

of terminology. To give a sense of it, when talking about the 

crucifixion  of  Christ,  Bordonaro  uses  “crocifigio,”  in  an 

attempt  to  Italianize  the  Sicilian  noun  “crucifio,”  but  he 

doesn’t reach the Standard Italian “crocifissione.” In addition 

to  this, Bordonaro’s  language shows pidgin  forms of  Italian 

common among  Italian American speakers, such as “carro” 

for car, “storo” for store, “checchi” for cakes. 
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Hermann Haller,  in his book about  the  Italian American 

community  of  New  York,  Una  lingua  perduta  e  ritrovata: 

l’italiano  degli  italo‐americani,  describes  the  pidgin  as  a 

formation “resulting from the contact and exchange between 

two  worlds  and  from  the  immediate  necessity  to 

communicate.”135 Certain kinds of nouns are mostly used  in 

the part of Bordonaro’s narration  referring  to his  life  in  the 

U.S., often when speaking about objects or experiences  that 

didn’t find an equivalent object or concept in his Italian life. 

Many more examples could be drawn up, however, for the 

sake of avoiding redundancy, let me say that La spartenza is a 

text manifesting cases of pidgin (carro – car), code switching 

and mixing, loan word (ceac – assegno), misspellings (Estate 

Unite),  doublets  (vigitable  and  verdure),  and  dialectal 

attribution of gender (figlie for figli). Therefore, Bordonaro’s 

language is the blend of a ternary system of languages, with 

which  first‐generation  immigrants  find  themselves 

navigating their migratory context. According to Haller, this 

convergence of  the  three  languages most often occurs with 

speakers who  are  poorly  educated  at  the moment  of  their 

emigration;  they  didn’t  have  consistent  exposure  to  the 

standard  Italian  and  they  didn’t  properly  learn  English. 

Moreover, elements such as those we find in Bordonaro’s text 

are characteristic not only of Sicilian immigrants but also of all 

Southern immigrants. Haller remarks that the dialect of Italian 

immigrants is a high variety of language, spoken in the very 

moment  they are asked  to communicate  in standard Italian, 

and  only partially mastering  the  standard  language.  It  is  a 

homogeneous  language  that  suggests  the  formation  of  a 

                                                            

135 ermann aller, Una  lingua perduta e ritrovata;  l’italiano degli  italoamericani 

Firenze: La Nuova Italia, 1993), 30. 
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“lingua  franca  dialettale,”  born  from  the  necessity  to 

communicate of  immigrants  coming  from different parts of 

the  Italian  South  and  different  social  groups.  Bordonaro 

transplants  this  linguistic  variety  from  an  oral  to  a written 

communication. 

Therefore,  Bordonaro’s  language  is  not  an  accidental 

choice, because  it grows from converting his  intention to be 

published and reach out to an Italian public into the reality of 

translating  a  verbal world  into writing  and  converting  his 

personal life into a public narration. The hybrid language of 

La spartenza is a choice made in the moment that Bordonaro’s 

text  stops  being  a  private  language  and  enters  the  public 

sphere  of  a projected narrative. Applying Hallerʹs  analysis, 

Bordonaro’s amalgamated  language  is  the highest  linguistic 

form he possessed to render his inner world. 

This reconnects to the possibility for the subaltern to speak 

and  to  be  heard.  Bordonaro  used  the  tools  he was  able  to 

access, probably without  being  conscious  of  the  social  and 

political struggle underpinning his gesture. He derived from 

the spoken language shared by his immigrant community in 

Garfield  the written mixture  that  characterizes La  spartenza. 

Orality imbues its narration, and it is clearly brought in at the 

end of the memoir when Bordonaro thanks his audience for 

having  ‘listened’  to  his  story 136  Bordonaro’s  self‐perception 

therefore  is  strongly  connected  to  the  oral  side  of 

communication, and the chance to speak becomes central to 

his narrative operation. Speaking  for him was a possibility, 

made concrete by the attention that the Archive Pieve di Santo 

Stefano  reserved  for  his  work.  The  Archive  is  an  active 

promoter of popular memoirs, which often rest at the margins 

                                                            

136 Bo donaro, Lacspartenza, 134. 
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of canonized  literature. The publication drew  the  text away 

from  the only  tradition  to which  it seems  to belong,  that of 

“literature of silence,” which Ilaria Serra tried to shed light on 

with the already mentioned work The Value of Worthless Lives. 

Distant  as  it  is  from  the  Italian  canon,  from  the  Italian 

narrative of migration,  from dialectal  literature, and  largely 

also from Italian American literature, La spartenza also stands 

apart from the “literature of silence,” constituting a singular 

case in the narratives of Italian American memories, at least 

while other “spartenze” remain silent. 

The major reason  for  the absence of quotations  from  the 

text  in  this  analysis  was  the  difficulty  to  find  the  proper 

English  to  translate  Bordonaro’s  alchemic  language. 

Therefore,  to  offer  a  second  conclusion  that  is  more  of  a 

second  opening,  let me  give  you  a  taste  of  this  language, 

making it “speak” a little bit: 

Cos il 10 marzo 1947 io tutta la mia famiglia lasciammo la 

bella  Italia:  la  mia  prima  attraversata  a  38  anni  di  età, 

lasciando  la  cruda  e misera  terra  siciliana per  andare nei 

Stati  Uniti  di  America  il  giorno  12  marzo  1947, 

distaccandomi della mia famiglia, lasciando i miei amorosi 

genitori,  fratelli  e  figlio,  colpendomi  fortemente  il dolore 

della mia mamma e figlio, con un cuore straziande che non 

voleva distaccarsi di me, con  le  lacrimi che  le rigavano  la 

faccia, fino a tarda ora del 12 marzo 1947, e un mio fratello 

Luciano è pur buscando dei colpi ma finalmente è vinuto lui 

a stare a me vicino fino all’imbarco: facendo velo di saluto 

dalla spartenza amara di me con la speranza di avere un più 

mediocre avvenire […].137 

                                                            

137 Ibid., 46. 
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talo  Calvino  never  indulged  deeply  in  his  biography. 

However,  talking  about  himself  in  a  bittersweet  “Nota 

introduttiva,”  an  Introduction  published  in  the  book Gli 

amori difficili in 1970, he wrote that “very little is known about 

his travels since he is one of the few Italian writers who does not 

write  travel  books.” 138  Elsewhere,  approximately  ten  years 

before, he wrote a  so‐called  customized portrait, denying  the 

value of traveling in order to describe a biography.139 Without 

neglecting his diffuse skepticism about travel experience and 

travelogues, I will explore some aspects of what I would like 

                                                            

138 Italo Calvino, “Nota introduttiva”, in Gli amori difficili (Turin: Einaudi, 

1970),  then  “Nota  biografica  obiettiva”  in  Eremita  a  Parigi.  Pagine 

autobiografiche (Milan: Mondadori, 1999) 170. [“Dei suoi viaggi si sa poco 

perché è uno dei rari scrittori italiani che non scrivono libri di viaggio né 

reportages”] 

139  See  “Italo  Calvino”,  in  Ritratti  su  misura  di  scrittori  italiani.  Notizie 

biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narratori e critici, ed. Elio Filippo 

Accrocca (Venezia: Sodalizio del Libro 1960, VI) 110‐12; then “Ritratto su 

misura”,  Eremita  a  Parigi,  23‐25,  now  in  Saggi  1945‐1985,  II  (Milan: 

Mondadori, 1995) 2714‐2716. 

I 
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to  call  the  ‘traveling‐theory’  of  Italian  identity  in  Calvino, 

citing a  renowned  formula by Edward Said140 that was  later 

improved by  James Clifford. As stated clearly by  the  latter, 

theorizing  “is  a  product  of  displacement,  comparison,  a 

certain distance. To theorize, one leaves home,”4 but creating 

a  state  of  “betweenness.”5  My  topic  will  be  indeed  the 

suggestion and modification of a theory of cultural identity in 

the American travelogues by Calvino, highlighting the value 

of betweenness as a  form of understanding  the meaning of 

‘homeland’ and one’s own culture. I am convinced  that one 

can find a specific and apparently ambiguous idea of identity 

rereading the pages of Calvino’s reports of the United States, 

published between 1960 and 1962 in Italian  journals such as 

ABC (Cartoline dall’America), Europa Letteraria 

(Quaderno americano), L’Illustrazione Italiana (I classici al motel), 

Tempo Presente (Diario dell’ultimo venuto), and Nuovi Argomenti 

(Diario Americano 1960), without  forgetting  the  letters Diario 

Americano  1959‐1960  and  “La mia  città  è New York,”6 both 

published  posthumously  in  Eremita  a  Parigi.  All  of  these 

writings  refer  to  Calvino’s  trip  across  the  USA  from 

November 1959 for six months with a Ford Foundation grant 

for writers. It is important to consider that these writings have 

never been published in the revised but promptly dismissed 

book Un ottimista in America. This book, as Calvino said in a 

letter  to  Luca  Baranelli  in  1985, was,  in  the  opinion  of  the 

                                                            

140 SeeEdward W. Said, “Traveling Theory”, in The World, the Text, and the 

Critic (Cambridge Mass.; Harvard University Press, 1983) 226‐247, and 

“Traveling Theory Reconsidered”, in Reflections on Exile and Other Essays 

From: Theater of the Mind, Stage of History. Bordighera Press, 2015  
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author,  “too  modest  as  a  literary  work  and  not  enough 

original to be a reportage.”7 On the contrary, many twentieth 

century 

                                                                                                          
(Cambridge Mass.: Harvard University Press, 2000) 436‐452. 
4James Clifford, “Notes on Travel and Theory”, Inscriptions 5 (1989): 177. 

5Ibid., 185. 

6See Calvino, “Diario americano 1959‐1960”, Eremita a Parigi, 26‐128and 

“La mia città è New York”, Ibid., 265‐270. 

7 Calvino, “Lettera a Luca Baranelli – Torino”, January 24, 1985, in Lettere 

Italian writers and intellectuals published their reportages on 

America.141 This refusal  in Calvino  is not only a symptom of 

formal  inadequacy;  it also reveals America as a continuous, 

evident or latent approach to a narration of cultural identity. 

I will emphasize in this article some significant encounters 

with  people  and  also  with  human  artifacts  —  especially 

modern  cities,  museums,  roads  and  also  flea‐markets, 

provincial neighborhoods  and miserable pueblos — with  a 

background composed by  two kinds of nature, as stated by 

                                                            

141  For  a  brief  bibliography  of  Italian  intellectuals’  travel‐writings  on 

America, see: Giuseppe Massara, Viaggiatori italiani in America (1860‐1970) 

(Rome: Edizioni di Storia e Letteratura, 1977); Angela Jeannet and Louise 

Barnett eds., New World Journeys: Contemporary Writers and the Experience 

of America (Westport, CT: Greenwood Press, 1977); Martino Marazzi, Little 

America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento (Milan: Marcos y 

Marcos, 1997). For a broader bibliography on Italian travelwritings from 

the XX century, see: Monica Farnetti, Reportages. Letteratura di viaggio del 

Novecento  italiano  (Milano: Guerini  e Associati,  1994), Gaia  de  Pascale, 

Scrittori in viaggio: narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo 

(Milan: Bollati Boringhieri, 2001); Luigi Marfè, Oltre  la “fine dei viaggi”:  i 

resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea (Firenze: Olshki, 2009). 
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Calvino in I classici al motel: “a nature not affected by human 

time,”  inheritance  of  a  primordial  America,  and  a  nature 

which is “totally absorbed”142 by humans. With these relevant 

meetings, I will trace a narration of identity in Calvino, 

1940‐1985,  ed.  Luca  Baranelli  (Milan: Mondadori,  2000)  1530  [“troppo 

modesto come opera letteraria, e non abbastanza originale come reportage 

giornalistico”] 

mostly European but ultimately  Italian.  I acknowledge here 

that a discourse on  identity,  in our post‐national constellation, 

as  Habermas  would  say,  illustrates  a  form  of  location  in 

transition across the national identities, a traveler’s map used 

to avoid losing oneself in cultural global fragmentation. It is a 

condition  where  the  ethnographic  Self  and  the 

‘ethnographized’ Other have  to negotiate  their position  in a 

discourse  that  is  bound  to  the  past  but  also  linked  to  the 

contemporary.  Using  Homi  K.  Bhabha’s  words,  if  in 

contemporary times national identity “becomes a question of 

otherness  of  the  people‐as‐one,” 143144  then  cultural  identity 

becomes a question of  including cultural difference without 

losing specificity. Identity will be described through Calvino’s 

reports  of America  as  a  sort  of map where  the  roots  of  a 

durable tradition and the routes of a contemporary encounter 

with other cultures, recalling a book by James Clifford, may 

be found and discussed. This concept confronts the changes 

of  evolving worldwide  connections between  civilizations, a 

                                                            

142 Calvino, “Sabato 16”, I classici al motel, L’Illustrazione italiana, , , January 

1961, now in Saggi, II, 2625. [“una natura non scalfita dal tempo umano” ‐ 

“interamente assorbita”] 

143 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London‐New York: Routledge, 

144 ) 215‐216. 
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status  both  homogeneous  and  atomized,  showing  both  the 

disappearance  of  cultural  difference  in  a  consumeristic, 

touristic,  Americanized  monoculture  and  the  emergence  of 

subaltern  cultures. Most  of  these  subaltern  cultures —  the 

cultures of a Transnational Third World, as Pasolini said in the 

Lettera Luterana precisely  to  Italo Calvino145 — emerge  in  the 

context of the progressive fall of the Socialist alternative, still 

active  in  the  days  of  the  American  trip  of  Calvino. 

Nonetheless, the USSR polarity had already been contested by 

the  author,  since  his  resignation  from  PCI,  The  Italian 

Communist  Party,  in  the  letter  published  by  L’Unità  on 

August 7, 1957.146147 

I  also  have  to  consider  the  condition  of  traveling  as  an 

impossibility  of  travel,  caused  by  the  system  of  tourism, 

remembering  that  “farewell  to  journeying!” 148  decried  by 

Claude  Lévi‐Strauss.  Even  in  the  first  pages  of  Tristes 

Tropiques,  the  anthropologist  described  the  dawns  of  a 

paradoxical  world  which  is  static  and  monotonous  while 

being on the move, with a humanity “taken to monoculture, 

once and for all … preparing to produce civilization in bulk, 

                                                            

145 See Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, ed. Walter Siti and 

Silvia De Laude (Milan: Mondadori, 1999). 

146 See Calvino, “Lettera di dimissioni dal P.C.I.”, L’Unità, August 7, 1957, 

now in Saggi, II, 2188‐2191. For lack of space in this article, I cannot address 

Calvino’s travelogues to the USSR, Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, 

published in L’Unità and Rinascita in 1952, now in Ibid., 2407‐ 
147 . 

148 Claude Levi‐Strauss, Tristes  tropiques  (Paris: Plon 1955,  trans.  Jonathan 

Russell, New York: Criterion Books, 1961) 398. 
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as  if  it were  sugarbeet.” 149  In  this  homogenized  condition, 

where exploration became a profession, we will notice that to 

be estranged by the ‘unfamiliar’ is in Calvino related to what 

defines  the concept of  ‘being at home’: being an  Italian and 

carrying an Italian tradition and territory. Italy has a history 

as  an  exploring  and  explored  country,  an  ancient  and 

contemporary locus of migrations in and out, but also a place 

disfigured  by  tourism.  This  particular  status,  of  which 

Calvino  often  demonstrates  his  awareness,  frequently 

comparing  Italian  and  American  landscapes  and  social 

conditions, suggests a shape of identity on the move, which is 

both  selective  and  shareable:  where  preservation  should  be 

related  to  continuance  and  modification  of  identity.  As 

Calvino wrote in “Identità,” an article published in 1977 in La 

Civiltà delle Macchine,  identity  is not valuable  in  its essence. 

Identity is important in its transferrable and divergent value, 

as it was a “sort of sack or tube in which swirl heterogeneous 

materials”  carried  by  a  traveler,  or  “a  bundle  of  divergent 

lines”150 which intersects in an individual. 

America as an Allegory, America as a Myth 

America  is,  in  Calvino’s  travel  writings,  a  prospected 

future  to  a  European  identity.  Europe  is  outlined  by  the 

author  for  its normative  role,  characterized by  a dialectical 

and  questioning  mental  attitude,  in  contrast  with  the 

accelerated world of pragmatism, full of things and seemingly 

                                                            

149 Ibid., 45. 
150  Calvino,  “Identità”,  Civiltà  delle  macchine,  XXV,  5‐6, 

September‐December, 1977, now in Saggi, II, 2825‐2827, [“specie di sacco 

o  di  tubo  in  cui  vorticano materiali  eterogenei”  ‐  “un  fascio  di  linee 

divergenti”] 
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poor  of  intellectual  capability —  almost  ‘acephalic’ —  that 

represents  the  American  Future  Land.  America  as  a  new 

continent  is  presented  as  a  country  as  promising  as  it  is 

frightening.  Not  only  lacking  an  antithetical  cognition:  it 

could  also  be  theocratic,  as  Calvino  declares,  due  to  the 

historical absence of conflict between State and Church, an old 

conflict  in a now so‐called polytheistic Europe. However, the 

travelogue on America by Calvino changes during the trip — 

it is, as I previously stated, the ground for a traveling theory 

of cultural  identity. For example, during his American stay, 

Calvino experiences  the continuous shift of ethnicities  from 

one place to another, in a centrifugal space without borders. 

Quoting  him,  he  declares  to  meet  “the  people’s  cycle  of 

rotations  in  an  abstract  space,  which  corresponds  to  an 

expanded and exploded city, just as the explosion of a celestial 

body alters the spinning of the planets.”151 

America  is  an  abstract  space  for  an  experimental 

community among different races and different histories that 

contest  a  possible  ethnocentric  vision  of  the  European 

traveler.  If “the European representation of  the New World 

tells  us  something  about  the  European  practice  of 

representation”17as  Greenblatt  said  in  his  book  Marvelous 

Possessions,  then America  in Calvino  is  also  an  allegory  for 

Italy, as already stated by the author in the conference Main 

Currents  in  Italian  Fiction  Today  held  in  many  American 

                                                            

151 Calvino, “La città scompare”, Cartoline dall’America, ABC, uneSe tember 

1960, now in Saggi, , 2571. [“il ciclo delle rotazioni dei popoli in uno spazio 

astratto,  che  corrisponde  alla  città  dilatata  ed  esplosa  così  come  la 

esplosione  d’un  corpo  celeste muove  il  roteare  dei  pianeti”]  17Stephen 

Greenblatt, Marvelous Possessions: The Wonder of the New World (Chicago: 

The University of Chicago Press 1991) 13. 
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universities  between  1959  and  1960.  In  this  conference,  the 

author discussed not only the connection between Italian and 

American  literature  and  culture,  especially  in Vittorini  and 

Pavese,  but  he  also  affirmed  that  America,  during  Italian 

fascism,  “was  a  huge  allegory  of  our  problems,  of  the 

problems of Italian people of those times.”152 

What is more, America, in these writings, may also be an 

allegory for Italy with regard to his fellow emigrants. On one 

hand,  in  Calvino,  they  represent  Italy  as  an  ancient  and 

apparently hidden  explorative  tradition, personified mostly 

in his work by Marco Polo and Galileo.153 On the other, these 

emigrants do not represent an open‐minded posture, but they 

embody the Italian shadows of backwardness and archaism, 

linkable with  that diffused  Italian parochialism, mixed with 

that  “paternalistic  tendency  on  popularvernacular  style,”20 

frequently  criticized  by  Calvino.  The  Italian  emigrants  are 

included by him in what he calls “calderone americano”154 of 

ethnicities,  as  observed  in  the  1961  collection  Quaderno 

americano published in Europa Letteraria. However, they have 

a  singular  characteristic:  they had  come  to America,  in  the 

opinion  of  the  author,  without  any  deep  experience  of 

                                                            

152 Calvino, “Main Currents  in  Italian Fiction Today”,  Italian Quarterly,  , 

13‐14, Spring‐Summer 1960, now “Tre correnti del romanzo italiano oggi”, 

in Saggi,  ,  ‐64  [“era una gigantesca allegoria dei problemi nostri, di noi 

italiani d’allora”] 

153  See  Calvino,  “Due  interviste  su  scienza  e  letteratura”,  partially  in 

L’Approdo letterario, 41, January‐March 1968, now in Saggi, , ‐237. 20Calvino, 

“Lettera a Pier Paolo Pasolini – Roma”, Turin, May 9, 1955, now in Lettere, 

30. 

154  Calvino,  “La  scuola  della  durezza”,  in  Quaderno  Americano,  Europa 

Letteraria, , pril 8, 1961, now in Saggi, II. 26 3. 
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civilization,  moving  from  a  background  of  an  Italian 

semi‐pagan  semi‐Catholic  rural  world  and  transferring 

deeper problems of their underdeveloped territory to this new 

horizon.  Thus,  the  allegory  of  America  is  a  dislocation  of 

Italian identity concerns into a new global context. Calvino at 

this  point  confirms  himself  as  the  allegorist,  as  found  in 

Todorov’s On Human Diversity: a traveler who speaks of other 

people’s problems  in order  to discuss a  conflict  concerning 

their culture.155 A traveling Italian identity, through the lens of 

this American allegory, confronts, in Calvino, its problems of 

conservation of a past, but also its understanding of the new 

form of modern urbanization, of including difference without 

losing specificity.  In America, Calvino declares,  traveling  in 

such vast dimensions, or being bewildered  in a chaotic city 

like Los Angeles, “provokes an aching homesickness,”156 the 

need  for  familiar  dimensions.  However,  this  sense  of  the 

familiar, of being at home, has to be set in a wide inter‐local 

perspective,  where  the  conservation  of  cultural  difference 

challenges a world  that  tries  constantly  to homogenize and 

dissipate difference. 

Note: I use the term allegory, as Calvino did, and not the 

common term in Italy for America, myth. Obviously, he cites 

in these travelogues the myth of an adventurous America, a 

dream of freedom and wilderness that had fascinated many 

Italian  intellectuals under the repression of fascism. Calvino 

                                                            

155  See  Tzvetan  Torodov, Nous  et  les  autres.  La  réflexion  française  sur  la 

diversité  humaine  (Paris:  Seuil,  1989).  Translated  into  English  by  herine 

Porter, On Human Diversity (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 

1993). 

156 Calvino,  “Il  collegio delle  ragazze”,  in Cartoline dall’America, Saggi,  II, 

2506. [“suscita […] il senso dolente di una patria”] 
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also declares himself, as he writes, “the last loyal to a ‘tough,’ 

brutal  and  lively  Myth  of  America.” 157  “Is  this  myth  still 

present?”  he  asks,  questioning  himself.  While  he 

acknowledges  that  those  European  stereotypes  of  mass 

culture  or  Americanization  aren’t  a  widely  spread 

phenomenon  in  America,  the  author  is  aware  of  the 

metamorphosis of the United States. This is a nation, he says, 

where the nomadic “instinct of Ulysses”158 seems faded and a 

car is a symbol of roots and stability more than mobility. This 

is a nation of commodities, easy enrichment and the culture of 

frigidaire.  It  is no more  the  savage  land of  adventurers and 

pioneers,  of  Melville,  Sherwood  Anderson,  Poe,  or 

Hawthorne. It even seems that for Calvino the American myth 

was meant  to  have  the  same  decadent  ending  that  Ernest 

Hemingway had, whom he defined as a tutelary deity of his 

early writings, but gradually became a grotesque puppet of 

“bloody  tourism.” 159  After  the  farewell  to  journeying  by 

Levi‐Strauss  and now  a possible  farewell  to mythologizing 

America by Calvino himself,  this new allegoric continent  is 

not only a land of flourishing urbanism and development, but 

also a land with sudden “provincial dullness, the dull banality 

of  productive  and  consumerist  small  towns,” 160  a  scenario 

where  one  can  encounter  fanaticism  and  conservativeness. 

                                                            

157 Calvino, “Le  lettrici di  Joyce”,  in  Ibid., 2545.  [“ultimo  fedele del Mito 

dell’America «tough», brutale, movimentata”] 

158 Calvino, “I nomadi privilegiati”, in Ibid., 2552. [“l’istinto ulisside”] 

159 Calvino, “Hemingway e noi”, in Il Contemporaneo, vember 13, 1954, now 

in Saggi, I, 1312‐1313 [“cruento turismo”] 

160 Calvino, “L’istituzione dei «beatniks»”, Cartoline dall’America, Saggi, II, 

2591  [“«dullness»  della  provincia,  l’opaca  banalità  delle  piccole  città 

produttive e consumatrici”] 
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This  conservativeness  is  clearly  portrayed  by  the  Texan 

folklore of Western‐style cowboys seen by Calvino during a 

rodeo, as described in Cartoline dall’America. The Texan rodeo 

atmosphere is not only the “manifestation of a practical and 

anti‐intellectual habit,”161 but even an exaggerated example of 

how  preservation  of  a  tradition  can  be  harmful  as  well. 

Indeed, this chauvinistic scene reminds Calvino of a still vivid 

experience of fascist nationalism. 

The Geographical Pattern 

I will  propose  now  a  pattern  or model  to  describe  the 

journey  of  identity  in  Calvino’s  multifarious  allegory  of 

America,  starting  from  a  trend  that  I  can  identify  in  the 

aforementioned  ‘section’  Cartoline  dall’America.  I  call  this 

structure  the Geographical Pattern.  First  of  all, we  have  to 

remember that Calvino, as a traveler, defines himself as a sort 

of “European historicist.”162 As we can see, he is wearing this 

habitus while he is also trying to dismiss it during the journey. 

Calvino  talks  specifically  about America  as  a  geographical 

solution  to historical problems of European populations, as 

much as,  in  that period, Socialist Russia still represented an 

historical  and  dialectical  solution.  Calvino’s  historicist 

attitude  evidently  clashes  with  the  Geographical  Pattern, 

while  it splits  into a variety of ethnic histories,  in an urban 

space of  surfaces but also  repressed depths of a  conflictual 

peripheral world. 

This Geographical Pattern is, to be specific, marked by two 

correlative paths: one  is  the classic Coast‐to‐Coast path,  the 

                                                            

161  Calvino,  “Mitologia  del  Texas”,  in  Ibid.,  2533  [“ostentazione  di  un 

costume pratico e anti‐ llettuale”] 

162 Calvino,  “Il diavolo  nel paese di Dio”,  in  Ibid.,  2536  [“uno  storicista 

opeo”] 
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other  is  a North‐South  path.  The  first  resembles  the  linear 

historicist  progress  of  modernity  from  East  to  West,  the 

progress of the Eurocentric Weltgeist as described by Hegel’s 

Lectures  on  a  Philosophy  of World History.  In  these  lectures, 

Hegel presented America as “the country of the future,” with 

a world‐historical importance, which lies ahead “in a conflict 

between North and South America.”163 We will  later see  the 

relevance of this North‐South duality. The Coast‐toCoast path 

is announced, on the East side, by the anachronistic arrival of 

Calvino after a transatlantic voyage from Le Havre, a trip to 

New  York  filled  with  old  and  unsophisticated  Americans 

spending their time playing bingo, with the substitution of the 

ship’s wood for cheap metal, symbolically attesting again the 

end of a pioneering era. New York is the city that Calvino sees 

as  a  continent distinct  from America, where  he decided  to 

gallop  amongst  skyscrapers  and  in  Central  Park,  ideally 

retracing the historical evolution of American transportation, 

from a horse  to a Cadillac.  It  is  the city Calvino declares  to 

blindly love, as the love for Milan in Stendhal, which leads the 

author to forecast his epitaph imitating it from the Stendhal’s 

Arrigo Bayle Milanese: Calvino Newyorkese. His love seems blind 

because the Big Apple can also be a superficial city, where it 

is  impossible  to  genuinely  connect with  people, where  the 

same  calderone  of  ethnicities  generates  criminality  and 

conflicts. It is the electric city which reminds him how much 

America could be full of conductive and vivid things, but also 

of opaque humanity. Meanwhile,  as  recounted  in Quaderno 

americano,  since  his  relationship  with  Joan,  the 

                                                            

163  Georg Wilhelm  Friedrich Hegel,  Lectures  on  The  Philosophy  of World 

History:  Introduction,  Reason  in  History,  .  Johannes  Hoffmeister,  trans. 

Hugh Nisbet (Cambridge MA: Cambridge University Press 1975) 170. 
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Russian‐American woman  he  dates  in  the  city, New  York 

stands also for the city of all people, where everyone has come 

from abroad. It is a community where every native is in fact an 

alien,  as Calvino  says,164  where  Joan  is  the  prototype  of  an 

authentic  citizen,  with  a  father  from  Kiev,  mother  from 

Odessa, and resembling a girl from Čechov. 

On  the  opposite  side,  on  the  West  Coast,  Calvino 

encounters San Francisco, the city that overlooks the Orient. 

Calvino  describes  San  Francisco  as  the  “key‐city  of  a  new 

relation  among  civilizations,”165  as  the  liminal  city,  the Last 

Thule of the next foreseen cross‐cultural Mediterranean Sea, 

the Pacific Sea. This city, he continues, gives us a cue  in the 

“search for a new humanism that forges the experience of two 

worlds,”166 the East and The West,  in a new civilization. We 

can also find many other significant but not as cardinal cities 

during his East‐West  journey: on one side,  for example,  the 

decayed Venice represented by New Orleans, where Calvino 

surprisingly  finds  the  second‐hand  carnival  floats  of 

Viareggio. On the other, there is Los Angeles, where Calvino 

finds himself lost in a kind of exile from one hotel to another. 

These American cities are meeting points where the author 

comes across a wide assortment of people, from conservatives 

to  liberals,  from  upper‐class women  to  Jewish  families  of 

writers, and of course, Italians. Declaring that an ideal method 

for  traveling  in America  is  formulating  an  opinion  on  the 

country based on human  relations  (“set all my cognition of 

                                                            

164 See Calvino, “La newyorkese”, in Quaderno Americano, Saggi, II, 
165 Calvino, “ port ’ sia”, in Cartoline dall’America, Ibid., 2597 [“città‐chiave 

di una nuovo rapporto tra le civiltà”]. 

166 Ibid. 2599. [“ricerca d’un umanesimo nuovo che fonda le esperienze dei 

due mondi”] 
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America on human relations”167), Calvino also maintains that, 

in  traveling,  nobody  is  insignificant  for  a  real  traveler,  but 

“each one may bring the spark of a general illumination”168on 

larger  problems  about  civilization.  An  example  of  this 

hypothesis was the monsignor of the Catholic clergy of New 

York, whom Calvino met  in Connecticut. As a result of  this 

controversial meeting, he verifies the aforementioned absence 

of  antithetical  spirit  in America;  its weakness  to  accept,  as 

Calvino  says,  “its  internal  or  external  contradiction  as  a 

necessary element”36 of evolution. This accent on the value of 

contradictions can help us move on to a second category of the 

Geographical Pattern. 

The  North‐South  path  is  recognizable  because  of  the 

gradual vanishing, or as Calvino says, “pulverization,”37 of the 

city in a web of highways, throughways and suburbs, as when 

the author takes the highway from Chicago to New Orleans, 

coming to a provincial world that reveals a new tribalism in 

its  middle‐class  families,  gathering  around  the  modern 

fireplace:  the  television.  This  North‐South  path  ideally 

transforms a trip that starts on a metropolitan and developed 

world,  represented  at  its  extremes  by New  York  and  San 

Francisco,  into  a  trip  through  a  conflicted  and  peripheral 

provincial world as discovered in Texas, Alabama, and New 

Mexico. However, the pulverization of the metropolitan space 

in America does not mean  the disappearance of  significant 

stops and encounters. First of all, in the South, Calvino finds 

a growing demand for cultural recognition, delineated by the 

Black movement. In 1960 the author has, indeed, the chance to 

                                                            

167 Calvino, “Il sindacato dello spogliarello”,  in Ibid., 2574. [“impostare  la 

mia conoscenza dell’America sulle relazioni umane”] 

168 Calvino  Il sabba delle streghe”, in Ibid., 2572. [“da ciascuno può 
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witness  the  peaceful  protests  in  the  town  of Montgomery, 

Alabama, spurred by the ideas of Martin Luther 

                                                                                                          
scattare la scintilla d’una illuminazione generale”] 
36 Calvino, “Il diavolo nel paese di Dio”, in Ibid., 2537. [“la propria 

contraddizione interna o esterna come elemento necessario”] 
37 Calvino,  La ci  co  pare , ini  , 

King Jr., the leader of a movement admired by Calvino for its 

dignity in posture. Moving down to a deep Indian‐Native and 

Spanish South, Calvino finds again recollections of Italy, e.g., 

in  the  territory  around  Taos,  New Mexico,  which  to  him 

resembles Lucania and Calabria, or portrayed by the pueblo 

of  Santo  Domingo,  near  Albuquerque.  Its  small  and  drab 

houses  made  of  adobe  remind  Calvino  of  the  hapless 

neighborhood  of  Pietralata  in  Rome.  In  the  same  pueblo, 

Calvino discovers a Navajo museum of ritual paintings. This 

local  museum  motivates  him  to  ponder  on  the  American 

custom of preserving ancient cultures, a common concern, as 

Calvino says, in modern lands where apparently “everything 

that  is old,  everything derived  from  another  civilization,  is 

rare  and  threatened with  extinction.”169  This  observation  is 

relevant for an Italian writer clearly aware of Italian folkloric 

diversity but also of the underdevelopment of Italian territory 

at that time, only a few years after the end of World War II. 

This  Navajo  museum  becomes  even  more  relevant  when 

compared with a hyperbolic and hypothetical museum  that 

he discusses further on in these travel writings, a Museum on 

Mars, where  the  radical  problem  for  the  terrestrial  settlers 

                                                            

169  Calvino,  illaggi  degli  Indiani”,  in  Ibid.,  2548  [“dove  tutto  ciò  che  è 

antico,  tutto  ciò  che  è  derivato da  un’altra  civiltà,  è  raro  e minacciato 

d’estinzione”] 
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would  be  how  to  preserve  the memory  of  civilization  on 

Earth,  and  also  how  to  narrate  a  continuance  of  the  same 

terrestrial tradition. Quoting Clifford again, folkloric (but also 

national) museums could be seen as “specific places of transit, 

intercultural borders, contexts of struggle and communication 

between  discrepant  communities.” 170  This  emblem  of  the 

museum, as a place for preservation, collection and narration 

of identity, and also acknowledgement of other identities and 

minorities  in  a  conflictual  territory,  is  what  is  worthy  of 

emphasis now, if we want to enjoin the North‐South path with 

the Coast‐to‐Coast one. As we will see,  the exploration of a 

museum  as  the  exploration  of  an  encounter  between 

civilizations  in America will  return  later  in Calvino,  in  an 

article collected in Collezione di sabbia. 

A Mirror of the Future, a Shifting Form of the Present 

To sum up, in the Geographical Pattern I have described, 

we  find  the  form of preservation of  identity represented by 

the museum as a zone of recognition, narration and conflict, 

and also the decentralized city, crossed by routes, emigrants 

and  travelers, where  every  native  is  in  fact  an  alien, which 

represents a condition of identity at the crossroads of cultures. 

Here the urban scenario could be a dissipative and centrifugal 

condition,  although  it  can  reveal  a  possible  substantial 

identity,  as  happens  in  La  poubelle  agréée.  In  this 

autobiographical  story  set  in  Paris,  originally  published  in 

1977  in Paragone, Calvino mentions his  first  trip  to America 

and his encounter with Antonio Barolini, who gives him the 

                                                            

170 James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth 

Century (Ca  M  : Ha  a d  e  e  ) 213. 
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instructions  on  the  garbagio,  the  garbage,  in  the 

Anglo‐Venetian tongue of Barolini. Calvino notices that in the 

experience  of  garbage’s  administration  in  Paris,  “only 

throwing  away  something  of  mine  I  can  make  sure  that 

something  remains  and  perhaps  it  will  never  have  to  be 

thrown away.”171 

These  two  results  —  preservation  and  dissipation  or 

conservation and dislocation — have to be combined in order 

to describe a location‐form of identity in Calvino starting from 

the American  otherness.  In  fact,  the  atomized  city  and  the 

museum represent in Calvino two tendencies of America: that 

America which throws away everything in a consumerist and 

centrifugal  dissipation  of  things,  and  the  America  which 

conserves and recycles everything, as he discovers in the flea 

markets  of  the  Jewish  community  in Orchard  Street, New 

York,  described  as  a  sort  of  Porta  Portese.  In  this  bifid 

America, where ancient times and new times are, as Calvino 

says,  “branches of  the  same plant,”172 like  an organism  that 

grows by  accumulating  its dichotomies,  the  Italian  traveler 

arrives  with  a  historicist  and  skeptical  attitude,  but  also 

carrying  the  controversies  of  an  underdeveloped  Italian 

territory.  The  traveler  gradually  adapts  his/her  ‘theory’  of 

American  otherness,  while  encountering  a  new  global 

condition,  where  spatial  movement  and  preservation  of 

                                                            

171  Calvino,  “La  poubelle  agréée”,  Paragone,  Letteratura,  XXVVIII,  324, 

February 1977, now in Romanzi e racconti, III (ed. Mario Barenghi, Bruno 

Falcetto  and  Claudio Milanini, Milan: Mondadori  1994)  65  [“soltanto 

buttando via posso  assicurarmi  che qualcosa di me non  è  stato ancora 

buttato e forse non è né sarà da buttare”] 
172 Calvino, “II. Siamo noi gli americanizzati”, in Quaderno Americano, 

Saggi,  , 2  9. [“rami della stessa pianta”] 
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identities,  traveling  and  provisional  residence,  are  equally 

crucial  in  the definition  of what  is  a moving  and  trans‐local 

homeland, in a world which seems to obliterate the distances 

and our encounter with the unfamiliar. 

Reading another short collection of American travelogues 

by Calvino, Diario dell’ultimo venuto, I identify, confirming my 

discourse, three masks of this European and Italian traveler in 

America.173 The first could be called the mask of the conqueror: 

the  traveler,  in  the  first  months  of  his/her  journey,  is 

persuaded  that  their advanced  civilization has  to,  speaking 

metaphorically, conquer the United States, a land too young to 

know how to manage its future by itself. However, the mask 

of  the  conqueror,  after  a  few months  of  residence, Calvino 

notes, gives way to the mask of a connoisseur, a traveler that 

recognizes  the  singularity  of  the  American  nation  in 

comparison with Europe. The  third  and  last mask,  coming 

almost at the end of the journey, is that of an American‐oriented 

European. This traveler probably thinks that America is a land 

without a vision of the future. At the same time, he thinks that 

America  suggests  the  shared  and  relevant  future  of  a  new 

civilization,  as  stated  at  the  end  of  the  third  document  of 

Calvino’s  travelogues,  Diario  Americano  1960.  In  these 

writings, we  find  again  the dialectics between History  and 

Geography, in the contrast between Europe and America, as 

in a ping‐pong match: “in Europe concerns are born before 

                                                            

173 See Calvino, re attegg amenti verso li amer an ”, Diario dell’ultimo venuto, 

Tempo presente, VI, 6, June 1961, now in Ibid., 2635‐2636. 
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facts happen. In America the facts happen before the concerns 

are raised,”174 and so on. 

After  the  last goodbye, after covering a circular  trip and 

departing  from  New  York  by  jet,  Calvino  proposes  the 

synthesis  between  a  geographical  consciousness  and  a  still 

alert  sense  of  European  questioning,  with  an  allegory  of 

identity which is almost a mirror. At this point, the author is 

already in Europe, across a table from Sartre. While the French 

philosopher  seems  fascinated  by  the  Cuban  revolution, 

Calvino summarizes his experience with America: a diverse 

reality with a different logic, now apparently remote, “which 

cannot think of the future but has in itself much of the future 

of all people”175. 

As stated by Calvino in an essay written later for a French 

art exhibition on the American Conquest, collected in 

Collezione di sabbia, America has become a mirror for Europe, 

rather than an allegory. The said exhibition was an exploration 

of European representations of America. What did Columbus 

actually see in America? What did the first European explorers 

actually see? A denial or a confirmation of affinities or biases? 

Could a New World  still be discovered  in our days? For  the 

sixteenth‐century  English  cartographers  and  for  the 

seventeenth‐century  Dutch  painters,  Calvino  observes, 

America was a  figural  scheme  to “conceptually define what 

was  and  remained  the  difference,  maybe  the  American 

                                                            

174 Calvino, Nostalgia della dialettica”,  Ibid., 2654.  [“In Europa prima si 

pongono i problemi, poi avvengono i fatti. In America prima avvengono i 

a i, poi si pongono i problemi”] 
175 Calvino, “L’Europa”, Ibid., 2679. [“che non sa pensare al futuro eppure 

ha sè tanta parte del futuro di tutti”] 
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irreducibility.”176 But, the author continues, nowadays Europe 

has  so much  of  America  that  the  experience  of  looking  at 

America is no more an allegory but “resembles more and more 

looking  into  a mirror:  a mirror with  the power of  revealing 

something of our past and future.”177 Paola Castellucci, in her 

work  on America  in Calvino,  correctly  said  that  in  the  first 

contact with America, Italo Calvino discovers an attractive and 

repulsive  world  at  the  same  time,  especially  because  “the 

American lifestyle is for him just the moment that precedes the 

catastrophe.”178  Moreover,  in my opinion,  the  first American 

experience anticipates his future reflections, as we have seen, 

on  a  new  trans‐local  humanity,  ever  since  Le  città  invisibili, 

where  the  catastrophe  is  now  and  literary  space  is  seen  as, 

quoting again Lévi‐Strauss,  that “precarious arch  that points 

towards  the  inaccessible” 179  in  the  midst  of  an  entropic 

universe, a bridge between written and unwritten worlds that 

                                                            

176  Calvino,  Com’era  nuovo  il  Nuovo Mondo”,  in  Collezione  di  sabbia, 

Milan:  Mondadori,  199  in  Saggi,  I,  424  [“rendere  concettualmente 

definibile  quella  che  era  e  resta  la  differenza,  forse  l’irreducibilità  am 

icana”] 

177  Ibid.,  425.  [“l’Europa  porta  in  sé  oramai  tanto  d’America  […]  che 

l’interesse a guardarsi […] somiglia sempre più a quello che si prova di 

fronte a uno specchio: uno specchio dotato del potere di rivelarci qualcosa 

del passato e del futuro”] 

178 Paola Caste cci, Un modo di stare al mondo. Italo Calvino e l’America (Bari: 

Adriatica 1999) 137 [“la vita statunitense è per lui il momento che precede 

la catastrofe”]. See also: Nicola Bottiglieri, I luoghi di Calvino. 

Guida alla lettura di Italo Calvino (Cassino: Edizioni dell’Università di 

Cassino, 2001); Anna Bo a an Dom ni o a a s , Italo Calvino newyorkese (Cava 

e’ rreni: Avagliano, 2002). 

179 i‐auss, Tristes Tropiques, 432 
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also gives voice to the difference between cultures in a global 

melting  pot.  A  narration  of  identity,  as  a  result  of  this 

relationship  with  this  American  Future  Land,  is  located 

between  preservation  of  tradition,  represented  in  these 

writings  by  the Navajo  and  the Martian museum,  and  the 

travel  encounters  in  the  urban  form,  represented  by  the 

quasi‐European New York and quasi‐Oriental San Francisco. 

To  be  an  Italian  for  Calvino  means  to  go  through  this 

lookingglass,  this  threshold  of  the  future  of  provisional 

residence and necessary preservation, without losing diversity 

in the transition. 

In another incarnation of Calvino in America, Mr. Palomar 

walks in Amherst, Massachusetts, a town haunted by ghosts 

of Indian massacres. Reflecting on his homeland, “a nation of 

the Old Europe,” Palomar suggests another traveling figure of 

identity, declaring to be attracted by those “forms that persist 

through changes … minimal marks of a civilization … traces 

of a narration as the continuation of a project, that emerge in 

the midst of the universal avalanche of history as pillage and 

massacre.”180 Identity as a form on the move, which is a map 

of  orientation,  a  sack  or  a  tube  of  fragments  of  experience 

carried by a traveler, a bundle of  lines or histories, resisting 

cultural entropy and the violence of History. 
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IL MUTUALISMO DEI SICILIANI D’AMERICA Marcello Saija 

University of Messina 

1. I caratteri generali 
Certo, non è una peculiarità dei siciliani d’America quella 

di creare Società di mutuo soccorso tra emigrati. Altri italiani 

delle regioni settentrionali, sin dai primi decenni postunitari, 

avevano percorso tale strada prima in Italia e poi all’Estero181. 

Agli occhi dello storico, appare, tuttavia, singolare e preziosa 

quella straordinaria varietà di sodalizi trinacrini che permette 

di comprendere molti degli approcci all’integrazione sociale, 

economica e politica usati dalle comunità di  riferimento. Ci 

troviamo di  fronte  ad un  fenomeno di notevoli dimensioni 

quantitative, ed il molteplice impiego che viene fatto di queste 

spontanee aggregazioni ci indica con chiarezza che le ragioni 

di  esistenza  delle Mutual  Aid  Societies  vanno  ben  oltre  la 

                                                            

181  Per  il mutualismo  italiano  si  veda  il  saggio  e  la  vasta  bibliografia 

contenuta in L. Tomassini Mutual Benefit Societies in Italy, 1861‐1922 in M. 

van de Linden (ed), Social Security Mutualism. The Comparative History of 

Mutual Benefit Societies, Peter Lang, Bern 1996, pp. 225‐271, parzialmente 

riprodotto in L. Tomassini, “Il Mutualismo nell’Italia liberale (1861‐1922)” 

in Le società di Mutuo Soccorso italiane e i loro archivi, Ministero per i beni e 

le attivit culturali Ufficio per i beni archivistici, Roma 1999, pp. 15–53. Per 

il  mutualismo  degli  italiani  d’America  si  eda  S  Bugiardini, 

L’associazionismo negli USA, in P. Bevilaqua, A. De Clementi, E. Franzina, 

Storia  dell’Emigrazione  Italiana. Arrivi., Don  elli  editore, Roma  2002, pp. 

551‐577. 

From: Theater of the Mind, Stage of History. Bordighera Press, 2015  
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conclamata necessità di assicurare ai soci assistenza medica, 

sussidi per malattia e spese funerarie. 

Diciamo,  però,  subito  che,  sotto  il  profilo  delle  origini 

geografiche, non c’è uniformità. Esistono profonde differenze 

tra  le  diverse  zone  della  Sicilia.  Pochi  sono  i  sodalizi 

mutualistici prodotti dagli emigranti delle zone  interne non 

guerreggiate dai Fasci siciliani. Chi parte dalle impenetrabili 

aree  del  latifondo  e  della  mafia,  va  via  già  nell’ultimo 

ventennio  dell’Ottocento,  quanto  si  apre  la  stagione 

migratoria. Porta con se la cultura dell’atavica subordinazione 

feudale  che, nel  tempo, ha  impedito  la modernizzazione  e, 

adesso, non permette ad uomini e donne di sentirsi comunità 

e di realizzare, nelle zone di destinazione, ciò che in patria non 

hanno conosciuto182. Generalizzando, è possibile dire che ogni 

emigrante di queste zone ha una storia  individuale che non 

contempla iniziative solidali. In America non c’è chi l’accoglie, 

e, soltanto se ha  fortuna,  finisce sotto  l’ala protettiva di una 

parrocchia o nell’orbita di altre strutture aggreganti. Talvolta, 

invece, un destino perverso  lo  introduce nei  tunnel di una 

nuova  mafia  dove  il  caporale,  garante  del  suo  viaggio 

prepagato,  gli  dà  il  lavoro,  trattenendogli  una  parte  della 

busta  paga  fin molto  oltre  il  soddisfacimento  del  prestito 

bancario. Su questa strada, capita che il malcapitato incontri il 

locale  boss  della  mafia  italoamericana  che  lo  recluta  per 

impiegarlo  nelle  attività  criminali. Alcuni  si  adattano,  altri 

rifiutano  l’offerta e, dopo poco,  fuggono allungando  la  lista 

degli “sconfitti”. 

Certo, per fortuna, questa non è la vicenda di tutti. Ci sono 

paesi della Sicilia  interna che, nonostante  i condizionamenti 

                                                            

182  M.  Saija,  Breve  manuale  di  storia  dell’emigrazione  siciliana,  Regi  ne  Sicilia, 

Palermo, 2005. 
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di una  cultura  tardo  feudale,  riescono  a  fondare  società di 

mutuo  soccorso.  Ciò  accade  per  Alimena,  Bolognetta3, 

Casteltermini,  Gagliano  Castelferrato,  Contessa  Entellina, 

Limina4,  Marineo,  Milocca5,  Nicosia,  Polizzi  Generosa 183 , 

Salemi,  San  Cataldo  e  Santa Margherita  Belice; ma  a  ben 

guardare, in parecchi di questi casi si trovano spesso ragioni 

particolari  che  giustificano  l’eccezione.  Le  identità 

socioculturali  delle  comunità  galloitaliche  di Nicosia184  o  la 

comune appar‐ 

3  S  Lombino,  Mutuo  soccorso,  società  religiosa,  social  club.  Il  clobbo  dei 

bolognettisti d’America,  in NEOS, a.  II, n. 1, Dicembre 2008, pp 221‐230.  4 

Ampia  doc  enta  ione  sulla  Societ  liminese  di M  soccorso  din  Brooklyn 

custodita nel Museo dell’emigra one jonica di Savoca 

(Me ina) 

                                                            

183 Brevi cenni sulla storia della societ di mutuo soccorso di Poli i Generosa 

a Brooklyn, con due foto degli anni ’ sono apparsi nella mostra fotografica 

e  documentaria  curata  da  chi  scrive)  Sicilian  Crossings  to  America  and 

Derived Communities, esposta ad Ellis Island di New York dal 2 novembre 

2007 al 3 febbraio 2008. Alla Società, denominata “U clubbu” è dedicato 

un  capitolo  del  romanzo  di  V.  Schiavelli,  Bruculino  America,  Sellerio 

editore, Palermo 200 pp. 2 ‐38. 
184 Gli abitanti del comprensorio nicosiano (90% di latifondi incastonati tra 

i Monti  Nebrodi  e  le  Madonine),  da  nove  secoli  parlano  e  scrivono 

servendosi del caratteristico idioma galloitalico che serve da collante per 

tenere unite tutte le comunità nicosiane sparse per l’America. Così a New 

York, Chicago, Boston, Washintgton, Norfolk, Philadelphia e Hoboken, 

già alla fine dell’ottocento i nicosiani imboccano la strada del mutualismo. 

A Chicago  fondano persino una esclusiva Cassa di risparmio, prestiti e 

consumo di generi alimentari. Si tratta dell’Unione Economica 

Erbitense (1890) ed una Società Siciliana di tutti i Paesani di Nicosia sotto il 
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5 Di questa società fondata nel Wyoming conosciamo soltanto lo statuto 

del 1915, posseduto in copia dal sindaco di Sutera, dott Gero Di Francesco 

e riprodotto da chi scrive. 

tenenza etnico‐religiosa degli abitanti di Contessa Entellina e 

Piana degli Albanesi8, per esempio, appaiono fattori più che 

sufficienti a generare in modo del tutto naturale le spinte alla 

creazione di fiorenti società di mutuo soccorso. 

2.  Le società politiche generate dall’esperienza dei fasci siciliani. 
L’eccezione più rilevante viene, però, da quei paesi interni, 

protagonisti  delle  battaglie  sociali  di  fine  Ottocento  che 

riescono a proiettare oltreoceano strutture associative, cariche 

del corposo  fardello  ideologico e politico maturato. E non è 

raro trovare, tra gli uomini di queste terre, chi riesce a porsi 

alla testa dei movimenti radicali d’America. E’ il caso di Santa 

Ninfa. 

La  vicenda  di  questo  piccolo  lembo  trapanese9  è 

certamente indicativa della capacità di proiezione politica di 

quel  fenomeno  conosciuto  come movimento  dei  Fasci. Per  la 

verità, l’influenza maggiore delle agitazioni occorse in Sicilia 

nei  primi  anni  Novanta  dell’Ottocento,  si  registra  sul 

movimen‐ 

                                                                                                          
Titolo del Crocifisso (10 febbraio 1899). A New York, nel 1901, fondano la 

Gioventù Nicosiana e nel 1905, quando i sodalizi superano la decina, nasce 

persino  una  Confederazione  delle  realtà  erbitensi  d’America,  destinata  a 

coordinare l’attività dei singoli nuclei presenti nella grande metropoli. Su 

tutto si veda A. Micalizzi, Il cuore nella valigia. Nicosia nell’Emigrazione verso 

gli Stati Uniti d’America, Editrice “Il Quadrifoglio”, Livorno, 2006. 8 Sin dal 

1886,  gli  emigrati  italo‐albanesi  di  Contessa  Entellina  vantano  a New 

Orleans una società con 590 membri e ben 133.221 lire di capitale sociale 

stima  del  1  Si  veda  Le  Società  italiane  all’estero  nel  1900,  in  “Rivista  di 

Emigrazione”,  anno  II,  fasc  3,  1909,  pp.  22‐27.  Si  veda  anche 
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l’aggiornamento pubblicato dalla medesima rivista nel 1908, anno IX, fasc 

2. 

9 Si veda M. Saija‐G. Bivona (a cura di) L’esperienza migratoria dei santaninfesi in 

America. 1894‐1924 Trisform, 2009  

to cooperativistico che  fiorisce negli Stati Uniti del Sud, ma 

mentre tali vicende maturano in ambiente agricolo ed hanno 

un  conseguente  sviluppo  in  questa  direzione,  la  storia  dei 

santaninfesi  d’America  sboccia  in  ambiente  fortemente 

urbanizzato. 

Certo,  anche  a Filadelfia,  troviamo una Società  di Mutuo 

soccorso fondata dalle comunità ennesi ed intestata a Napoleone 

Colajanni che dei fasci era stato uno dei massimi sostenitori; 

ma  qui,  già  nel  primo  decennio  del Novecento,  la matrice 

politica originaria appare un lontano riferimento ideologico, 

ormai privo di risvolti operativi. La composizione societaria 

sembra  prevalentemente  borghese  e  le  stesse  attività  ci 

portano ad identificare più un social club che non una political 

society185. 

Diverso è,  invece,  il caso dei santaninfesi d’America che, 

partiti dalla Sicilia, all’indomani della sconfitta contadina nel 

1894, ai primi del Novecento, creano nel Greater New York, 

due  sodalizi,  per  raccogliere,  maestri  artigiani,  l’uno,  e 

contadini  e  piccoli  conduttori,  l’altro.  Tra  i  membri  della 

prima società i sarti sono parecchi, ed è più che naturale che 

trovino sistemazione nelle locali industrie tessili. Il metodo di 

lavoro utilizzato negli Stati Uniti è naturalmente diversissimo 

                                                            

185  Alla  Società  di  Mutuo  soccorso  “Napoleone  Colajanni”  di 

Castrogiovanni  (Enna)  stato  dedicato  un  pannello  della  citata mostra 

fotografica  e  documentaria  Sicilian  Crossings  to  America  and  Derived 

Communities.  Si  eda  adesso  M.  Saija,  Brevemanuale  di  storia 

dell’emigrazione… cit., p.,48. 
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da quello manuale usato nel paese d’origine. Quasi tutti sono 

adesso  alle  prese  con  sofisticati macchinari.  L’attitudine  ai 

lavori di cucito, tuttavia, rendeva comunque appetibile per le 

locali  industrie  questo  tipo  di  manodopera,  e  ricorda  un 

anziano  testimone  che  il  padre,  vantando  l’abilità  dei  sarti 

santaninfesi, rammentava i nomi di coloro che erano capaci di 

valutare i metodi di confezione e le taglie suggerendo persino 

le  correzioni  da  apportare  ai  processi  di  lavorazione 186 .  Il 

frizzante  ambiente  radicale  di Williamsburg  e  di  Brooklyn 

risveglia, soprattutto  in costoro,  represse  istanze d’impegno 

politico scolpite nella sentenza che Vanni Sala, uno di quelli 

che  aveva  guidato  il  primo  massiccio  esodo,  aveva 

pronunziato: “La Sicilia non  cambierà mai. E’ meglio mangiare 

pane e  libertà  in America che pane e cipolla condito con  il veleno 

delle  soperchierie al paese”187. Ed è  lo stesso Vanni Sala che  in 

breve  tempo  diventa  leader  di  primissimo  piano  nei 

movimenti  sindacali  del  settore  tessile  come  delegato 

dell’Amalgamated Workers,  il più grande  sindacato di operai 

tessili  d’America188 , mentre  il  suo  amico Augusto  Billanca, 

fonda e dirige l’Italian American Labour Movement.189 

Attraverso i sindacati, le società si procurano un discreto 

potere contrattuale nei confronti degli  imprenditori  tessili e 

diventano canali privilegiati per il reclutamento degli operai. 

Trovano, quindi, la forza per alimentare la catena di richiamo 

dal  paese  d’origine  e  provvedono  in  proprio  agli  atti  di 

garanzia per i biglietti prepagati, preparando anche la prima 

accoglienza. 

                                                            

186 M. Saija – G. Bivona a cura di)… cit., p. 17. 
187 Ibid., p. 19. 
188 Ibid., p. 18. 
189 Ibid., p. 23. 
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A  far  data  dal  1919, maturano  l’ambizioso  progetto  di 

realizzare  una  casa  comune  finalizzata  ad  indirizzare  i 

paesani verso  la costruzione di una  società  socialista. Ed  in 

effetti,  facendo  sacrifici  ed  indebitandosi  con  le  banche, 

riescono ad approntare una grandioso edificio che, dedicato 

al martire del libero pensiero, viene inaugurato il 27 maggio 

1928 con l’impegnativo nome di “Galileo Temple”. 

Racconta  il  diario  di  uno  dei  protagonisti  che,  dal 

settembre di quell’anno, prende avvio  l’Università popolare 

con  conferenze  ritualmente  fissate  ogni  venerdì;  si  forma 

subito un gruppo con l’intento di incrementare la propaganda 

politica  radicale  per  la  crescita delle masse  lavoratrici; ma, 

soprattutto,  si  preparano  quadri  istruiti  a  combattere  il 

fascismo sia in America che in Italia. L’organizzazione interna 

rispecchia un ordine massonico  con  comparti  separati. Una 

sezione  per  gli  ex  artigiani  (soci  della  prima  società),  ed 

unʹaltra per gli ex contadini  (soci della seconda), una  loggia 

femminile,  aperta  anche  alle  adolescenti,  ed  un  Ufficio  di 

Oratore  che  viene  affidato  al  sindacalista  Vanni  Sala.  Con 

l’aiuto  di  uomini  e  donne  di  altre  comunità  siciliane,  si 

costituisce,  poi,  una  filodrammatica  che  offre  una  stagione 

teatrale  su  un  palcoscenico  attrezzato  nel  salone  e  talvolta 

utilizzato anche per le attività programmate dall’associazione 

“Amici del canto e della musica.”190 

Particolare importanza, sotto il profilo finanziario, hanno, 

infine,  i balli,  le  feste e  le celebrazioni di matrimono, eventi 

tutti indispensabili per mettere insieme gli introiti necessari a 

pagare gli interessi del prestito bancario. 

                                                            

190 Il diario del antaninfe e France co Maggio è ampiamente riprodotto in M 

Saija – G. Bivona a cura di)… cit, p. 43e segg. 
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Nonostante  l’entusiasmo ed  il grande attivismo, però,  le 

difficoltà  economiche,  intervenute  dopo  il  crollo  del  1929, 

provocano una crisi finanziaria irreversibile che in otto anni, 

nel  1937,  porta  la  Banca  creditrice  ad  impossessarsi 

dell’edificio. 

Seppure  sfortunata  negli  esiti,  questa  vicenda  ha  una 

notevole  influenza  sulla  vita  della  comunità  santaninfese 

d’America  che,  nonostante  gli  inevitabili  contrasti,  prima, 

durante e dopo gli esperimenti associativi, mantiene i vincoli 

di  solidarietà  e  conserva  un  forte  legame  con  il  paese 

d’origine. Al suo interno, nel tempo, per iniziative individuali, 

sorgono altre strutture di carattere sociale e  ricreativo e, da 

ultimo,  il Senior Citizen Center di Peter Cardella  che  ancora 

oggi a Williamsburg è punto di riferimento per molti. 

3. Le altre società costiere 

Se  per  le  comunità  dell’Interno,  la  realizzazione  delle 

Mutual Aid Societes, politiche e/o non, è una mera eccezione; 

per quelle delle  città  costiere, delle piccole  Isole  e dell’area 

Iblea è, invece, la norma, ed è difficile trovare comunità che ne 

siano  sprovviste.  Si  tratta  di  un  fenomeno  imponente  che, 

nella  stragrande  generalità  dei  casi,  vede  uomini  e  donne 

impegnati  a  trasportare  oltre  oceano  quella  cultura  della 

solidarietà ampiamente conosciuta in patria. Si tratta, talvolta, 

di vere e proprie gemmazioni delle società esistenti in Sicilia 

(è, per  esempio,  il  caso dei  ragusani);  altre volte,  invece,  si 

tratta di creazioni autonome che, pur esemplate sui modelli 

classici,  rispondono  a  peculiari  esigenze  avvertite  dagli 

emigranti  nei  luoghi  d’arrivo.  Non  è  quindi  possibile  la 

reductio ad unum delle fattispecie con l’iscrizione ad una sola 

tipologia. Tenteremo, quindi, un approccio per piccoli gruppi, 

trascurando  gli  scopi meramente mutualistici  che,  almeno 

fino al 1935, sono una costante per tutti. 
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Questa esperienza definita, plurale 191 , dove il mutualismo 

si  intreccia quasi sempre con  ragioni di altro  tipo, ha  i suoi 

esempi  più  antichi  nell’attività  degli  agrumari  siciliani  che 

creano in America il proprio centro di commercializzazione e 

trovano utile promuovere una società di accoglienza per gli 

emigrati,  spesso  reclutati  per  i  lavori  d’azienda.  E’,  per 

esempio, il caso di Michele Crisafulli di Santa Teresa di Riva 

(Messina) che, intorno al 1885, decide di spostare a Brooklyn 

la  centrale  commerciale della propria attività e, dopo pochi 

anni adotta la decisione di fondare e pagare da solo le spese 

notarili  per  la  costituzione  della  Società  “Figli  di  Santa 

Teresa”.  Ciò  vale  degli  imprenditori  agrumari  e  di  alcuni 

benestanti di cittadine della costa palermitana, come Cefalù 

che,  ben  presto,  formano  a  New  Orleans,  nel  1887,  una 

rigogliosa  Società  Italiana  di  Mutua  Beneficenza  Cefalutana 

(Italian  Benevolent  Association  of  Cefalutans)  che,  nel 

regolamento  del  1893,  struttura  in  maniera  minuziosa 

l’erogazione dei benefici mutualistici e funerari per i soci, tutti 

cefaludani o parenti prossimi. 

Più  articolata  è,  invece,  la  storia della  Società di Mutuo 

Soccorso “Riposto” di Brooklyn192 dove, l’iniziativa non è più 

di  magnati,  ma  di  emigranti  poveri  che  si  associano 

volontariamente.  Nonostante  la  previsione  rigidamente 

mutualistica dello statuto, la vita associativa, si intreccia con 

la politica, le attività commerciali, l’assistenza, la promozione 

economica e sociale,  la protezione sindacale e quant’altro. Il 

sodalizio si forma il 21 settembre 1919 e viene incorporato il 

13 marzo 1920  con  il nome di Society Riposto  inc. Nei primi 

                                                            

191 S. Bugiardini , L’associazionismo negli USA…cit., p. 552. 
192 Si veda A. Micalizzi, Da paese a Paese. Riposto nell’emigrazione: percorsi, figure, 

immagini, Editrice Il Q adrifoglio, Livorno 1999, pp. 57‐85. 
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anni,  i  ripostesi  erano  per  lo  più  di  condizione  disagiata, 

trovavano  impiego  nei  lavori  portuali  e  abitavano  nei 

casermoni di Degrow Street di Brooklyn. Molti di loro erano 

nel tunnel del Padron System che, insieme all’alloggio forniva 

loro  il  cibo,  operando  anche  considerevoli  trattenute  sulla 

busta  paga  a  soddisfacimento  del  debito  per  il  passaggio 

transoceanico.  In  queste  condizioni,  la  società  non  poteva 

permettersi  una  sede  stabile  e  le  riunioni,  di  norma, 

avvenivano  in casa dei due  fondatori,  il  lavoratore portuale 

Salvatore Denaro ed il venditore di occhiali Pietro Sottile. Poi, 

con  l’afflusso  di  nuovi  soci  e  con  le  prime  disponibilità 

finanziarie, veniva presa in affitto una sede provvisoria sulla 

sesta  strada di Brooklyn. Più  tardi,  compatibilmente  con  le 

condizioni finanziarie, giungeva finalmente il trasferimento in 

una lunga sala al pianterreno di uno stabile poco distante, al 

n. 563 di Henry Street, nei pressi di Montrose Avenue. Come 

abbiamo visto nel caso dei santaninfesi, era questo  il centro 

pulsante del radicalismo dei siciliani d’America, ed è proprio 

questo  clima  che  accoglie,  nel  1923,  il  ventiquattrenne 

ripostese  Salvatore  Sturiale,  espatriato  in  America  per 

sfuggire alle prime persecuzioni fasciste. Di idee socialiste, il 

giovane  Sturiale  fa  compiere  un  primo  salto  di  qualità  al 

sodalizio ripostese, dando a questo  la forza contrattuale che 

gli  proveniva  dal  fatto  che,  appena  giunto,  aveva  trovato 

lavoro  in  una  azienda  tessile  ed  aveva  immediatamente 

aderito al I.L.G.W.U. (International Ladies Garment Workers 

Union)  guidato  dal  connazionale  Luigi  Antonini 193 .  Scrive 

Alberto Micalizzi: 

                                                            

193 L’avellinese Luigi Antonini leg per la prima volta il suo nome al sindacato 

durante lo sciopero degli operai tessili del La sua oratoria 
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Sturiale si buttò a capofitto nella difesa dei diritti sindacali 

di quella parte del lavoratori che per molteplicità di fattori – 

a  cominciare  dalla  barriera  della  lingua  fino  all’innata 

ritrosia a rivendicare maggiore tutela in un paese da molti 

considerato non proprio – costituivano  l’anello più debole 

della classe operaia. Deciso a contribuire all’affermazione di 

quei principi di democrazia e  libertà per  il quali era stato 

costretto a lasciare il paese natio, egli sviluppò una capillare 

opera  contro  il  diffuso  crumiraggio  a  favore  della  piena 

coscienza  collettiva  da  parte  dei  lavoratori  delle  stirerie. 

Non furono poche le occasioni in cui, negli accesi contrasti 

verbali, egli rischiò di doversi difendere dalle minacce dei 

boss locali che monopolizzavano vaste schiere di emigrati19 

La Società di Mutuo Soccorso ripostese, sotto la guida di 

Sturiale comincia ad assumere  l’onere di garantire  i prestiti 

bancari per i passaggi prepagati dei nuovi emigranti, esauto‐ 

                                                                                                          
e  la  sua  passione  lo  trasformarono  in  poco  tempo  nel  paladino  dei 

lavoratori  italiani e  in rappresentante autorevole del sindacato  tessile È 

grazie al suo attivismo che nello stesso anno nacque l’International  

Ladies Garment Workers Union (ILGWU). Egli fondò anche il settimanale 

“ ’Operaia , foglio con il quale fece crescere la coscienza sociale di tante la 

oratrici e grazie al quale riuscì a trasformare  l’associazione in un vero e 

proprio  sindacato,  cui diede  il nome di Local  (con  riferimento all’anno 

della Rivoluzione francese) che attirò ben 25000 membri e rappresentò la 

se ione pi importante dell’ILGWU, che contava in tutto donne lavoratrici 

nel settore tessile. All’età di 30 anni, diventò vicepresidente dello stesso 

ILGWU, che con lui assurse a uno dei più importanti indacati americani. 

Negli  stessi  anni  fondò  l’American Labour Party  e  la  locale  ezione del 

Liberal Party dandogli na chiara matrice anti‐comunis . 
19 A Micali  i, Da paese a Paese…cit., p. 65. 
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rando  il  potere  di  reclutamento  dei  bosses; ma  fa  di  più. 

Spinge  con decisione  i  suoi membri ad una attività politica 

militante. 

Negli anni Trenta, Sturiale diventa un punto di riferimento 

negli  States  del  movimento  Giustizia  e  Libertà  dei  fratelli 

Rosselli  ed  una  confidenziale  del  1933,  spedita  quando 

operava  nel  Sindacato  sarti  italiani,  lo  segnala  al  Consolato 

come  “pericoloso  sovversivo  professante  idee  socialiste  ed 

avverse al regime”. 

Nonostante  il  forte  impulso  politico,  il  sodalizio 

continuava,  comunque,  a  svolgere  egregiamente  anche  la 

consueta attività aggregativa attraverso i dinner & dance e le 

rituali  feste  commemorative  della  data  di  fondazione. Nel 

biennio 1924 – 25, accadeva, però, qualcosa destinata a turbare 

la vita associativa. Una società immobiliare, la “Roosevelt City 

Land and Homes Corporation” diffondeva un’offerta finalizzata 

ad  installare,  in una  zona meridionale dello  Stato del New 

Jersey, una città capace di accogliere una colonia agricola di 

italiani. Per captatio benevolentiae, la ditta promotrice indicava 

“Roosevelt City” – così si chiamava il progetto – come un sito 

dotato  di  caratteristiche  similari  a  quelle  lasciate  dagli 

emigranti nelle regioni d’origine: 

Il clima di questa sezione – si leggeva nel depliant – è uguale 

al clima dell’Italia meridionale ed è considerato come uno 

dei  migliori  e  dei  più  salubri  dell’Est  ed  è  molto 

raccomandato dai medici. 

La società appaltatrice offriva 3080 lotti per la costruzione 

di case, 150 acri di  terreno adatto per  impiantarvi  fattorie e 

3193 acri di terreno per i piccoli farmers, ideali per le famiglie 

che  desideravano  avere  una  piccola  e  lucrosa  industria  di 

pollami, un frutteto ed un orto. Era quindi la promessa di una 
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piccola Sicilia che non poteva non accendere la fantasia di chi 

ancora pativa una struggente nostalgia. L’invito all’acquisto 

era,  inoltre,  corredato  dalla  promessa  di  facilitazioni 

finanziarie  e  la  compravendita,  perfezionabile  con  il 

versamento  di  un  modesto  anticipo,  era  agevolata  da  un 

mutuo mensile a tasso favorevole. 

Così, confidando nella onnipossente America, molti soci si 

convincevano  della  bontà  del  progetto  e,  con  il  denaro 

raccolto dopo anni di sacrifici, si decidevano a comprare i lotti. 

Unica  sentimentale  condizione  che  ponevano  alla  ditta 

appaltatrice era quella che la strada di limite alle proprietà dei 

ripostesi, nel nome,  avrebbe dovuto  essere  a  loro dedicata. 

Naturalmente la richiesta trovava terreno talmente fertile che, 

dopo  la  prima  visita  domenicale  sul  luogo,  interamente 

spesata dalla ditta, una  foto di gruppo  con  l’inaugurazione 

della  Riposto  Avenue  veniva  inserita  nel  nuovo  depliant 

pubblicitario. 

Non si  trattava, probabilmente, di una  truffa.  Il progetto 

non era, però, destinato a vedere un grande sviluppo a causa 

dell’eccessivo  peso  fiscale  imposto  ai  proprietari  nel  corso 

degli  anni.  I  raccolti,  del  resto,  non  si  sarebbero  rivelati 

bastevoli  per mantenere  livelli  di  dignitosa  esistenza,  e  le 

ristrettezze economiche complessive non avrebbero permesso 

ai piccoli proprietari di effettuare una programmazione per 

gli anni a venire194. In queste condizioni qualcuno si sarebbe 

deciso  a  vendere,  altri  avrebbero  accettato  un  livello  di 

sopravvivenza, ma nel complesso il disegno iniziale avrebbe 

registrato un sostanziale fallimento. 

Così,  a  metà  degli  anni  Trenta,  la  società  ripostese 

riaccoglieva nel suo seno gli sconfitti che, però, ritrovavano 
                                                            

194 A. Micalizzi, Da paese a Paese…cit., p. 83. 
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uno scenario un po’ diverso da quello che avevano  lasciato. 

Alcuni soci storici avevano  fatto  fortuna e gestivano adesso 

un’importante ditta di  import  –  export dall’Italia. Erano  in 

parecchi  che  avevano  trovato  occasioni di  lavoro  in questo 

piccolo  impero  commerciale  e,  nella  sede  della  Società,  in 

seguito al Social Security Act, non  si  svolgevano più attività 

mutualistiche, ma riunioni di social club. Le attività prevalenti 

erano,  adesso,  opere  di  beneficenza  verso  il  martoriato  e 

impoverito paese d’origine e raccolti di donativi per le chiese 

ripostesi. Nel dopoguerra, la società registrava la nascita di un 

sodalizio femminile, destinato a rafforzare usi e costumi della 

terra d’origine soprattutto durante  le  feste rituali, ma anche 

per  i  ripostesi  giungeva  l’ora  della  americanizzazione  e  le 

ultime generazioni di emigranti  trovavano nel club più uno 

strumento di integrazione nella società d’accoglienza che una 

casa rifugio. Il social club, ancora attivo, si prepara a celebrare 

tra otto anni la cadenza centenaria. 

Meno  impegnativa e più squisitamente mutualistica è  la 

vita delle società  fondate dagli emigrati di Termini  Imerese 

che,  tra  gli  ultimi  anni  dell’Ottocento  ed  i  primi  del 

Novecento, creano la Società Imera Croce Bianca (1894 a.f.), che 

a Baltimora, già nel 1908, vanta 105 soci e 7000 lire di capitale 

sociale;  la  Società  Imerese  del Beato Agostino  (1902  a.f.)  che  a 

Cleveland, nel 1908, vanta 80 soci; la Società Imera (1905 a.f.), 

che  a  Boston,  nel  1908,  riunisce  100  soci  con  4000  lire  di 

capitale e la Società Terminese (1904 a.f.) che a New Orleans, nel 

1908, raccoglie 70 soci con 11500 lire di capitale sociale195. 

Attivissime nel mutuo soccorso sono pure le Grandi 

fratellanze palermitane intestate a Santa Rosalia che, nel 1908, a 

New Orleans (1906 a.f.) raccolgono 55 soci con 5000 lire di 
                                                            

195 Le Società italiane all’estero nel 1900, in Rivista di Emigrazione, anno II, 
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capitale sociale ed a Boston (1907 a.f.) contano ben 250 soci e 

4000 lire di capitale sociale22. 

Tra  le  Comunità  dell’Area  trapanese  particolare  rilievo 

hanno  le Società di Mutuo Soccorso  fondate dai marsalesi23. 

Un “Fascio dei Siciliani” nasce nel Greater New York nei primi 

del  ‘900  e  diventa  ben  presto  un  sodalizio  consistente  che 

alimenterà la principale catena di richiamo da Marsala. Nasce 

più tardi la Società dei Figli di Marsala che pubblica il periodico 

“Marsala  agli Eroi  della Guerra  di Liberazione” dove vengono 

affrontati  i  principali  problemi  della  comunità  marsalese 

d’America oltre che di quella rimasta in patria. Alla fine degli 

anni  ’10,  i  marsalesi  assumono  le  massime  cariche  della 

cattolica “Società Patronato San Michele per gli  Italiani del Sud 

emigrati in America, fondata a Palermo e a New York nel 1893. 

Il sodalizio diventa a tutti gli effetti un luogo privilegiato di 

incontro degli interessi marsalesi in patria e fuori e, nel 1923, 

accoglie  come presidente onorario  il  sindaco di Marsala. A 

Brooklyn nasce, ai primi del secolo la Società “Fior di Marsala” 

che  annovera  diversi  piccoli  imprenditori  disponibili  ad 

aprire uno sportello di credito per gli emigranti marsalesi che 

non potevano avere alcun rapporto fiduciario con  le banche 

americane. 

                                                                                                          
fasc. 3, 1909, pp. 22‐2 Si veda anche l’aggiornamento p bblicato dalla 

medesima rivista nel 1 08, anno IX, fasc 2, pp.  
22 Ibidem  

23 Abbondante doc enta ione in Archi o Com le di Marsala, Fondo 

emigrazione, ff. 1‐3, 7. 

Tra  le  altre  società  trapanesi  che  hanno  finalità 

esclusivamente  mutualistiche,  vanno,  infine,  annotate,  la 

Società di mutuo soccorso “Monte San Giuliano”, costituita, nel 

1907, da 80 ericini,  la Società Maria SS. di Trapani  fondata a 
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Brooklyn, nel 1920, e la Società di mutuo soccorso “Calatafimi”, 

fondata a Glendale  (NY), nello stesso anno. Una particolare 

menzione merita  la Società Concordia Partanna, che fondata a 

Ridgewood (NY) nel 1905, crea subito uno sportello bancario 

nella  sede  sociale  per  permettere  agli  emigranti  poveri  del 

paese di giungere in America. Lo sportello, attivo fino a pochi 

anni  fa, è ancora visibile nella  sede  sociale di Ridgewood e 

viene mostrato con orgoglio ai visitatori196. 

  

4. Dalle piccole Isole 

Straordinariamente  compatto  è  il  fenomeno  del 

mutualismo eoliano nell’area di Manhattan e nel Greater New 

York.  E  non  tanto  per  la  circoscritta  area  geografica  di 

provenienza  di  ben  sette  società  che  insistono  nella  zona, 

quanto per il corposo intreccio degli interessi. 

L’emigrazione eoliana verso le Americhe comincia molto 

presto, quando ancora il modello di sviluppo dell’Arcipelago, 

basato  sulla  produzione  e  commercializzazione  di  vini 

pregiati  e  sulla  escavazione  ed  esportazione  della  pietra 

pomice era ancora in pieno fulgore. Sono i giovani marittimi, 

imbarcati  sulle navi  transoceaniche,  a portare  le notizie  sul 

“nuovo mondo” e già, negli anni ‘70 ed ‘80 dell’Ottocento, una 

nutrita colonia di commercianti di vini e di pomice, ma anche 

di giovani intraprendenti ed avventurosi, si sposta da Salina e 

da Lipari a New York. Parecchi  fanno  i venditori di  frutta, 

ambulanti o stanziali, importano prodotti dall’Italia ed alcuni 

giocano la carta delle piccole imprese di costruzione edile. Il 

palcoscenico  dove  si muovono  è  quello  di  Little  Italy  e  di 

Brooklyn,  all’epoca  incontrastato  dominio  di  quella 

                                                            

196 Interviste ai soci della Concordia Partanna effettuate da chi scrive durante 

una isita alla sede sociale di Ridgewood nella primavera del 2007. 
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protomafia siculo – americana che viene ricordata con il nome 

di black hand (mano nera). E si comprende benissimo come la 

piccola  laboriosa  comunità  eoliana attragga  l’attenzione dei 

mafiosi  e,  suo  malgrado,  diventi  protagonista  passiva  nel 

piccolo teatro della protezione e delle estorsioni. Racconta il 

giudice prof. Edward Re25: 

                                                 
25 Eduardo Domenico Re nasce a Salina il 14 ottobre 1920 ed emigra con il 

padre negli Stati Uniti nel 1928. Si diploma alla New Utrecht School di 

Brooklyn e nel 1941 riceve il suo Bachelor of Science Degree dalla Saint 

John’s University. Qui, si specializza  in discipline giuridiche nel 1943 e 

ene, poi, ammesso alla Ne York University School of Law dove, nel 1 50, 

consegue  il  Dottorato  in  Juridical  Science.  Dalla  St.  John’s  University 

riceve il suo primo incarico d’insegnamento in Diritto romano e, nel 1958, 

il sindaco di New York, Vincent Impellitteri lo chiama come componente 

del Consiglio per l’Istruzione superiore della città. Nel 1961, J. F. Kennedy 

lo nomina Pre  idente della Commissione statunitense per  le  transazioni 

delle  richieste  estere  di  risarcimento  dei  danni  di  guerra  e  quasi 

contemporaneamente diventa membro della Delegazione della Santa Sede 

all’ONU per il controllo di droghe e narcotici. Nel 1963 il presidente L. B. 

Johnson lo nomina Assistente Seg eta io di Stato pe gli Affari Cul urali e 

di Istruzione con delega alla Fulbright e, nel 1  lo nomina Giudice del T 

ibunale doganale degli Stati Uniti Nel 1977, il presidente J. Ca te lo nomina 

Presidente del Tribunale doganale degli USA. Nel 1980 diventa P e iden e 

della  Co  e  preposta  alla  guida  del  Tribunale  del  Commercio 

Internazionale. Sempre nel 1980 viene nominato Cavaliere della 

Repubblica  Italiana.  Dal  1987  presta  servizio  come  Presidente  in  otto 

Circoli federali di Corte d’Appello e quattro Tribunali Distrettuali. Come 

capo della Corte, nel 1 diventa componente statutario della Conferen a gi 

idica degli Stati Uniti. Fa quindi parte del Comitato consultivo 

Cuntava me  ziu Ciccu Re  ca  certi mali  genti  di  Palermu 

cuminzaro  a  circari  assai  sordi  pirchì  dicianu  c’America 

cumannavanu iddi e cu vulia travagghiari avia a pagari “u 

pizzu”,  comu  fannu oggi  cca  a  Sicilia, ma magari  a New 

York.  E  si  nun  pagavi…(il  giudice  Re  porta  entrambe  le 

mani al collo). A polizia americana sapia tutti cosi, ma addri 
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tempi  nun  ci  nteressava.  Dicia  ca  chisti  eranu  cosi  chi 

s’avianu a spidugghiari  i  taliani. Taliani eranu  i mafiusi e 

taliani eranu chiddi c’avianu a pagari. All’americani nun ci 

interessava nenti26. 

Stretti nella morsa dell’indifferenza da parte dell’autorità di 

polizia americana da un  lato e del ricatto mafioso dall’altro, 

gli  eoliani  intuiscono  che  l’unico  modo  di  venir  fuori  da 

quest’empasse è quello di suscitare in qualche modo 

                                                                                                          
della Pianifica one a lungo termine. Nel 2002 va in pensionetcometdocente 

della  St.  John’s University  e  nel  diventa  professore  emerito  di Diritto 

Interna ionale. Ritorna alla Conferenza dell’ONU quale esperto di Diritto 

Commerciale  Internazionale  e  finisce  la  sua  attività  lavorativa  quale 

Componente  del  Comitato  delle  Ricusazioni  straordinarie  del  North 

American Free Trade Agreement (NAFTA). Muore nel nella sua casa di 

Neponsit a Queens.  
26 “Raccontava mio zio Francesco Re che gente malavitosa di Palermo cominciòa 

chiedere molti soldi, perché sostenevano che in America erano loro a comandare e 

chi voleva lavorare doveva pagare il “pizzo”, come fanno ancora in Sicilia ed anche 

a New York. E se non pagavi (il giudice Re i porta ent ambe le mani al collo)… 

La  polizia  americana  sapeva  tutto ma  a  quel  tempo non  gli  interessava nulla. 

Diceva che queste erano cose che dovevano sbrigarsi gli  italiani. Italiani erano i 

mafiosi  e  italiani  erano  quelli  che  dovevano  pagare.  Agli  americani  non 

riguardavano queste cose”. Inter ista di chi scri e al giudicei Edward Re nella 

sua casa di Salina  fatta  il agosto 2001.  Il  racconto ci è stato  ripetuto dal 

giudice Re, più o meno negli stessi termini, il 15 febbraio , nella sua casa di 

Neponsit, Ne York. 

l’interesse  della  politica  e  delle  istituzioni  locali.  In  questo 

senso  la  tappa  obbligata  era  quella  di  diventare  cittadini 

americani  e  gruppo  di  pressione.  La  naturalizzazione  di 

massa diventava quindi l’obbiettivo da cogliere. Si trattava di 

riunire i connazionali sparsi nella grande area di New York e 

di dar  loro  la prospettiva dei  vantaggi di  una Mutual Aid 

Society. 
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Di  sugietà  ci  nn’eranu  tanti  ‘America  —  prosegue  nel 

racconto Edward Re — e tutti davanu sussidi ppì malatia, 

assistenza  medica  e  pagavanu  spisi  di  funerali  e 

campusantu e n’avia puru una dill’Isuli. C’eranu genti di 

Lipari  e  cci  n’erunu  puru  da  Salina,  ma,  ntra  d’iddi, 

cuminzaru subitu a sciarriarisi pi cu avia a cumannari197. 

La prima  società  eoliana  a  cui  fa  riferimento Edward Re  si 

chiamava “Lega eolia”. Era stata fondata nel 1887 a Brooklyn 

ed  incorporata  nell’anno  successivo.  I  fondatori  erano 

effettivamente delle due isole maggiori e nei propositi iniziali, 

come si legge nello statuto, si fa cenno soltanto alla necessità 

di  coltivare  la  fraternità  eoliana  e  stimolare  l’unione  per 

conservare  lo  spirito di patria.  In  realtà,  come  si evince dai 

ricordi tramandati dal giudice Re, liparoti e salinari avevano 

cominciato a litigare per il controllo del sodalizio provocando, 

per  conseguenza,  veti  incrociati  per  l’ammissione  di  nuovi 

soci. Nella testa dei più non albergava ancora la necessità di 

allargare  il  raggio  d’azione.  L’obbiettivo  dei  due  gruppi 

sembrava essere soltanto il controllo dei posti di comando e 

mentre  i salinari  (in minoranza), spingevano per  far entrare 

nuovi  soci,  i  liparoti  tentavano  di  cristallizzare  la  loro 

superiorità  numerica.  Molte  cose,  tuttavia,  andavano 

rapidamente cambiando. Mentre in America il ricatto mafioso 

si faceva più incombente, a Salina, a partire dal 1888, i vigneti 

venivano attaccati dalla fillossera ed a Lipari una grave crisi 

                                                            

197 “Di Società ce n’erano tante in America – prosegue nel raccon o il giudice 

Re –  e  tutte davano  sussidi per malattia,  assistenza medica  e pagavano  spese 

funerarie. E ce n’era una pure delle Isole Eolie. Qui, c’era gente di Lipari, ma ce 

n’era  pure  di  Salina.  Tra  di  loro  cominciarono  a  litigare  per  chi  doveva 

comandare.” Ibidem. 
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di commercializzazione metteva in ginocchio l’industria della 

pomice198. A partire dal 1892, cominciava, quindi  l’esodo di 

massa che in otto anni quadruplicava il numero di eoliani che 

imboccavano la via dell’America199: 

 

Così, nel 1897, a dieci anni esatti dalla  fondazione della 

prima  società,  alcuni  salinari  insieme  ai  liparesi  di  buona 

volontà, prendendo coscienza dei veri problemi, decidevano 

lo strappo e creavano un’altra società di Mutuo Soccorso con 

il nome di Isola di Lipari Lega Salina che, pur riproducendo la 

commistione tra gli immigrati delle due Isole, apriva le porte 

a nuovi soci ed affrettava i tempi per aprire una campagna di 

naturalizzazione su vasta scala200. Qualcosa, però, continuava 

a  non  funzionare  e,  a  pochi  mesi  di  distanza,  i  salinari 

decidevano  di  fondare  una  terza  società,  questa  volta, 

riservata solo ai nativi della loro isola madre. Così, nei primi 

mesi del 1898, gli esponenti di spicco della comunità salinara 

di New York e di Brooklyn201,  si  riunivano per affrontare  il 

                                                            

198 Si veda M. Saija – A. Cervellera, Mercanti di Mare. Salina 1800‐1953, Trisform, 

Messina, 1997. 
199 La tabella che segue è stata elaborata sui dati di Ellis Island da A. M. 

Fuda, Emigrazione Eoliana negli Stati Uniti 1892‐1924. Un campione di 5266 

emigrati, tesi di la rea a. a. 2007‐200 relatore M. Saija. 
200 I pochi frammentari documenti di questo sodalizio sono custoditi nel 

Museo Eoliano dell’Emigraziopne di Salina 
201 Rileviamo dallo Statuto della Società custodito dal Museo Eoliano di  
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serissimo problema del  taglieggiamento mafioso202. Parecchi 

di loro erano proprietari o gestori di negozi di frutta e verdura 

a Manhattan e quotidianamente si trovavano a fare i conti con 

la “Mano Nera” che controllava i mercati generali. Secondo la 

testimonianza di Edward Re, a nessuno di loro era consentito 

il  rifornimento  quotidiano  senza  il  pagamento  di  un 

“onerosissimo pizzo” che rendeva pressoché nullo il margine 

di guadagno dei piccoli commercianti. La mafia imponeva poi 

l’assunzione  di  garzoni  e  di  mano  d’opera  generica  e 

l’eventuale rifiuto comportava lettere minatorie e conseguenti 

atti  di  sabotaggio  nei  negozi  e  nelle  bancarelle  di 

esposizione203. Preso finalmente atto di questo stato di cose, i 

salinari  convenivano  che  l’unica  soluzione  possibile  per 

attirare  l’attenzione delle  istituzioni americane era quella di 

insistere  sulla  strada della  creazione di un nuovo  sodalizio 

forte  di  uomini  e mezzi.  Per  essere  credibili  con  i  propri 

conterranei,  naturalmente,  bisognava  offrire  loro  anche  i 

vantaggi  della  mutualità,  quali  quello  di  assicurare 

l’assistenza medica alle famiglie dei soci; un sussidio a chi, per 

malattia o per  invalidità permanente  conseguita  sul  lavoro, 

perdeva  l’occupazione e una  indennità alle famiglie dei soci 

                                                            

Salina i nomi di Bartolo D’Albora di Giovanni, Giuseppe Favaloro fu 

Giovanni, Bartolo D’Albora  fu Giuseppe, Giuseppe Giuffr di Giovanni, 

Gaetano De Luca di Luigi, Giuseppe Palisi di Gaetano, Antonino Giuffrè 

fu  Gaetano,  Francesco  Re  fu  Francesco,  Felice  D’Albora  di  Giovanni, 

Giovanni Bonanno di Antonino Bartolo Buttà fu Bartolo. 
202 Che questo fosse il vero scopo della ri ione lo conferma a ad Edward Re 

Francesco Re fu Francesco (cugino del padre) che della riunione fu uno dei 

promotori. 
203 Intervi a di chi scrive al giudice Ed ard Re, nella sua casa di Salina, fatta 

il 9 agosto 2001.  Il racconto è stato ripetuto dal giudice Re, più o meno 

negli stessi termini, il 15 febbraio 2002, nella sua casa di Neponsit 
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defunti. Ed  in questa direzione si decideva. Così, dopo una 

adunanza convocata per  il 27 marzo 1898, al n 4 di Horatio 

Street, ed una successiva, in casa di uno dei promotori, dove 

57  persone  decidevano  di  nominare  un  comitato  direttivo 

provvisorio34,  ai  primi  di  aprile,  nello  studio  del  pubblico 

notaio Frank Zanolini,  i salinari  fondavano  la  Italian Mutual 

aid  Society  Salina  Island  ,  che  veniva,  poi,  ufficialmente 

incorporata, secondo  le  leggi dello Stato di New York,  il 16 

maggio  189835.  La  sede  ufficiale,  registrata  nel  certificato 

d’incorporazione, veniva fissata al 149 di Bleeker Street36, ma 

una testimonianza raccolta da George E. Pozzetta, indica che 

la Società, già nel 1915, era ubicata nell’arteria principale di 

Little Italy, in 

                  
nel Long I land di New York. 

34 Rileviamo dalla introduzione al citato Statuto della Società di Mutuo 

Soccor o I ola di Salina che il primo con iglio dire ivo viene compo to con 

Antonio E. Marchetti, Bartolo D’Albora, Giuseppe Favoloro, Antonio Strangio 

e Gio anni Bonanno. Lo statuto custodito in originale nel Mu eo Eoliano 

dell’Emigrazione di Salina. 

35 Ibidem. 

36 Ibidem. 

quella  Mulberry  Street,  che  era  il  centro  della  vita 

italoamericana del tempo204. 

                                                            

204 G. E. Pozzetta, Il Mulberry District di New York City negli anni anteriori alla 

prima guerra mondiale, in R.F Harne e J. V Scarpaci (a cura di) Little 

Italies negli Stati Uniti  fra Ottocento e Novecento, numero monografico di oria 

Urbana”, V, 16 (1981) pp. 11‐49.  
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L’adesione  dei  salinari  alla  nuova  Società  è  subito 

massiccia e sono  in parecchi ad abbandonare  le associazioni 

nate in precedenza per ritrovarsi in una casa comune che più 

delle altre dava il senso di appartenenza alla patria d’origine. 

Gli  organi  direttivi  iniziano  subito  a  promuovere  ripetute 

campagne  di  naturalizzazione  e  molto  presto,  secondo  i 

ricordi  tramandati da Edward Re, spunta  il primo referente 

politico: 

Cuntava me ziu Ciccu Re chi u primi a daricci cuntu contra 

e mafiusi ha statu Theodore Roosevelt, chiddu chi poi fu 

presidenti, ma addri  tempi era u boss da New York City 

police. E  fu  iddu a ntricari  Joe Petrosino chi era u primu 

nnemicu di dri mafiusi chi poi u mazzaru ‘nPalermu205. 

In effetti, il repubblicano Theodore Roosevet era all’epoca in 

rapida  ascesa  politica.  Membro  della  Civil  Service 

Commission di New York dal 1889, nel 1895 era stato eletto 

Presidente del New York City Police Board. All’epoca della 

formazione della Società Isola di Salina puntava alla carica di 

Governatore dello Stato di New York alla quale verrà eletto 

proprio nel novembre del 1898. Nel giugno del 1900 verrà poi 

designato  dal  partito  repubblicano  come  candidato  alla 

vicepresidenza degli Stati Uniti e, il 4 marzo 1901, vincerà le 

elezioni con il presidente McKinley. Meno di un anno dopo, 
                                                            

205 “Raccontava mio zio Francesco Re che  il primo politico ad occuparsi di  loro 

contro i mafiosi fu Theodore Roosevelt, quello che poi fu presidente, ma che a quel 

tempo era soltanto  il capo della polizia di New York. E  fu  lui a coinvolgere Joe 

Petrosino,  primo  nemico  di  quei mafiosi  che  poi  lo  ammazzarono  a Palermo” 

Intervista di chi scrive al giudice Edward Re, nella sua casa di Salina, fatta 

il agosto 2001. Il racconto stato ripetuto dal giudice Re, pi o meno negli 

stessi termini, il 15 febbraio 2002, nella sua casa di Neponsit. 
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con  l’omicidio  di  quest’ultimo,  diventerà  il  più  giovane 

presidente  degli  Stati  Uniti  d’America.  Rieletto  nel  1904, 

resterà in carica fino al 1909. 

I salinari avevano quindi scelto il carro giusto per la loro 

attività  lobbistica.  Non  siamo  in  grado  di  dire  quanto  la 

protezione di Theodore Roosevelt e l’azione di Joe Petrosino 

avesse funzionato per risolvere i problemi di taglieggiamento 

mafioso,  ma  la  scelta  compiuta  era  stata  certamente  un 

notevole passo avanti sul loro percorso di integrazione nella 

società americana se, ancora nel 1909,  i salinari sentivano  il 

bisogno  di  esprimere  la  loro  riconoscenza  al  presidente, 

contribuendo  a  stampare  e  diffondere  un  manifesto  di 

ringraziamento per gli aiuti concessi dal Congresso alla città 

di Messina distrutta dal terremoto206. 

Con  il  trascorrere degli anni, anche  la comunità salinara 

andava diversificando gli  interessi e al suo  interno c’era chi 

sgomitava per affermare il proprio ruolo economico in settori 

diversi da quelli dei commercianti di ortofrutta. Era il caso dei 

fratelli  Paino  che  con  la  loro  impresa  di  costruzioni 

ricevevano, all’epoca, piccole commesse per i lavori ferroviari 

e minerari da un altro Roosevelt, vice presidente della Rail 

Road  Company  e  proprietario  di  miniere  della  Springwood 

Estate di New York. Costui era lontano cugino del presidente 

in  carica,  ma,  soprattutto,  padre  di  quel  Franklin  Delano 

Roosevelt  che  nel  1933  diverrà  presidente  degli  Stati Uniti 

d’America. Nel  1909  il  giovane  Franklyn  decideva  l’avvio 

                                                            

206  Secondo  la  testimonian  a  di  Ed  ard Re,  l’ini  iativa  venne  ado  a  a  dalla 

comunit messinese di Brooklyn ma le società eoliane, tra cui l’Isola 

di Salina Society, contribuirono sia alle spese di stampa chealla diffusione  

del manifesto Copia del manifesto custodita nell’ Ellis  Island Museum di 

New York, da qui riprodotto ed esposto nel Museo Eoliano di Salina. 
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della sua carriera politica con  la candidatura democratica al 

Senato dello Stato di New York, e, per forza di cose, i Paino 

avevano fatto scelte politiche conseguenti. Accadeva così che 

pur attivi membri della Società Isola di Salina, si trovavano a 

perorare  una  causa  elettorale  incompatibile  con  la  loro 

appartenenza societaria. Da qualche anno, peraltro, erano al 

centro di accesi contrasti di  interesse con  i commercianti di 

ortofrutta  che  egemonizzavano  la  mano  d’opera,  che 

copiosamente  continuava  ad  affluire  da  Salina.  Nei  primi 

tempi,  erano  riusciti  a  trovare  un  faticoso  modus  vivendi, 

equilibrando  la presenza delle diverse  categorie produttive 

negli  organi  direttivi  e  dividendosi  la  manodopera 

disponibile  Adesso,  però,  l’opzione  democratica  dei  Paino 

generava nuovi contrasti, destinati a divenire particolarmente 

aspri  proprio  alla  vigilia  elettorale.  Così,  mentre  F.  D. 

Roosevelt,  nel  1910,  vinceva  la  sua  battaglia  diventando 

senatore dello Stato di New York, Angelo Paino, il maggiore 

dei fratelli, con la benedizione dell’omonimo cugino, da poco 

diventato vescovo di Lipari207, decideva di concentrare i suoi 

amici in un’altra Società di Mutuo soccorso, la “Stella di Salina 

Society” che veniva, così, fondata nei primi mesi del 1911 ed 

incorporata  il  18  agosto  successivo41.  Certo,  la  scissione 

indeboliva  la società madre, ma  in certo modo, rendeva più 

ampia  la rosa delle opportunità di  inserimento nella società 

americana. E, di  lì a poco, anche  i commercianti della Salina 

                                                            

207  Secondo  la  testimonianza  di  Edward  Re,  Angelo  Paino  raccontava 

pesso che in occasione della nascita della Stella di Salina Society, il c gino 

vescovo  gli  aveva  inviato  una  lettera  raccomandandogli  che  la  nuova 

societ  contribuisse  sopra  tutto  a  diffondere  in  America,  terra  di 

protestanti, il vero verbo del Signore, secondo i dettami di Santa Romana 

Chiesa. Il medesimo concetto mons. Angelo Paino avrebbe ripetuto nel 
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Society si rendevano conto che, considerato il rapido divenire 

degli eventi politici americani, forse la scelta dei Paino era la 

più giusta. Era accaduto,  infatti, nel 1909,  che T. Roosevelt, 

chiuso il suo mandato presidenziale, era partito per l’Africa, 

mentre  la  stella  politica  di  F. D. Roosevelt  era  in  continua 

ascesa. Così, quando, nel 1914, Angelo Paino,  interpretando 

l’intenzione dei fratelli separati, organizza un dinner dance in 

onore  del  giovane  Roosevelt,  invitando  anche  la  Salina 

Society, Roosevelt non solo  interviene al party ma rivolge a 

tutti i salinari un caloroso invito all’unità. Era quanto bastava 

per  convincere  la  Società madre  ad  avvicinarsi  al  giovane 

politico emergente. A distanza di poco più di un decennio da 

quegli 

                                                                                                          
in  occasione  della  inaugurazione  della  Chiesa  di  Santa Marina, 

appena restaurata con i munifici doni della famiglia Paino d’America. In 

ale occasione il prelato, da pochissimo nominato Arcivescovo di Messina, 

avrebbe detto nell’omelia ai suoi cugini americani che la Chiesa rispetto 

all’Emigra  ione  aveva  un  sentimento  bivalente  perch  da  un  lato  non 

poteva non comprendere il dramma della separazione di tante famiglie, 

ma  dall’altro  non  poteva  non  rallegrarsi  pensando  che  gli  emigranti 

italiani rafforzavano in America la forza del cattolicesimo e diffondevano 

la vera Chiesa di Cristo. 
41 Sulle ragioni che determina ano la nascita della Societ Stella di Salina, 

Edward  Re  conserva  ricordi  pi  circostanziati  per  la  testimonianza  del 

padre che, giunto con  lui a New York nel 1928,  in breve tempo diventa 

manager dell’impresa Paino e attivissimo membro della Stella di Salina 

Socie y. 

eventi,  nel  1926,  rileviamo  dal  bilancio  della  Isola  di  Salina 

Society,  che metà della  spesa  societaria era  stata destinata a 
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contributi elettorali per Franklin Delano Roosevelt208. In quello 

stesso  anno,  peraltro,  i  sodalizi  salinari  si  ramificavano  in 

California,  fondando a San Francisco, dove esisteva un’altra 

corposa e ormai ricca comunità salinara, una branca dell’Isola 

di Salina Society che, pur adottando il medesimo statuto della 

società madre,  si dedicava  in prevalenza  ad  attività  sociali, 

politiche e ricreative. A New York, tuttavia, il più attivo nel 

sostegno a Roosevelt, restava comunque Angelo Paino che in 

previsione  delle  elezioni  a  governatore  dello  stato  di New 

York, assumeva l’iniziativa di fondare altre tre società con lo 

scopo di raccogliere e naturalizzare i pescatori di Alicudi e gli 

eoliani di Panarea  e Stromboli. Ed  è  così  che  con una  forte 

inclinazione a preservare i principi della fede cattolica (come 

gli  aveva  raccomandato  il  cugino,  ormai  arcivescovo  di 

Messina209), ma con lo scopo dichiarato di formare altri buoni 

cittadini  americani,  promuove  la  nascita  a  Brooklyn  della 

“Alicudi society” (1926, inc. 1928), della “Panarellese society” 

(f. e Inc.1928) e della “Strombolese society” (1928 inc.1929)210. 

I  propositi  venivano  nitidamente  scolpiti  nel  certificato  di 

incorporazione della Alicudi Society che così recitava: 

To  foster  and  advocate  the  principles  of  citizenship 

conformably with  the  Institution  and Government  of  the 

United States, to unite in fraternal groups persons of good, 

moral character for the  improvement of the moral, mental 

and  social  condition  of  its members  and  expecially  those 

                                                            

208 Copia del rendiconto finanziario della Isola di Salina Societ nell’anno 1925 

è custodito in Salina da Felice Lopes nella s a casa di Leni. 
209 Vedi supra nota 41. 
210 Abbondante documenta ione sulle tre societ è custodita nel Museo Eoliano 

dell’Emigrazione di Salina 
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formerly  residing  on  the  Island  of Alicudi,  Italy,  and  to 

foster  and maintain  the  precepts  of  the  Roman  Catholic 

Church  in and among  the members,  to  the end  that  they 

may  all  be  good  and  law‐abiding  citizens  of  the United 

States of America211. 

Nel 1929, F. D. Roosevelt viene eletto governatore dello Stato 

di New York e nel 1933 varca il soglio della Casa Bianca. Le 

quotazioni  di  Paino  nel  partito  democratico  salgono 

notevolmente.  La  sua  impresa  di  costruzioni  riceve  adesso 

commesse pubbliche più consistenti per  la costruzione delle 

arterie stradali di collegamento nel Greater New York e nel 

Long  Island212  e  la  cronaca  giornalistica  di  un  ricevimento 

predisposto in suo onore al hotel Baltimore, lo descrive come 

il maggiore “prominente” della comunità eoliana, mettendo 

in piena evidenza le solidarietà politiche ed economiche che 

poteva vantare47. 

A partire dal 1935, qualcosa cambia radicalmente per tutte 

le società di mutuo soccorso d’America. F. Delano Roosevelt, 

con il Social Security Act, vara una forma di stato sociale per 

fornire  sostegno ai  cittadini a basso  reddito  ed a quelli più 

anziani. La  legge, che operava  in parte con  il finanziamento 

dello Stato e in parte con i contributi di datori e prestatori di 

                                                            

211 Certificato di Incorporazione riportato come introduzione allo Statuto 

della Alicudi Society di Brooklyn stampato a New York nel 1928. Copia 

del documento è esposto nel Museo Eoliano dell’Emigra one nell’Isola di 

Sali a. 
212 Vita degli Eoliani all’Estero. Da Brooklyn. Le nuove opere dell’Impresa Paino, 

in “L’Avvenire Eoliano”, a. III, n. 3, S. Mari a Sali a 1 febbraio 1920 47 Vita 

degli  Eoliani  all’Estero.  Da  Brooklyn.  Un  Banchetto  al  Cav.  Paino,  in 

L’Avvenire Eoliano”, a. III, n 7, S. Mari a Sali a 1 aprile 1920 
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lavoro,  faceva  fronte ai sussidi di disoccupazione e malattia 

prima  erogati  dalle Mutual Aid  Societies.  In  conseguenza, 

parecchie delle vecchie società, esautorate nei principali scopi, 

cessano l’attività, e le rimanenti restano attive come social and 

political clubs. Tra queste anche le due salinare che seppure 

distinte  continuano  ad  organizzare  congiuntamente,  negli 

anni,  le  rituali  feste  e  i  banchetti  per  gli  anniversari  di 

fondazione, con la corale partecipazione di tutta la comunità 

isolana,  indipendentemente  da  quale  fosse  il  sodalizio 

promotore dell’iniziativa. Negli anni cinquanta, i tempi erano, 

però, più che maturi per la fusione e, il 4 febbraio 1956, con lo 

scioglimento della Stella di Salina nella società madre, nel corso 

di un banchetto ufficiale promosso dal comm. Angelo Paino 

in onore del prof Edward Re, veniva affidata a quest’ultimo la 

presidenza della nuova Società Isola di Salina. Il mondo politico 

americano, però, andava profondamente mutando ed anche il 

lobbismo  si  stratificava  su  specifici  gruppi  d’interesse.  Le 

ultime  generazioni  di  eoliani  d’America,  del  resto,  non 

avevano più il legame emozionale che legava i padri e i nonni 

alla terra d’origine. Così, anche la Società Isola di Salina, nel 

1960,  chiude  le  attività.  Questo,  però,  non  impedisce  ad 

Edward  Re,  unico  erede  della  tradizione  democratica  dei 

salinari d’America, di essere nominato da Kennedy, nel 1961, 

Chairman  of  the  Foreign  Claims  Settlement  Commission  of  the 

United States e, pochi anni dopo, da L. 

B. Johnson, Assistant Secretary of State for Educational 

andCultural Affairs. 

Una  storia  in parte diversa hanno  invece,  le due  società 

eoliane  create  nell’upstate di New York dai  liparesi  e dagli 

strombolani,  rispettivamente a Norwich  e ad Oswego. Qui, 

appaiono  prevalenti  le  ragioni  classiche  della  mutualità  e 

dell’assistenza  ai  nuovi  arrivati,  con  l’aggiunta,  però,  di 

pregnanti ragioni commerciali nel caso di Oswego. 
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A Norwich, già a fine ottocento giungono, dalla maggiore 

delle isole, gli scavatori di pomice che trovano impiego nelle 

locali cave di bluestone a Oxford e a West Hill. La pietra che 

estraggono  è molto  più  dura  di  quella  bianca  e  spugnosa 

lavorata a Lipari, ma ai fratelli John e Frank Natoli, già titolari, 

nel  1898,  di  una  drogheria  e  di  una  rivendita  di  frutta 

nell’area, sembra che quello sia un mestiere congruo per i loro 

conterranei abituati a scavare montagne. John si offre, quindi, 

alla proprietà mineraria come mediatore di mano d’opera e 

apre,  così,  nei  primi  anni  del  Novecento,  una  catena  di 

richiamo  dall’Isola madre. A Newton  Lane,  dell’East Main 

Street,  dove  risiedevano,  i  fratelli  sistemano  un  vecchio 

fabbricato  per  accogliere  gli  immigrati  e  ampliano  così  la 

gamma delle loro attività. Secondo la Directory comunale del 

1902,  nel  fabbricato,  abitavano  già  14  persone,  tutte 

provenienti da Lipari213. Scrive Maria Taranto: 

Natoli became a  labor  contractor and brought many men 

from  Lipari  over  to work. He  had  bought  the  boarding 

house  that  ran  along  Steers  Lane  to  Newton  Lane  and 

turned it into a place where the arriving immigrants could 

come to live. Natoli helped arrange for their ship’s passage, 

helped  the men  find  jobs  and  even  sponsored many  for 

                                                            

213 I nomi erano Francesco e Giuseppe Famularo, Antonio Fazio, Giuseppe 

Ferro,  Bartolo,  Felice,  Giuseppe,  Gaetano  e  Giorgio  Natoli,  Angelo 

Mirabito,  Bartolo  Maiorano,  Antonio  Merlino  e  Angelo,  Antonio, 

Domenico e Giuseppe Scafidi. M. Taranto, Le Società  eoliane,  in “NEOS, 

Rivista di Storia dell’Emigrazione Siciliana , Anno II, N. 1, Dicembre 2008, 

p 248. 
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American citizenship, while instructing them in the process 

of naturalization214. 

Nella  seconda  metà  degli  anni  ’10,  infatti,  cominciano  i 

ricongiungimenti  familiari  ed  in breve  la  comunità  liparese 

cresce notevolmente.  In una piccola  casa di Norwich, viene 

organizzata  una  chiesa  dedicata  a  San  Bartolomeo  e,  per 

risolvere  i  problemi  di  assistenza medica  e  di mutualità,  i 

liparesi creano una prima organizzazione societaria intestata 

nel  nome  al Principe  di Piemonte. Con  la  americanizzazione 

degli immigrati, giunge inevitabilmente anche l’interesse dei 

politici americani e, alla fine del decennio a Norwich, giunge 

persino  la  visita del  presidente degli  Stati Uniti d’America 

Theodore Roosevelt. 

Quando i Sons of Italy, uscendo dal primo periodo di crisi 

della loro storia, nel 1914, adottano il nuovo statuto federale e 

rastrellano gli Stati Uniti per  trasformare  in  logge  le piccole 

comunità italiane organizzate, portando a ben 400 il numero 

dei  sodalizi attivi215,  i  fratelli Natoli accettano di  fondare  in 

Norwich  la  loggia  n.  115  dello  Stato  di  New  York  e 

favoriscono la confluenza in massa di tutti i liparesi presenti 

nell’area.  La  comunità  eoliana  è  ormai  più  forte  di  quella 

irlandese, preesistente nella zona, e decide di dare un segnale 

della  propria  supremazia  staccandosi  dalla  parrocchia 

istituzionale gestita dagli  irlandesi. Chiedono  ed  ottengono 

dal vescovo di Syracuse l’erezione in parrocchia della piccola 

                                                            

214 Ibidem. 
215 E. L. Biagi, The Purple Aster. A History of Sons of Italy in America, Veri s Press, 

N.Y., 1961, pp 18‐19. 
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chiesa, da anni allestita  in una casa privata216, e, poco dopo, 

riescono  anche  ad  avere  un  prete  in  grado  di  celebrare  in 

lingua italiana i riti e le confessioni. E non è tutto. Alcuni anni 

appresso, con uno sforzo corale, i lavoratori delle cave, finito 

il  turno  quotidiano,  portano  con  loro  pesanti  blocchi  di 

bluestone  fino ad un  terreno del centro città acquistato dalla 

chiesa  alcuni  anni  prima  e  dedicano  le  ore  serali  alla 

costruzione  della  Cattedrale  di  San  Bartolomeo. Nel  1923, 

finiscono  l’opera che ricorda nella tecnica costruttiva e nelle 

sembianze  i  muri  liparitani  e  la  inaugurano  con  grande 

solennità. La nuova chiesa diventa il centro pulsante della vita 

comunitaria, mentre la loggia continua ad assolvere agli scopi 

mutualistici. Negli anni, i liparesi arricchiscono la parrocchia 

con  vistose  opere  d’arte  e  strumenti  d’arredo  di  notevole 

pregio  e  tutti  gli  eventi  che  scandiscono  la  vita  sociale 

continuano  a  ruotare  intorno  alla  Cattedrale  di  San 

Bartolomeo.  Oggi,  a  Norwich,  gli  uomini  e  le  donne  di 

discendenza liparese sono più di 4000 e tra questi il sindaco, il 

capo della polizia ed  il parroco. Il 26 agosto di ogni anno si 

porta  in processione per  le strade  la statua del santo e  tutto 

questo contribuisce non poco a conservare negli anni i legami 

con la terra d’origine. 

Poco distante da Norwich, ad Oswego, sulle rive del fiume 

Ontario, proprio all’estuario con l’omonimo lago, nel 1895, si 

ferma Antonio Ferraro che, rileviamo dalle liste di Ellis Island, 

è  un  sailor man  di  Stromboli. Come  Ferraro  capiti  in  quel 

luogo  è  difficile  stabilirlo,  ma  dagli  eventi  successivi  è 

possibile  affermare  che  probabilmente  il  suo  interesse  sia 

quello  di  trovare  impiego  sui  battelli  commerciali  che  da 

                                                            

216 La  iccola  chie  a  era o  itata nella  casa di Angelo Biviano,  all’angolo  tra 

Birdsall Street e Front Street. 
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Oswego fanno la spola con il Canada. Di lì a poco, infatti, nella 

cittadina  dell’Ontario  si  forma  una  piccola  colonia  di 

strombolani,  tutti uomini di mare, che hanno alle  spalle un 

corposo  trascorso  mercantile  sui  velieri  che  dalle  Eolie 

percorrevano l’intero Mediterraneo. Quest’esodo così precoce 

non è un  fatto episodico nell’emigrazione strombolana se si 

pensa  che, già negli  anni  ’80 dell’Ottocento, una  colonia di 

marinai  della  stessa  Isola  raggiunge Wellington  in Nuova 

Zelanda per dedicarsi alla pesca d’altura. Così, alla fine della 

prima decade del Novecento, gli strombolani ad Oswego sono 

già più di cento e, appare perfettamente comprensibile come, 

nel 1912, si celebri la fondazione della Mutual Aid Society Isola 

di Stromboli.  I  soci,  tutti della medesima origine geografica, 

sono annotati come merchant sailors e negli scopi sociali dello 

statuto  iscrivono  come  obbiettivi  prevalenti  l’assicurazione 

per malattie, la previsione delle cure mediche, l’assistenza alle 

famiglie dei soci deceduti,  le spese  funerarie ed  il supporto 

sociale e morale ai nuovi arrivati dall’isola madre217. Nulla di 

diverso,  quindi, dai  fini  classici  che  accomunano  le  società 

siciliane d’America, ma se tentiamo di comprendere qualcosa 

in  più  sulla  cultura  associazionistica  dei  soci  fondatori  di 

questa  società,  rileviamo  che  in  patria,  oltre  che  padroni 

marittimi  e  naviganti,  erano  tutti  membri  del  “Circolo 

Progresso  Stromboli”,  un  sodalizio  a  base  democratica  che 

conduceva le sue battaglie con una forte carica rivendicativa 

nei  confronti  del  Governo  italiano,  a  cui,  ripetutamente 

chiedeva la creazione di un molo d’attracco per i velieri, una 

struttura assicurativa per i carichi dei natanti, la creazione di 

                                                            

217 Statuto della societ di mutuo soccorso  Isola di Stromboli, pp. 9‐ 0.  Il 

documento  ècustodito  in  originale  da  Peter  Tesoriero  nella  ua  ca  a  di 

Melbourne 
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scuole d’istruzione primaria,  la realizzazione delle strade di 

collegamento  nell’Isola  e  quant’altro  fosse necessario per  il 

progresso  della  comunità 218 .  Sono  quindi,  pienamente 

credibili  le poche notizie  raccolte da  fonti orali di Norwich 

secondo  cui  gli  strombolani  di  Oswego  utilizzavano  il 

sodalizio, oltre che per i classici fini mutualistici, anche come 

struttura di supporto alle attività commerciali e di trasporto 

marittimo  delle  merci  da  e  per  i  porti  lacustri  canadesi54. 

Qualcuno afferma, in particolare, che i mercanti strombolani 

avessero la sede sociale sulle rive del fiume e che, da questa, 

avessero  accesso  diretto  ad  un  piccolo molo  d’attracco  dei 

natanti  ormeggiati  in  attesa  del  carico.  Qui  svolgevano  le 

contrattazioni, acquisivano  le committenze e c’era chi, nella 

società, si occupava di tenere in ordine i libri di carico e scarico 

delle  merci 219 .  Non  siamo  riusciti,  purtroppo,  a  trovare 

riscontri documentari di questa attività, ma  le poche notizie 

raccolte,  per  tradizione  orale,  ci  sembrano  ampiamente 

compatibili  con  una  verità  semplice  e  perfettamente 

                                                            

218 C Russo, The Società mutuo soccorso Isole Eolie. From the Eolian Islands to 

Melbourne, tesi di laurea discussa al Dipartimento di storia dell’Università 

di Melbourne  nel  1986,  pp.  26‐28.  Le  considerazioni  sulla  nascita  e  la 

natura della SMSIS sono dovute al fatto che da questo sodalizio ha origine 

la  Societ  di Mutuo  Socco  so  Isole  Eolie  di Melbourne,  fonda  a  da  n 

Salvatore Tesoriero, membro della SMSIS che, nel 1924, decide di lasciare 

Oswego per raggiungere i fratelli in Australia. L’au rice di questa tesi ha 

avuto modo di intervistare i figli dei protagonisti della vicenda e vedere i 

documenti  in  loro  possesso.  54  Con  maggiore  o  minore  chiare  a,  nel 

ricordo, tale circostan a viene riferita a chi crive da Angelina Maiurano e 

Carmela Amendola nel mese di maggio 2008, a Norwich. 
219 Testimonianza, raccolta da chi scrive  l’11 maggio 2008 a Norwich, di 

Bartolo Maiorana (83 anni), nipote per ia materna di Vincenzo Di Mattina, 

membro della Società di Mutuo soccorso Isola di Stromboli. 
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comprensibile  che  vuole  gli  strombolani,  uomini  capaci  di 

trasportare nelle  terre d’accoglienza  la pregressa esperienza 

acquisita  nel mercantilismo mediterraneo.  Della  Società  di 

Mutuo  soccorso  Isola  di  Stromboli,  ci  restano,  oggi,  poche 

vestigia  conservate  nel  Museo  Eoliano  dell’Emigrazione 

nell’Isola di Salina220:  lo Statuto,  il budge societario e alcune 

foto raccolte, nella sua casa di Melbourne, da Peter Tesoriero57 

e  il  banner  di  rappresentanza,  custodito  in  originale  nella 

Chiesa di San Bartolomeo a Norwich. 

Per chiudere il panorama delle società di mutuo soccorso 

eoliane, dobbiamo, infine, dar conto dei sodalizi sorti nell’area 

di  Boston.  Diciamo  subito  che  i  primi  migranti  verso  il 

Massachussets  non  sembrano  avere  le  caratteristiche 

economiche e sociali di quelli giunti nell’area newyorchese. Si 

tratta di una emigrazione più povera,  fatta di braccianti  ed 

operai generici che non hanno possibilità di investire capitali. 

Non  devono,  quindi,  fare  i  conti  con  la  piccola  criminalità 

organizzata, tipica dell’area newyorkese, e, per conseguenza 

– almeno nel caso dei due sodalizi presi in esame – riescono a 

conservare a lungo un’identità che non si riferisce ad un isola 

in particolare, ma prevede una membership allargata a tutti 

gli  immigrati dell’arcipelago. Si tratta della Società  italiana di 

mutuo soccorso e beneficenza Unione Eolia (Union Eolia inc.), nata 

il 1 luglio 1899 e incorporata il 3 settembre 1903, e della San 

Bartolomeo Eoliana (SaintBartolomew Eolian Mutual 

                                                            

220  Si  tratta  di  una  statua  della  Madonna  rivestita  delle  insegne  del 

Presidente onorario della Società di Mutuo soccor o I ola di S romboli di 

Oswego.  57  P.  Tesoriero, Memorie  eoliane  tra  Stati Uniti  ed  Australia  in 

M.Saija, (a cura di), L’emigrazione italiana transoceanica tra Otto e Novecento 

e la storia delle comunità derivate, Trisform, Messina 2003, pp. 539 e segg. 
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Aid andBenefit Society), nata il 15 aprile 1910 ed incorporata il 

1  agosto  successivo 221 .  Dall’analisi  degli  statuti  ed  in 

particolare, dalla  tassativa disposizione che  il numero degli 

aderenti non poteva superare le 200 unità, ricaviamo che gli 

scopi della fondazione fossero soltanto quelli di assicurare ai 

soci i benefici mutualistici (fino a $10 la settimana per malattia 

e  fino a $200 per  il  funerale) e proprio  la soglia massima di 

adesione e le cifre predeterminate per la mutualità indicavano 

quantità  rigidamente  calcolate  per  poter  far  fronte  alle 

quotidiane  domande  d’intervento. Queste  disposizioni  non 

esistevano  negli  statuti  delle  società  newyorkesi  proprio 

perché,  al  contrario  di  quelle  bostoniane,  queste  prime 

avevano  l’interesse  politico  ad  allargare  più  possibile  la 

membership;  nella  realtà  bostoniana,  invece,  le  seconde 

avevano soltanto  l’esigenza di un equo rapporto  finanziario 

tra  le  entrate  ed  i  fini  mutualistici  previsti  dalla  carta  di 

fondazione. Tant’è  che quando  il numero degli aspiranti ai 

benefici cresce con l’incremento degli immigrati, sono alcuni 

degli stessi fondatori dell’Unione Eolia a creare, nella vicina 

Brighton, nel 1910, la San Bartolomeo Eoliana. Certo, a motivare 

la  nascita  del  nuovo  sodalizio  sembrano  concorrere  anche 

ragioni di provenienza geografica. Non è forse un caso che la 

quasi  totalità  dei  soci  fondatori  del  nuovo  sodalizio  sono 

originari di Malfa, nell’Isola di Salina; e, anche se lo stemma 

sociale  scelto  e  ricamato  nel  budge  continua  a  riportare  in 

grande  evidenza  i  simboli  della  municipalità  liparese, 

l’omaggio che la Società porge al comune di Malfa, nel 1911, 

in occasione della sua autonomia amministrativa (una grande 

                                                            

221 Su entrambe  le societ si veda  il saggio di M aranto Le Società  eoliane, 

in,“NEOS, Rivista di Storia dell’Emigrazione Siciliana cit, pp. 245 e segg. 
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bandiera  italiana con  le cifre ricamate Malfa 1911)222, appare 

certamente  come  una  dichiarazione  di  affezione  se  non  di 

appartenenza.  La  prevalenza  malfitana  non  modifica, 

tuttavia,  le  regole  di  ammissione  e,  nello  statuto,  la 

membership resta aperta a “tutti i figli delle Isole Eolie”. Al di 

là  di  questi  elementi  che  sembrano  in  qualche  modo 

distinguere  le due  società,  è però necessario  rilevare  che  la 

condizione sociale e lavorativa dei membri di entrambe non 

sembra differire in alcun modo. C’è chi lavora come muratore 

o capomastro nell’area di Commonwealth Avenue e Beacon 

Street nella Back Bay e nelle imprese che operavano a Mount 

Vernon Street. Qualcuno vende frutta per conto dei grossisti 

californiani  e  col  tempo  riesce  ad  assicurarsi  uno  stand  al 

Quincy Market di North End. Soltanto uno diviene tipografo 

e si sposta  in California. La maggior parte, però, continua a 

fare  lavori  saltuari  e  cambia  spesso  occupazione.  La  sede 

sociale della  S Bartolomeo  Society  appare decorosa  e  serve 

prevalentemente per il ritrovo serale di chi intende passare un 

po’ di tempo giocando a carte o conversando con i paesani. Ed 

anche se i bostoniani non rinunziano ai rituali dinneranddance 

ed al banchetto annuale per  l’anniversario della fondazione, 

la  celebrazione  degli  eventi,  a  giudicare  dalle  foto,  appare 

decisamente  più modesta  di  quella  usualmente  praticata  a 

New  York.  Negli  anni  ’40,  entrambe  le  società  vedono  la 

gemmazione di sodalizi femminili, ma, dal dopoguerra in poi, 

sembrano proseguire per inerzia la loro vita associativa, fino 

alla chiusura dei battenti che avviene tra la seconda metà degli 

anni ’50 ed i primi anni ’60. 

                                                            

222 La bandiera  custodita  in originale, nel Museo dell Emigrazione 

Eolia a di Sali a. 
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Per  taluni  aspetti,  simile  a  questa,  ma  con  alcune 

peculiarità che assicurano una più lunga durata, è la vicenda 

delle società generate dall’emigrazione filicudara a Waltham 

ed a Newton223, due piccole cittadine poste a pochi chilometri 

da Boston. Secondo una consolidata tradizione orale, ancora 

presente nella comunità,  la prima  società nasce a Waltham, 

intorno  al  1909,  quando  alcuni  emigrati  dalla  piccola  isola 

dell’Arcipelago  decidono  di  intervenire  in  soccorso  di  una 

povera famiglia di conterranei priva dei mezzi necessari per 

dare dignitosa sepoltura ad un povero Cristo, da poco giunto 

in  terra  americana.  Nella  leggenda  delle  origini,  nulla  di 

nuovo, quindi, rispetto all’intenzione di assicurarsi  i classici 

benefit. Gli è però che la Filicudi Society, che verrà incorporata 

a  Waltham  nel  1911,  sin  dalle  origini  presenta  alcune 

singolarità che appare necessario rimarcare. Il primo elemento 

che balza agli occhi è il connotato di appartenenza societaria, 

geograficamente  marcato  dallo  statuto  di  fondazione,  che 

riserva  la membership soltanto agli uomini nati nell’Isola di 

Filicudi ed ai  loro discendenti maschi. La  ragione di questa 

così rigida disposizione diventa comprensibile non solo alla 

luce  di  altre  norme  statutarie  che  estendono  i  benefici 

mutualistici anche a soci e parenti ancora residenti sull’Isola 

madre, ma soprattutto per la prassi, documentata nel primo 

libro  dei  verbali,  di mandare  oltreoceano  aiuti  economici, 

talvolta impegnativi, diretti a sostenere uomini e famiglie, ma 

anche  a dotare  il paese  o  la  chiesa di  opere  e  strumenti di 

crescita civile e religiosa. E quasi sempre, i donativi vengono 

accompagnati da accorate petizioni al sindaco di Lipari o al 

Governo  italiano  perché  intervengano  a  beneficio  della 

                                                            

223 Si rimanda al saggio di M. Taranto, Le Società eoliane, in “NEOS, Rivista di 

Storia dell’Emigra ione Siciliana”…cit, pp.245 e segg. 
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piccola  isola mediterranea,  sempre al  centro dell’attenzione 

da parte degli espatriati. 

Più  in  generale,  leggendo  i  libri  dei  verbali 224 ,  sembra 

emergere un sentimento diffuso per il quale l’atto migratorio 

del  singolo  non  era  soltanto  un  fatto  individuale  diretto  a 

migliorare le condizioni personali o della propria famiglia, ma 

piuttosto un piccolo  frammento di una decisione condivisa, 

diretta a far crescere in America, insieme alle proprie fortune, 

anche quelle del paese d’origine, futuro rifugio proprio e/o dei 

propri  figli.  Certo  anche  se  –  sempre  dai  verbali  sociali  – 

appare  diffusissimo  il  costume  di  andare  e  tornare  spesso 

dalla  terra madre, non  si può,  certo, dire  che  l’emigrazione 

filicudara  avesse  i  caratteri  della  provvisorietà.  C’era 

certamente  nei  soci  la  convinzione  che  il  “sacrificio 

americano”  sarebbe  stato  lungo  ed  era  chiaramente 

contemplata  l’eventualità  che  non  necessariamente  tutti 

avrebbero chiuso la propria esistenza nell’Arcipelago. Il paese 

restava  tuttavia  il  teatro  principale  su  cui  rappresentare  la 

propria esperienza migratoria e, attraverso le lettere spedite e 

ricevute,  erano  in  molti  ad  aspettarsi  il  giudizio  della 

Comunità d’origine sul proprio operato. 

Il  secondo  elemento  degno  di  nota  nei  sentimenti  dei 

filicudari di Waltham, conseguenza diretta del primo, sembra 

essere  l’assenza di quella corsa alla naturalizzazione diffusa 

nei salinari di New York e la tiepida indifferenza a trovare gli 

strumenti  politici  per  una  piena  integrazione  nella  società 

americana. Essi vivono la piccola sede sociale come un isolato 

lembo di terra che permette loro di assaporare il clima natale. 

Ed è probabilmente per il complesso di questi motivi che dal 

                                                            

224 I documenti sono custoditi nel Museo dell’Emigra ione Eoliana di 

Salina. 
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seno  della  Filicudi  Society,  più  o  meno  negli  stessi  anni, 

scaturisce  un  altro  sodalizio  dove,  invece,  l’apertura  alla 

società della terra d’accoglienza appare più marcata. Si tratta 

della Santo Stefano di Filicudy Society che si forma a Newton, 

poco  distante  da  Waltham,  intorno  al  1908,  ma  viene 

incorporata  nel  1913. Anche per  questa  Società,  i  filicudari 

tramandano una leggenda di fondazione, raccontando come 

il  sodalizio  ha  origine  dall’attività  che  alcuni  filicudari 

svolgevano  di  alloggiare,  in  una  grande  casa  bianca  posta 

nella Langley Road di Newton,  tutti  i nuovi arrivati. Con  il 

crescere della comunità, quasi naturalmente c’è qualcuno che 

decide di avviare  la costituzione della società ed altrettanto 

naturalmente la casa bianca diventa la prima sede sociale. Lo 

statuto adottato scolpisce naturalmente la previsione di tutti i 

benefit  mutualistici,  ma  non  limita  la  membership  ai  soli 

isolani. Viene, invece, espressamente prevista la possibilità di 

accedere  anche  ai  cittadini  americani  che  contraevano 

matrimonio con una  filicudara, ma anche per chi, parente o 

amico, mostrasse di condividere le finalità sociali. Lo statuto 

strutturava minutamente  il mutuo  soccorso,  prevedendo  – 

così come  la Filicudi Society –  il tetto massimo di 200 soci e 

distribuiva sussidi ed assistenza ai soli soci d’America. C’era, 

però,  un  attenzione  più  ampia  verso  i  processi  di 

americanizzazione che per  le sorti dell’Isola madre. La sede 

sociale  serviva  anche  per  i  corsi  di  lingua  inglese  e  si 

affermava  che  la  naturalizzazione  restava un  obbiettivo da 

conseguire  al  più  presto  possibile.  Insomma,  si  ha 

l’impressione  che  questo  secondo  sodalizio  raccogliesse 

uomini  che  si  erano  lasciati  alle  spalle  il proprio passato  e 

proiettavano  nella  terra  d’accoglienza  il  proprio  futuro. 

Questo non vuol dire naturalmente che i legami affettivi con 

la  terra  d’origine  fossero  assenti; ma  c’era  certamente  una 

maggiore  consapevolezza  che  prima  d’ogni  altra  cosa 
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bisognava star bene in America. Apparentemente, il contrasto 

interno,  al  momento  della  scissione,  sembra  vertere  sulla 

necessità  di  prevedere  nella  ragione  sociale  anche 

l’intitolazione a Santo Stefano, protettore di Filicudi  che,  in 

effetti,  darà  il  nome  alla  seconda  società.  I  sentimenti  di 

devozione  che  restavano  comunque  patrimonio  di  tutti  i 

filicudari d’America erano ragioni piuttosto labili a motivare 

la separazione. E la circostanza che parecchi soci della prima 

società contribuiscono a formare la seconda, restando membri 

di  entrambe,  indica  piuttosto  che,  forse,  per  decisione 

condivisa  viene  operata  dalla  stessa  comunità  una  netta 

separazione  sugli  scopi da  cogliere. Più  tardi, dopo  il 1935, 

quando  i  fini mutualistici  vengono  in  gran  parte  assorbiti 

dalla  legislazione  federale  e  le  associazioni  accentuano  i 

caratteri di social clubs e di assistenza agli studi per le nuove 

generazioni, la separazione diventa anacronistica e, dopo aver 

prodotto, entrambi i sodalizi, le società femminili, lentamente, 

finiscono  per  riaccorparsi  dando  origine  a  quella  Filicudi 

Associates  inc. che nel 2010 ha sontuosamente  festeggiato  il 

centenario dalla fondazione. 

Delle  altre  isole  siciliane  abbiamo  raccolto  notizia  della 

Congregazione e Fratellanza degli Italiani usticani che viene 

fondata a New Orleans nel 1878 ed incorporata nel 1879 con 

uno  statuto  diretto  ad  assicurare  i  classici  benefici  della 

mutualità ai contadini che giungono  in Luisiana per trovare 

impiego  nelle  grandi  piantagioni  dopo  l’abolizione  della 

schiavitù ed ai pescatori che trovano impiego sui pescherecci 

d’altura. Quella di Ustica è probabilmente la più antica società 

di mutuo  soccorso  siciliana  in  terra  americana  ed  è  tuttora 

attiva per  la gestione di un piccolo  cimitero  costruito negli 

anni  e di proprietà della  comunità usticese. Vistosa  ancora 

oggi è  la  festa di San Bartolomeo protettore dell’isola che si 
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celebra,  nelle  strade  di New Orleans,  il  24  agosto  di  ogni 

anno225. 

Dei  primi  anni  del  Novecento  è  La  Società  di  Mutua 

Benevolenza  dei  pescatori  di Marettimo,  la  piccola  isola  delle 

Egadi,  di  fronte  a  Trapani.  Sin  dall’ultimo  decennio 

dell’Ottocento  affluiscono  direttamente  da  qui  a Monterey, 

San Francisco e San Pedro di California, abili uomini di mare 

che trovano impiego – nei pescherecci di altura e nelle locali 

fabbriche conserviere, ma anche, parecchi, precedentemente 

emigrati in altri luoghi del continente americano, che vengono 

poi  attratti  dalle  possibilità  d’impiego  nel  settore  in  cui 

vantano  più  consolidate  professionalità.  Con  i 

ricongiungimenti  familiari,  sorge  la  necessità  di 

un’organizzazione  assistenziale  che  viene  fondata  nel  1907 

con i classici scopi mutualistici. Con il passare degli anni, gli 

egadesi trovano l’energia per dare una veste cooperativistica 

al sodalizio, ed acquistano  in proprio battelli e strumenti di 

pesca  e  di  conservazione  del  prodotto.  Negli  anni  10 

compiono  le  prime  escursioni  in  Alaska  per  la  pesca  del 

salmone  e  col  tempo  quest’attività  diventa  l’occupazione 

principale che da la forza economica alla piccola comunità per 

diventare un impresa, ancora oggi, fiorentissima226. 

5.Le società ragusane 

Caratteristiche  ben  definite  nelle  origini  e  nelle  finalità 

hanno  anche  i  sodalizi  creati  dalle  comunità  provenienti 

dall’area Sud orientale dell’Isola. I ragusani portano anch’essi 

oltreoceano  la  cultura della  terra d’origine  e non  è difficile 

cogliere nella  loro esperienza migratoria quegli  intensi tratti 

                                                            

225 M. Taranto, Le Società Eoliane in,“NEOS…” it., pp.l254 ‐255. 
226 La storia dei pescatori di Marettimo in California  sommariamente 
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di mutua solidarietà che hanno caratterizzato  la storia  iblea 

sin dal secondo Ottocento. Per ben comprendere, tale vicenda, 

bisogna, però, prestare  attenzione  alla  singolare  esperienza 

maturata per secoli nella Contea di Modica (così era definita 

buona parte dell’attuale provincia di Ragusa), dove un deciso 

processo  di  frazionamento  della  proprietà  terriera  ha 

cancellato quasi completamente i latifondi, stratificando i ceti 

agricoli  e  creando  ricchezza  diffusa.  Il modello  economico 

emerso  da  questo  processo,  ancora  in  piedi  per  tutto 

l’Ottocento, ha registrato, quindi un’alta produttività che, pur 

distribuendo  bassi  salari  ai  braccianti,  ha  assicurato  loro 

continuità  di  impiego  e  soprattutto  speranza  di  poter 

diventare  un  giorno  proprietari.  Per  tali  ragioni,  a  fine 

Ottocento, quando  si apre  la  stagione migratoria,  i  flussi  in 

partenza  dagli  iblei  appaiono  molto  lenti  e  soprattutto 

nettamente  inferiori  per  quantità  alla  media  siciliana.  La 

frazionatissima  proprietà  garantisce  maggiori  possibilità  e 

continuità d’impiego del  latifondo,  ancora vitale nel  centro 

Sicilia e, in particolare, proprio 

                                                                                                          
ricostruita  da V Vaccaro, Pescatori  nel mondo,  in  “La  Sicilia Ritrovata”, 

Egadi, n. 1 2008, pp. 69 e segg. Vestigia e foto della Società sono custodite 

nel piccolo Museo del mare allestito a Marettimo nel 7 e tuttora operante 

Di  recente  l’ANFE  (Associazione  nazionale  famiglie  emigrate)  ha 

ricostruito  la  storia dei pescatori di ma ettimo nel  filmato  Il mare di  Jo, 

Palermo 2009. 

nella seconda metà dell’Ottocento, si assiste all’emersione dei 

ceti massarili che conducono in proprio le aziende con largo 

uso dei braccianti. In queste condizioni la decisione di partire 

e più ardua che altrove, anche perché, in tutti i paesi dell’area, 

sin dagli anni settanta dell’Ottocento operano più Società di 

Mutuo soccorso operaie e contadine, attivissime nella gestione 

di una rete assistenziale. Né la sconfitta dei fasci siciliani ha 

qui gli stessi esiti delle zone occidentali. Sono  in parecchi a 
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resistere,  trovando  rifugio nelle nascenti organizzazioni del 

movimento  socialista  che,  proprio  nel  ragusano,  trova  uno 

sviluppo più ampio che altrove. La spinta all’esodo viene più 

tardi generata quando le Società di Navigazione riescono ad 

organizzare,  anche  in  terra  iblea,  quella  capillare  rete  di 

vendita dei passaggi transoceanici che produce la cultura del 

“sogno americano”. E’ soltanto allora che i flussi cominciano 

a  crescere  quantitativamente  spingendo  uomini  e  donne  a 

cercare in America i mezzi di fortuna per abbreviare in patria 

il  processo  di  acquisizione  della  proprietà.  Chi  parte, 

diversamente dagli uomini del  latifondo, decisi  a  tagliare  i 

ponti con la terra d’origine, è quasi sempre convinto di poter 

ritornare vittorioso per  realizzare nel proprio paese  l’ascesa 

sociale a lungo sperata. E’ così che i santacrocesi si dirigono a 

Paterson e ad Hackensack nel New Jersey, trovando impiego 

nelle  industrie  della  seta  (le  donne),  nelle  “farms”  e  nelle 

ferrovie  (gli uomini);  i modicani  raggiungono New York  e 

Bridgeport  per  fondare  una  fiorente  comunità  di  piccoli 

artigiani e di muratori; i pozzallesi si dirigono verso Brooklyn, 

assecondando  le  loro  prevalenti  vocazioni marittime;  ed  i 

vittoriesi  si  distribuiscono  per  tutto  il  greater  New  York 

svolgendo varie attività agricole e  commerciali. Da Ragusa, 

infine,  c’è  chi  parte  con  un  po’  di  soldi  da  investire  ed, 

inevitabilmente,  è  il  commercio  di  frutta  e  verdura  che 

polarizza inizialmente l’attività di molti227. 

La consolidata vocazione a considerare l’espatrio come un 

fatto  temporaneo  e  strumentale  al  proprio  avanzamento 

                                                            

227  Per  l’emigra  one  ragusana  e  la  nascita  delle  societ  iblee  di mutuo 

soccorso si veda A. Giardina, Dalle Società di Mutuo soccorso iblee negli USA 

ai Social Clubs,  in, “NEOS, Rivista di Storia dell’Emigrazione  siciliana”, 

Anno II, n. 1 Dicembre 2008, pp. 119‐204. 
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sociale  ed  economico  in  patria  è  chiaramente  visibile  dal 

legame che si instaura tra la Società “Carlo Papa” di Modica e 

l’omonima americana  fondata a New York nel 1916. Quest’ 

ultima è diretta filiazione della prima ed anche se nello statuto 

adotta disposizioni dettate dalle necessità del contesto in cui 

nasce,  è  oltremodo  significativo  che  il  suo  atto  di 

incorporazione  cita  espressamente  l’autorizzazione  ad 

esistere  spedita  dalla  Società  d’origine.  Dall’intensa 

corrispondenza  tra  i  due  sodalizi,  pubblicata  da Antonella 

Giardina228, si rileva a chiare lettere la volontà degli espatriati 

di mantenere  l’antica membership e  le continue  richieste di 

adesione, per coloro che membri non erano, spiega quanto sia 

importante  per  i  modicani  d’America  l’appartenenza  alla 

comunità d’origine. Alle tiepide risposte degli organi direttivi 

modicani che oppongono difficoltà statutarie ad accogliere gli 

emigrati  e  ad  assicurare  ai  parenti  in  patria  i  benefici 

mutualistici,  questi  replicano  chiedendo  di  modificare  lo 

statuto. L’atteggiamento degli  interlocutori  resta  comunque 

ambiguo e le risposte non presentano soluzioni risolutive. Le 

cose  sembrano  cambiare un po’  quando  il presidente della 

“Carlo Papa” di Modica,  oppresso dalle  vessazioni  fasciste 

che  gli  impongono  di  lasciare  i  locali  sociali,  rivolge  un 

accorato  appello  ai  “Fratelli  d’America”  per  ottenere  aiuti 

economici  finalizzati  all’acquisto  della  sede.  Gli  emigrati 

rispondono generosamente ed inviano i donativi, precisando, 

però, che questi sono da intendersi come quote sociali o, nel 

caso  dei  nuovi,  come  corrispettivi  all’adesione.  I modicani 

accolgono  il  denaro,  ringraziando  calorosamente,  ma 

continuano a restare cauti specialmente sull’ammissione degli 

espatriati.  Le  ragioni  del  contrasto  sono  di  natura 

                                                            

228 Ibidem. 
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squisitamente  economica  e  riguardano  l’impossibilità  di 

concedere  i  contributi  di  assistenza  e  le  spese  funerarie  in 

patria ai parenti, in considerazione della norma statutaria che 

sospendeva  gli  espatriati,  per  10  anni,  dall’erogazione  dei 

contributi mensili. Così,  l’unico  parziale  rimedio  che  viene 

adottato e quello di limitare ad un quinquennio la sospensione 

delle  contribuzioni,  riammettendo  i  benefici  mutualistici, 

soltanto alla ripresa delle erogazioni. La voglia di restare soci 

del sodalizio d’origine o quella di essere lì ammessi, tuttavia, 

travalica la preoccupazione economica dell’assistenza e, nella 

corrispondenza,  gli  accenti  sono  sempre  indirizzati  alla 

insopprimibile  voglia  di  essere  considerati  membri  della 

comunità  di  nascita.  In  questo  senso  i  modicani  del 

Connecticut  chiedono  di  essere  autorizzati  ad  aprire  una 

“Carlo Papa” a Bridgeport, ma  la probabile opposizione dei 

newyorkesi,  detentori  del monopolio  della  rappresentanza, 

produce  anche  stavolta,  una  risposta  ambigua  che  non  si 

traduce mai in autorizzazione esplicita. 

Più intensamente politica è la vicenda delle due società di 

Santa Croce Camerina che nascono, per scissione, a Paterson, 

in  New  Jersey,  a  distanza  di  10  anni  l’una  dall’altra, 

rispecchiando  contrapposizioni  politiche  già  operanti  in 

patria  e  aggravate,  non  in  relazione  a  opzioni  di  politica 

americana,  ma  per  le  prosaiche  dinamiche  del  divenire 

politico in Italia. Scrive Antonella Giardina: 

La prima, nata nel 1916 è d’ispirazione cattolica e si rifà alla 

Società Agricola  San Giuseppe,  attiva nel paese natio dal 

1902.  Raccoglie  mezzadri,  enfiteuti  e  persino  piccoli 

proprietari  terrieri  giunti  in  America  per  guadagnare 

qualcosa  che  consentisse  loro  di  non  vendere  le  terre  in 

Sicilia, ma di migliorarle;  la seconda,  invece, costituita nel 

1925 da operai socialisti antifascisti, è espressione della Lega 
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di Miglioramento fondata a Santa Croce nel 1912, anno  in 

cui  sono  in molti  ad  emigrare  dal  paese.  La  Società  più 

antica, nei primi  anni del  fascismo,  aderisce  alle  idee del 

regime. La seconda, nata invece dopo la crisi del socialismo 

massimalista  ibleo  che  genera  anche  un’emigrazione 

politica,  è  antifascista  e  anticlericale  e  non  sopporta 

l’eccessivo  culto  per  San  Giuseppe.  Le  due  società  si 

uniranno nel 1947, in un clima internazionale che accomuna 

tutti  i  santacrocesi  d’America,  animati  dal  desiderio  di 

aiutare  meglio  i  compaesani  rimasti  in  patria,  dove  la 

seconda guerra mondiale ha causato molti danni, lasciando 

stralci di povertà. In piena guerra fredda, però, si dividono 

di nuovo sui due fronti politici contrapposti229. 

Di natura squisitamente politica sono le contrapposizioni 

iniziali tra i pozzallesi d’America che a Brooklyn fondano, nel 

1918, la Società di Mutuo Soccorso dei cittadini di Pozzallo, di fede 

nazionalista,  che  viene  incorporata  nel  1919  con  il  nome 

TheSocietyofCitizens  of  Pozzallo  e  la  Rinascente  pozzallese  di 

orientamento  radicale,  che  sorge  nel  1924,  con  marcate 

nostalgie  socialiste230. Anche  in questo  caso  siamo di  fronte 

alla  gemmazione  di  sodalizi  esistenti  in  patria  ed  operanti 

come Società Operaia di Mutuo Soccorso V.Romeo, sorta nel 1889 

e la Società Marinara di Mutuo Soccorso, nata nel 1890. Gli scopi 

di  entrambi  i  sodalizi  sono  rigidamente  mutualistici  e 

rispecchiano,  anche  loro,  un’attenzione  particolare  alla 

comunità d’origine, perennemente  in contatto per  il  tramite 

                                                            

229 Ivi, pp. 121‐122.  
230 Su  la storia dei entrambe  le societ si veda R Sacarrozza, Le Società di 

Mutuo Soccorso pozzallesi negli USA, tesi di lau,ea, Uni ersit di Palermo, a.a. 

2009‐201 , relatore prof M. Saija. 
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delle  Società  madri.  Sanciscono  negli  statuti,  insieme  ai 

benefici assistenziali,  il miglioramento del  livello culturale e 

di istruzione dei soci, ma anche l’obbiettivo di riproporre in 

terra  americana  le  feste  e  le  tradizioni.  Contrariamente  a 

quanto avviene nella comunità dei santacrocesi di Paterson o 

dei  santaninfesi  di Williamsburg,  nei marinai  pozzallesi  di 

Brooklyn,  il  retaggio  delle  lotte  iblee  non  si  salda  con  il 

radicalismo  americano  e  quando  le  persecuzioni  fasciste 

colpiscono  in  patria  la  Società marinara,  gli  omologhi  della 

Rinascente americana, preferiscono attenuare la fiamma della 

contrapposizione  politica  rifugiandosi  sotto  l’ombrello 

protettivo della prima società, più gradita ai fascisti. Così, nel 

1932, si celebra la fusione nell’unica società che mutua il nome 

della  più  vecchia.  A  prendere  questa  decisione  sono  le 

seconde  generazioni  che,  disinteressate  ad  alimentare  gli 

antichi conflitti dei padri, dismettono i propositi di ritorno in 

patria, dando vita, nel 1934, ad un Circolo Educativo con  lo 

scopo  precipuo  di  anglicizzare  i  membri  e  di  favorire  la 

naturalizzazione  e  la  piena  integrazione  nella  società 

d’accoglienza. 

Di  sicura  derivazione  dalla  Società  di Mutuo  Soccorso 

“Senatore Rosario Cancellieri,” attiva a Vittoria sin dal 1905, è 

l’omonima newyorchese che, con l’insegna di San Giovanni, 

nasce  a  New  York  probabilmente  negli  anni  ’10  del 

Novecento.  Dai  pochi  e  frammentari  elementi  raccolti  da 

Antonella  Giardina 231 ,  sappiamo  che  la  società  era  ancora 

attiva negli anni  ’20, con una  forte carica di politicizzazione 

radicale ed antifascista, secondo le tradizioni del sodalizio di 

                                                            

231 A. Giardina, Dalle Società di Mutuo soccorso iblee negli USA ai Social 

Clubs,… cit, pp. 181‐187. 69 

Ivi, pp. 193esegg. 
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estrazione,  ma,  anche  in  questo  caso,  non  assistiamo  alla 

saldatura  politica  con  il  radicalismo  americano  e  le  labili 

tracce rinvenute ci indicano che ben presto, secondo il comune 

modo di sentire ibleo, l’emigrazione vittoriese si attesta come 

fatto  temporaneo,  e  lo  stesso  sodalizio  si  spegne  con  il 

massiccio rientro in patria dei suoi fondatori. 

Notizie più ampie ci fornisce la Giardina sul mutualismo dei 

marinai  di  Scoglitti,  una  frazione  del  comune  di  Vittoria, 

prospiciente il mar d’Africa69. Se, però, dobbiamo indicare una 

data  di  origine  del  fenomeno,  ci  troviamo  in  forte  difficoltà 

perché,  in  realtà, per una curiosa  singolarità  la prima società 

non nasce  in America come sarebbe  logico supporre, ma, per 

iniziativa  dei medesimi  emigrati,  al paese d’origine.  E  sono, 

probabilmente, gli inconvenienti che abbiamo visto operanti nel 

caso modicano che li inducono a costituire, nei primi anni Venti, 

la  Società  FiglidiScoglittid’America,  con  il  compito  di 

amministrare in patria i contributi provenienti da oltre oceano 

a beneficio di mogli e figli dei soci espatriati. C’è insomma, nel 

caso  in  esame,  una  sorta  di  inversione  nel  modello  di 

dipendenza che, diversamente dagli altri sodalizi iblei tutti in 

qualche modo dipendenti dalle matrici isolane, vede in questo 

caso  il  centro direzionale  negli  States.Non  sappiamo  se,  e  in 

quale  misura,  questa  singolare  esperienza  incida  sulla 

decisione, adottata dopo circa un decennio, nel 1930, di fondare 

ad Aburn, nello Stato di New York, la SocietàdiMutuo Soccorso 

Maria Santissima di PortoSalvo, incorporata, poi, a Paterson, nel 

New Jersey, nel 1934, dove intanto buona parte degli scoglittesi 

si  era  spostata.  Rileviamo,  però,  che  il  nuovo  sodalizio  ha 

caratteristiche  in  gran  parte  differenti  dal  primo.  Le 

preoccupazioni principali dei  fondatori,  infatti,  al di  là delle 

disposizioni  riguardanti  il  mutualismo  classico,  che  pure 

vengono  previste,  sono  principalmente  dirette  a  plasmare 

buoni  cittadini  americani,  segno  evidente  del  cambio  di 
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sensibilità, proiettata ormai sul percorso di americanizzazione, 

favorito anche dalla previsione statutaria di dedicare una parte 

degli introiti all’organizzazione di una scuola di lingua inglese 

per gli associati. 

Nel  1935,  il  SocialActdi Roosevelt  rende  anacronistica  la 

mutualità privata e il sodalizio, ritoccando lo statuto, insieme 

con la previsione dei benefici funerari e cimiteriali, assicura ai 

soci  soltanto  un  luogo  di  ritrovo  che  assume  le  tipiche 

caratteristiche dei social club che di lì a qualche anno si 

chiamerà ScoglittiSociety, ma  la  terra natia appare molto 

più lontana. 

Con  finalità  sostanzialmente  diverse  nasce,  invece,  a 

Brooklyn,  nel  1935,  la  SocietàFiglidiRagusa  232  che  già  nel 

preambolo  dello  statuto  manifesta  l’aperta  intenzione  a 

proiettare nella società americana la comunità di riferimento: 

Lo scopo di questa Società — recita l’atto di incorporazione 

—  è  di  promuovere  una  migliore  conoscenza  della 

Costituzione degli Stati Uniti d’America, di promuovere e 

sviluppare  una  migliore  cooperazione  tra  i  soci  e  di 

intraprendere  missioni  sociali  civili  ed  educative  tra  i 

medesimi.  La  società  è  apolitica  e  si  asterrà  quindi  da 

qualsiasi  azione  o  manifestazione  di  carattere  politico; 

rimanendo sempre fedele alla patria d’origine ed alla patria 

d’adozione233. 

Per  comprendere  meglio  gli  scopi  sociali  è  necessario 

precisare  che  i membri  fondatori  sono quasi  tutti  affermati 

                                                            

232 A. Giardina, Dalle Società di Mutuo soccorso iblee negli USA ai Social 

Clubs, cit, , pp.196‐ 199 
233 Ivi, p. 197. 
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professionisti  che  contemporaneamente  alla  creazione  del 

sodalizio, fondano anche  il Ragusan Credit Union, un  istituto 

bancario  che  ha  il  compito  di  sostenere  le  intraprese 

economiche dei ragusani in America. Se si eccettua, quindi, la 

previsione del “fondo unico mortuario” a beneficio dei soci, 

siamo lontani dal mutualismo classico che, del resto, all’epoca, 

era  ormai  superato  dalle  leggi  federali.  Colpisce  invece 

l’esiguità  della  tassa  d’ingresso  ($1)  e  delle  contribuzioni 

mensili (50c di $), che denotano come il sostegno finanziario 

alle attività sociali giungesse da altre corpose fonti. Il residuo 

legame  con  la  terra  natia  viene,  infine,  testimoniato  dalla 

previsione  che  in  caso  di  scioglimento  il  patrimonio  del 

sodalizio venisse devoluto ad un ospedale di Ragusa. Oggi il 

club è ancora attivo e vanta solidi legami politici ed economici 

con la società americana. 
  

6.Le società siracusane del Connecticut 

Un  attento  esame  della  provenienza  geografica  degli 

emigrati siracusani in Connecticut ci permette di rilevare che 

i  paesi  d’esodo  ricadono  tutti  in  zona  montana,  lungo  la 

dorsale  orientale  degli  Iblei.  Si  tratta  di  Sortino,  Solarino, 

Melilli,  Palazzolo  Acreide,  Floridia  Rosolini  e  Canicattini 

Bagni. Da qui, uomini e donne si dirigono  in un’area molto 

circoscritta  del  territorio  americano  che  ruota  attorno  ad 

Hartford,  comprendendo  insieme alla  capitale, New Britain 

Winsted  e  Middletown.  Si  tratta,  in  prevalenza,  di 

un’emigrazione  povera,  fatta  di  contadini,  operai  generici, 

barbieri, calzolai, sarti e carrettieri. I primi nuclei giungono da 

New York per  lavorare nelle ferrovie e nelle  imprese edili e 

quando la catena di richiamo rende consistente le comunità, 

l’impiego nelle fabbriche tessili per le donne e nelle industrie 

meccaniche e calzaturiere o nelle imprese edili per gli uomini 

diventa una meta obbligata. L’intenzione dichiarata per molti 
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è quella di considerare l’espatrio come un fatto temporaneo, 

finalizzato  ad  accumulare  una  certa  somma  di  denaro  da 

investire  in  patria.  Non  c’è  quindi  una  pulsione  alla 

naturalizzazione ed all’integrazione politica come accade per 

altre  comunità.  Scarse  aspettative  di  mobilità  sociale 

caratterizzano la vicenda di questi primi migranti siracusani e 

gran  parte  dei  denari  guadagnati  viene  trasferita  ai  paesi 

d’origine  in  forma  di  rimessa.  In  tale  contesto  è  più  che 

naturale  un  approccio  societario,  almeno  all’origine, 

circoscritto  al  mutualismo  classico  e  alla  solidarietà  per  i 

bisogni contingenti. 

Nascono,  così,  a New  Britain,  nel  1913,  la  Generale  Ameglio 

Society, per  impulso di un militare della guerra di Libia che nel 

nome intende onorare il suo comandante; ad Hartford, nel 1919, la 

Società di Mutuo Soccorso di PalazzoloAcreide; sempre ad Hartford, 

nel 1922,  la Cittadini Floridiani  (Floridian men Society), e nel 1929, 

ancora ad Hartford, la Figli di Canicattini Bagni. Tra gli anni Trenta 

e Quaranta, nascono, poi, in tutte le comunità, i sodalizi femminili. 

Il  fenomeno,  non  è  circoscritto  al  solo  Connecticut,  anche  nel 

Massachusetts  e  negli  Stati  di  New  York  e  del  New  Jersey 

assistiamo, in modo episodico, a simili iniziative. Qui, si ha, però, 

la  sensazione  che  l’associazionismo  femminile  rappresenti,  in 

modo più deciso, la crescita di un piccolo universo che a contatto 

con  un mondo  dove  già  da  alcuni  decenni  le  donne,  contro  il 

ritardato  riconoscimento  del  suffragio  elettorale,  avevano 

affermato  con  forza  i  loro diritti,  acquista una nuova  coscienza 

civile  che  cancella  imperiosamente  la  condizione  psicologica 

femminile dei paesi d’origine. Nascono,  così,  a Middletown,  la 

Anita Garibaldi Society (1931), a New Britain, la sezione femminile 

della  Generale  Ameglio  Society  (1933),  ad  Hartford,  la  Figlie  di 
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PalazzoloAcreide(1933),  e,  sempre  ad Hartford,  la  FrliodianLadies 

Society (1934), e la ofCanicattini Bagni (1934) 234. 

Le società maschili, nate tutte prima del 1935, scolpiscono 

nello  Statuto  le  previsioni mutualistiche,  secondo  il  rituale 

consueto e qualcuna prevede anche un’indennità ai soci che, 

per incompatibilità di salute con l’ambiente, o per conclamate 

ragioni  di  necessità,  intendono  chiudere  l’esperienza 

migratoria per far ritorno in patria. Fino a tutti gli anni Venti, 

raccolgono un discreto numero di  soci e  svolgono  in modo 

egregio  le  finalità  statutarie. Poi, qualcosa  sembra cambiare 

nel  comune modo di  sentire dei più giovani  che  intendono 

costruirsi  il  proprio  avvenire  in  America.  Qualcuno,  tra  i 

vecchi, sembra comprendere le ragioni del cambiamento, ma 

difficilmente  muta  gli  originari  programmi.  Scrive,  per 

esempio  il  calzolaio  canicattinese  Corrado  Uccello  da 

Hartford, alla fine degli anni Venti: 

Ce  una  manera  bellissima  di  tratare  il  lavoratore  qui 

inamerica. Quando  uno  travagghia  come  travagghio  io  i 

soldi  della  semana  ce  li  danno  sempri  e  tutti,  no  come 

succedi  a Canicattini  che  chiamano  genti  pi  travagghiari 

ncampagna  e  ci  dunanu  pochi  soldi  o  non  ci  ni  dunano 

nenti. I soldi del travagghiu qua america sunu sempri sicuri 

anchi per  li donni chi  travagghianu comu all’omini. E per 

questo  tanti non vonnu  turnari e pensanu di  stari  sempri 

‘cca. Io no mogli mia, non voglio stare più inamerica (…) Ti 

fo sapere che  io sono disfiziatto assai che non voglio stare 

                                                            

234 Su le societ di mutuo soccorso dei siracusani del Connecticut si veda 

M. Saija, a cura di) Il mutualismo dei siracusani nel Connecticut, Trisform, Messina 

, 2014.  
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più inamerica e spero che nella primavera venire sicuro, che 

non voglio stare più inamerica235. 

Non è, naturalmente, soltanto la filosofia americana del lavoro 

ad  ingenerare  nei  giovani  la  voglia  del  nuovo.  Le  seconde 

generazioni,  educate  dalla  scuola  di  Dewey,  maturano 

relazioni  e  culture  assai  differenti  da  quelle  trasmesse  dai 

genitori e, mentre per questi ultimi, il rapporto madre‐nutrice 

resta sempre oppositivo per l’affezione al paese natio, nei figli 

il binomio si scioglie coll’adozione dell’America come unica 

fonte  del  benessere  da  ricercare.  E’  questa  la  molla  che 

trasforma  anche  le  Società  di mutuo  soccorso  in  strutture 

pronte  a  veicolare  i processi di  americanizzazione,  pur  nel 

rispetto di alcune tradizioni religiose e di cultura materiale. E’ 

il  caso,  per  esempio  delle  SocietàGaribaldi  e  Sons  of  Italy  di 

Middletown,  instancabili promotrici di  sviluppo  economico 

politico  e  sociale  per  i melillesi  del  Connecticut.  In  realtà, 

anche a Middletown si apre il conflitto tra chi vede nei sodalizi 

mutualistici  solo  uno  strumento  per  conservare  cultura  e 

tradizioni  della  patria  d’origine  e  chi,  invece,  pur  non 

trascurando  i  fattori  identitari,  mira  in  modo  più  deciso 

all’integrazione  sociale,  politica  ed  economica  nella  Società 

d’accoglienza. La stessa nascita della Società Garibaldi, pochi 

anni dopo la fondazione della Sons of Italy, è il segno evidente 

di questi differenti modi di sentire. E’, però, solo una dinamica 

delle origini. Negli anni Venti, entrambi i sodalizi si avviano 

con decisione alla conquista degli spazi politici ed economici 

della città, con il preciso scopo di affermare la Comunità come 

motore  della  trasformazione  sociale  e  strumento  per  la 

                                                            

235 La lettera di Corrado Uccello custodita in originale nella Casa dell’Emigrante 

di Canicattini Bagni. 
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conquista dell’egemonia. E’ un progetto che va  in porto nel 

breve volgere di un decennio. Nel 1926, i melillesi riescono ad 

eleggere  il  primo  sindaco  siciliano  e,  con  la  costruzione  di 

un’imponente  basilica  dedicata  al  loro  santo  protettore, 

trasformano la cittadina americana che li ospita in una Little 

Melilli.  Conquistata  l’autonomia  religiosa  dagli  irlandesi,  i 

siciliani occupano poi, gradualmente, tutti gli spazi economici 

e culturali della città, promuovendo un contesto sociale che 

approda  presto  a  valori  e  stili  di  vita  di  un  universo 

fortemente  americanizzato.  Ed  anche  se  c’è  chi  continua  a 

coniugare America e Sicilia, in realtà, il teatro dove le seconde 

e terze generazioni intendono rappresentare la vicenda delle 

proprie esistenze è ormai soltanto l’America. 

La  penetrazione  dell’ideologia  fascista,  molto 

diversamente da come è stato affermato, muove ben poco e 

soprattutto  non  contribuisce  a  far  lievitare  una  identità 

italiana, perché figli e nipoti degli originari emigrati passano 

dalla  cultura  localistica direttamente  all’identità  americana. 

La  seconda  guerra  mondiale  è  una  eloquente  cartina  di 

tornasole  del  cambiamento  radicale.  I  giovani  partono  per 

combattere nazismo e fascismo, ma non per salvare la patria 

dei padri e dei nonni, soltanto perché il proprio paese gli ha 

additato la bandiera per cui battersi. Ciò che resta, dopo la fine 

del  conflitto,  a  Middletown,  è  questo  strano  mondo 

italoamericano nel quale  le antiche  società, diventate ormai 

social  clubs,  sventolano  ancora  taluni  simboli della  lontana 

patria italica non per sentimento di appartenenza, soltanto per 

ostentare un distinguo nella multietnica  società nella quale 

ormai sono, a pieno titolo, inserite. 
  

7.Alcuneconsiderazioniconclusive 

Abbiamo volutamente deciso di concentrare nel paragrafo 

conclusivo  la  valutazione  sul  piano  storico  di  quello  che 
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appare  il  dato  più marcato  che  emerge  dall’analisi  storica 

proposta: il campanilismo e con esso l’identità di partenza e 

l’identità di arrivo dei siciliani d’America. 

E’ difficile mettere in dubbio che gli emigranti della prima 

grande  emigrazione  dall’Isola  possedessero  un  bagaglio 

identitario  fortemente condizionato dalla  loro appartenenza 

alla piccola terra d’origine che gli aveva fornito i natali. Molti 

di  loro  non  avevano  mai  conosciuto  nemmeno  la  città 

capoluogo  di  provincia  ed  avevano  avuto  un  orizzonte 

geografico  di  mobilità  e  conoscenza  limitato  al  piccolo 

comprensorio che registrava in modo deciso le piccole rivalità 

campanilistiche, soprattutto nei confronti dei paesi viciniori. I 

matrimoni, che pure intervenivano tra uomini e donne di terre 

contigue,  ben  lungi  dal  creare  integrazione,  avevano  come 

effetto quello di rimarcare la propria identità sottolineando 

l’estraneità  della  scelta  operata  dai  propri  conterranei  (si 

maritau ‘na barcellunisa). Non era quindi pensabile, almeno 

all’inizio, che il travaso in terra americana colmasse distanze 

già marcate nelle culture di provenienza. Certo, il contatto con 

un contesto molto più ampio, rende sicuramente più labili le 

barriere  identitarie,  ma  non  a  tal  punto  da  prefigurare 

strutture  associative  capaci  di  valicare  i  confini  della  terra 

d’origine.  Ed  anche  l’emergere  dell’OrderoftheSonsofItaly 

scalfisce di poco il localismo e spesso capita, come nel caso dei 

liparesi a Norwich, nel 1912, o dei melillesi di Middletown nel 

1914, che la loggia si costituisca di uomini provenienti da un 

solo paese. E’ necessario pure annotare che anche  i sodalizi 

corporativi  che  inevitabilmente  sorgono  sin dall’inizio, o  le 

strutture sindacali che i siciliani trovano e scelgono nella terra 
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d’accoglienza, generano spesso una doppia appartenenza, ma 

non cancellano le barriere geografiche236. 

Secondo una  ben nota  interpretazione,  gli  emigranti  o  i 

loro  figli,  con  il  passare  degli  anni,  maturano  in  terra 

americana l’identità italiana che non avevano fatto a tempo ad 

acquisire in patria75. E questa coscienza sarebbe stata mediata, 

in particolare, dall’attiva propaganda fascista che, soprattutto 

nel  decennio  delle  conquiste  imperiali,  avrebbe  dato  agli 

italiani d’America un comune modo di sentire ed un movente 

psicologico per reagire alle discriminazioni xenofobe76. Senza 

voler negare del tutto questo modo di vedere le cose, è, però, 

necessario addentrarci un po’ più a fondo nell’analisi storica 

distinguendo  con maggiore precisione  le  aree  in  cui  questi 

fenomeni hanno  corso. E’ nostra  impressione,  infatti,  che  il 

nazionalfascismo  americano  sia  concentrato  nelle  aree 

metropolitane,  soprattutto  del  Nordest,  là  dove  taluni 

quotidiani di lingua italiana come Il ProgressoItaloamericano di 

Generoso Pope, tentano di coniugare Mussolini e Roosevelt, 

alla ricerca di un ruolo riconoscibile dalle autorità, sulle due 

sponde77.  La  stragrande  maggioranza  degli  emigrati  resta 

però  fuori  da  quest’area  di  propaganda. Ma  è  proprio  la 

retorica dei giornali,  il clamore sulle donazioni dell’oro alla 

Patria e le cartoline di rame coniate in occasione delle guerre 
                                                            

236 Ed il caso dei santaninfesi dei santacrocesi dei ripostesi e di tutti i sodali 

i politicamente attivi in senso radicale di cui abbiamo parlato. 75 E’ questo 

il  filo  conduttore  da  ultimo  adottato  anche  dal  citato  saggio  di  Sergio 

Bugiardini  che  documenta  l’impegno  di  consoli,  prominenti 

italoamericani, e Chiesa cattolica, tendente a far superare il localismo agli 

italiani d’America  in  favore di una  coscienza nazionale. Leggendo  con 

molta attenzione l’accurato saggio di Bugiardini, si ha però l’impressione 

che gli  forzi na  fragano  in  limiti  temporali assai e  ig  i e  che  la matrice 

localistica resista piuttosto a lungo, cedendo soltanto agli inevitabili 
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coloniali che hanno portato alcuni storici contemporanei ad 

attribuire  all’intera  comunità  (6 milioni,  negli  anni Trenta), 

quello che era il comune modo di sentire di poche centinaia 

                                                                                                          
processi di americani one, inesorabili a partire dalle seconde genera ioni. 

S Bugiardini, L’associazionismo negli USA, in P. Bevilaqua, A. De Clementi, 

E. Franzina (a cura di) Storia dell’Emigrazione italiana… cit., vol II (arrivi), 

pp. 551‐577.  
76 J. Diggins, L’America Mussolini e  il  fascismo, Laterza, Roma, Bari, 

1982; S. L oni, L’ombra lunga del fascio. Canali di propaganda fascista per gli 

italiani d’America, M B edizioni, Milano, 2004, pp. 146‐147. 

77 S.  Luconi”,  La  diplomazia  parallela  in  Il  regime  fascista  e  la 

mobilitazione degli italo‐americani, F anco Angeli, Milano, 2000; S. Vaccara, 

Al servizio di due padroni: Generoso Pope, Mussolini, Roosevelt and the Coming 

of WWII, in NEOS Rivista di storia dell’emigrazione siciliana”, anno 1, N.1, 

dicembre 2006, pp.97‐106.  

di migliaia237. Ed è un fatto di non trascurabile entità la frattura 

che  interviene,  anche  nelle  grandi  aree  metropolitane 

americane, dopo l’emanazione delle leggi razziali da parte di 

Mussolini e soprattutto quando la conclamata alleanza tra il 

duce ed il furher getta gli italiani nel più grande sconcerto. In 

quel momento, la conclamata identità italiana si dilegua come 

neve al sole ed anche nei giornali e nelle enclave che avevano 

inneggiato al fascismo, si manifestano chiari segni di distacco. 

Per tornare al nostro campo privilegiato d’indagine, tuttavia, 

negli anni Trenta, anche dopo  il SocialSecurityActdi Roosevelt, 

non  assistiamo  alla  trasformazione  in  senso  nazionale  delle 

strutture  associative  esistenti  e  sono  ben  pochi  (concentrati 

soprattutto  in  alcune  città)  i  sodalizi  che  hanno per  bandiera 

                                                            

237  M.  Saija,  Italy  and  America  over  a  Span  of  Three  Italian  American 

Generations: First Results of a Research Project, in A. Bove, G. Massara (a cura 

di), ‘Merica, in Forum Italicum, Stony Brook, N.Y. 2006, pp. 39‐50. 
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l’Italia  toutcourt238. E’  invece evidente, dall’analisi svolta, che  il 

processo  di  americanizzazione,  nelle  seconde  generazioni,  si 

innesti  direttamente,  senza  alcun  passaggio  nazionale,  sulla 

originaria  cultura  localistica  che  si  snatura,  pur  conservando 

taluni elementi, soprattutto materiali, della cultura d’origine. Gli 

studi  sul  comportamento  elettorale  degli  italiani  d’America, 

dʹaltronde,  che  registrano  una  concentrazione  etnica  su 

candidati di origine italiana, trovano ragioni che vanno molto al 

di là della formazione di una inesistente coscienza nazionale. Ed 

appare  convincente  Anna  Maria  Martellone  che  spiega  il 

fenomeno con la sopravveniente necessità di formare un gruppo 

di pressione omogenea a favore della comunità italoamericana, 

in  nome  di  bisogni  concreti  avvertiti  in  terra  americana, 

piuttosto  che  per  improbabili  processi  di  acquisizione  di  un 

appartenenza mai nata  e  comunque  lontanissima239. E  sotto  il 

medesimo  profilo,  di  grande  interesse  per  trovare  il  punto 

d’arrivo  identitario degli  italiani d’America,  appaiono,  infine, 

altre  considerazioni  della  Martellone  che  mostrano  come 

l’originario  localismo  della  cultura  italoamericana  determina 

una sorta di sbigottimento nelle terze e quarte generazioni che 

visitando l’Italia, trovano oggi un Paese assai diverso da quello 

tramandato loro dalla cultura familiare240. 

Dal nostro angolo visuale, è possibile affermare, quindi, 

che  grazie  alle  Società  di mutuo  soccorso, molte  comunità 

                                                            

238  S.  Bugiardini,  L’associazionismo  negli  USA,  in  P.  Bevilaqua,  A.  De 

Clementi, E. Franzina (a cura di) Storia dell’Emigrazione italiana… cit., vol 

II (arrivi), pp. 551‐577.  
239 A. M. Martellone, Generazioni e identità, in P. Bevilaqua, A. De Clementi, 

E. Franzina (a cura di) Storia dell’Emigrazione italiana …cit., vol II (arrivi), 

pp. 739 e segg. 
240 Ibidem, pp. 249‐250. 
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siciliane  hanno  avuto  brillanti  percorsi  d’inserimento 

individuali e /o collettivi nella società americana. Questo non 

significa che le mutualaidsocieties siano state le uniche strutture 

di mediazione.  In parecchi  casi  i  siciliani  si  sono  serviti di 

strutture associative più vaste o si sono fatti la strada da soli 

tra mille difficoltà. Le Società, però,  sono  state un punto di 

riferimento  importantissimo  e  attraverso  esse,  le  comunità, 

soprattutto  fino  agli  anni  Venti  del  Novecento,  hanno 

mantenuto un  legame  sostanziale  con  la  cultura della  terra 

natia.  Era  difficile,  per  esempio,  con  la  Società  alle  spalle, 

cedere alla tentazione di cambiare cognome per sfuggire alla 

sempre più diffusa xenofobia; così come era più difficile non 

sentire  la  necessità  di  trasmettere  ai  figli  la  lingua  e  le 

tradizioni di famiglia. Poi, però, a partire dagli anni Trenta, e, 

soprattutto,  quando,  nel  1935,  con  il  SocialSecurityActdi 

Roosevelt, i fini mutualistici ed assistenziali vengono assorbiti 

dallo Stato  e dai datori di  lavoro,  le Società perdono molte 

delle  loro  funzioni  e  scompaiono  o  finiscono per diventare 

soltanto  social  club, più  inclini ad assorbire  riti e  tradizioni 

americane che a  riproporre  la cultura delle origini. Certo, a 

partire  dal  secondo  dopoguerra,  con  l’ultima  ondata  di 

emigrazione,  i nuovi  siciliani, nelle  strutture  sopravvissute, 

trovano ancora rifugio e talvolta contribuiscono a creare nuovi 

sodalizi per mantenere  legami con  la  terra di partenza, ma, 

nella grande maggioranza dei casi e salve le dovute eccezioni, 

le  nuove  strutture  associative  assolvono  anch’esse  più  al 

compito  di  agevolare  il  processo  di  americanizzazione  dei 

nuovi arrivati che non a quello di recuperare i legami con le 

antiche comunità di riferimento. 

Nel complesso, la storia dell’associazionismo mutualistico 

dei  siciliani  d’America  rappresenta  una  pagina  luminosa 

dell’emigrazione  siciliana  e  ad  essa  va  ascritto  il merito  di 

poter offrire agli studiosi una chiave di lettura ben più ampia 
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e complessiva di quanto non facciano gli studi settoriali sugli 

emigrati  di  successo,  sul  ruolo  della  Chiesa  cattolica,  sul 

radicalismo politico e, meno che mai, sul fenomeno mafioso e 

sulla criminalità organizzata di siciliana origine. Il quadro che 

abbiamo presentato non ha naturalmente la pretesa esaustiva 

delle grandi ricerche.  Intende, però, offrire alcuni parametri 

interpretativi  che  sottoponiamo  al  giudizio  storico  ed  al 

confronto per chi intende percorrere la strada qui abbozzata. 



 

 

  

YOU ARE AN ITALIAN AMERICAN WRITER, LIKE IT OR 

NOT Richard Vetere 

CUNY Queens College 

n  the  talk  that  I  am  about  to  give,  you might  find me 

contradicting myself and at  the  same  time, making  some 

points with confidence and self‐assurance. This will happen 

because  I  am  Italian  by  ancestry  and  Italians  like  to make 

contradictions just to get attention, while the American part of 

me prefers  to  focus on  a point  and  examine  it  as  coolly  as 

possible and in the process ignore all other points of view. 

When  I was hired  to write a movie  in Rome, a gangster 

movie to be exact, I was hired because of the popularity of my 

first film, Vigilante. When in Rome, I was told by my director, 

Giacomo Battiato, that he saw in me that rare combination of 

writer who was a dreamer and doer all in one. This happened, 

he said, because I was American and Italian. The Italian part 

of me was artistic and visionary and the American part of me 

was practical and knew how to “get things done.” 

So starting my talk,  if I had to define myself as a person 

and an artist, concerning my interests and focus, I would have 

to say that I am a New Yorker first. I live ten miles from where 

I was born and whatever that means has informed a lot of my 

work. Secondly, I would define myself as a heterosexual male 

without children and never married. I have been 

I 
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told  that  I  write  women  characters  very well,  however,  I 

consider a lot of my work very male. Thirdly, I would define 

myself as Catholic. The underlying  images and the spiritual 

world are all very Catholic. Then I would describe my work 

as American not only because of the location and interest of 

my work but also its point of view. Lastly, I would describe 

myself  as  an  Italian  American writer whose  grandparents 

were born in New York City. 

However, if others were to define me as an artist I would 

hope that they would answer, with the same objectivity that I 

work hard to bring to my craft, and say that I am a New York 

writer who writes about whatever he wants to write about. Yet, 

I have been told many times by non‐Italian Americans that my 

work  is  very  Italian  American. Why? Well,  to  them  it  is 

operatic,  comedic,  sometimes  bloody,  sometimes  sexy,  and 

usually intense. 

To me, unfortunately, most  Italian American writers are 

driven by  several  subjects —  the old  rehashing of gangster 

stories, food, sex, and family. After that, it seems we have not 

any other subjects to write about. My contributions to these 

topics include the following. I have written about gangsters 

in one of my most produced plays, GangsterApparel, which 

is a “funny and wild parody of gangster movies” according to 

the New York  Times.  I  have written  about  obsession with 

family  in my play  JohnnyonthePony.  I have written  recently 

about food in my play, Meatball Hero, called one of the best 

of 2010, and also about sex in my comedy AaEpicStoryof 

LoveandSexToldinTenMinutes:Chapter  One,  which  chronicles 

my sex life from ten years old to the age of seventeen growing 

up Italian American in Queens and Brooklyn in the 

1970s. 
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So,  I have  tackled  these  subjects, but did  so  in a way of 

making  fun  of  their  importance.  Ironically, when  I  started 

writing poetry and plays when I was barely a teenager, I had 

no Italian or Italian American role models. My literary heroes 

in poetry were John Keats, Lord Byron, Yeats, and T.S. Eliot 

and  eventually  other  Europeans  including  Rilke  and 

Baudelaire. In fiction, it was Dickens and Graham Greene, and 

in theater, Becket, Pinter, and Williams. Not one of them could 

be considered operatic, sexy, comedic, or bloody but some are 

intense and at least one is Catholic. 

I started out as a poet and over  the years published  two 

volumes of poetry where most reviewers stated that my early 

poetry had a strong sense of technique and was wellpolished 

and objective, making the work powerful and contemporary. 

My one poem about a historical  figure was  in  the  form of a 

letter written by Alexander the Great’s mother to her son on 

her visit to a temple where she was told that he was a god. No 

one would have thought I was Italian American by my subject 

matter. 

Interestingly enough, however, my first plays were a trilogy that 

compared  the  fall of New York City  to  ancient Rome. They were 

,NeroHadrian’sHill,and NightovertheTiber—  all  three  in my  archives 

housed here.241 This  is a  stunning notion  to me  that my  first plays 

were about ancient Rome. It was followed by a realistic play about 

Italian Americans living in 

                                                            

241 Ed. Note: The Vetere Archives are at Stony Brook’s Melville Library. 
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Queens. Rockaway was about Johnny Montinelli and his wife 

Helen and how  they had  to care  for his  invalid  father who 

Johnny  demanded  live  at  home with  them.  Rockaway was 

produced many  times  in  the  1980s  and  1990s  and Michiko 

Kakutani  stated  in her  review of  the play  in  the New York 

Times that, “Vetere demonstrates the ability to mix the poetic 

with the colloquial.” The play was produced widely in New 

York City including a production with an African American 

cast,  another  with  a  Latino  cast,  and  eventually  with  the 

playwright, me, playing Johnny. 

That was followed by a satire about an Italian American family 

influenced by Pinter’s TheHomecomingcalled Johnny onthePony.The 

play  is about Sando Fiscarelli who demands  from his sons  that 

they  live  for  the  family  construction  business  and  that  they 

sacrifice everything, including their lives, wives, and children as 

homage to their Italian grandfathers and great grandfathers who 

sacrificed everything to get them to America. Actor Paul Sorvino 

will be performing in the play this year as Sando. 

Though as I stated earlier, I did write several more times 

during the 1980s and 1990s about Italian Americans, including 

TheEngagement,  a  comedy  about  male  friendship  versus 

romantic love; the autobiographical TheClassic about an Italian 

American writer who  does  not want  to  have  children;  The 

Vows of Penelope Corelli about a wife whose husband walks out 

on  her  and  then  she  hits  the  lottery  for  sixty‐three million 

dollars; Painting X’s on the Moon about an art loving gangster 

who  is  sexually  obsessed with  a movie  star;  and  Gangster 

Apparel, a story about friendship. However, I learned quickly 

that  if I wanted to get my work  into the mainstream,  it was 

better  that  I stopped giving my characters  Italian American 

surnames. 
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So even though my novel The Third Miracle published by 

Simon & Schuster, as well as The Marriage Fool, Vigilante, and 

How to Go Out on A Date in Queens are all extremely personal 

ou’re anItalian American Writer, Like it or Not” 

and somewhat autobiographical and Italian American in feel 

and  tone  and  point  of  view,  all  have  characters  with 

ambiguous ethnic backgrounds. 

My original screenplay for Vigilantecould have been easily 

titled  Vendetta.  It  is  about  the  revenge  a  small  group  of 

working class men  in Queens  take on  the criminals  in  their 

neighborhood.  The  lead  character,  played  by  actor  Robert 

Forester, is called Nicky Marino but he is the only character 

with an Italian surname. 

TheMarriageFool, first a stage play then the most successful 

television movie ever produced on CBS with over 25 million 

viewers and 18 million on its rerun, is the story of my father 

and me, starring Walter Matthau playing my father and John 

Stamos playing me. Carol Burnett played Florence. The family 

surname in this piece is Walsh. I did not make the characters 

Italian American because I knew that if I had, I would have to 

interject the mafia or food, violence, shouting and yelling in 

the  script  as we  all  experienced when HBO  presented  an 

Italian American family in TheSopranos. 

I stop here and make a personal point. My parents were 

Italian‐American  and  though  working  class,  they  were 

elegant.  They  did  not  allow  cursing  in  the  house  and 

education was valued above everything. The home was quiet 

and though they  loved to have parties with their friends on 

Saturday nights in the basement and backyard while dancing 

to Sinatra and Dean Martin, it was always cocktails, the cha 
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cha, and laughs. Even my grandmother dressed in the latest 

fashionable style and she was also one of the first women shop 

stewards in the electrician’s union in Brooklyn Navy Yard. My 

mother attended high school but my father did not graduate 

grammar school, and yet he dressed in a suit and tie every day 

for work, never spoke like a gummba, and nowhere did you 

see women with buns in their hair in my family. Nor did my 

mother hang holy pictures in every room. We went to church 

and I was an altar boy but religion with all of its clichés did 

not even make an appearance in our house. 

The  hero  of my  novel,  The  Third Miracle,  published  by 

Simon & Schuster,  is an  Irish‐American priest.  I could have 

easily made him Italian American but I did not. I was afraid 

that my story of a priest assigned by the Vatican to investigate 

a statue crying tears of blood in a small parish in Queens to 

see if a woman long dead is a saint, would never be cast by an 

Italian American star. I doubted the studios would accept an 

Italian American actor as an intellectual. Oddly, at one point, 

Sylvester  Stallone wanted  to play Father Moore. Ed Harris 

eventually was cast as my subdued and haunted priest, Frank 

Moore, who has written a book about Christian theology. I did 

imagine Al Pacino while creating the character in the novel. 

I  could  have  set  the  story  in  an  Italian  American 

neighborhood but decided to put it in a Polish one instead for 

the same reasons.  I did not want  to deal with  the clichés of 

Italian American neighborhood  life. Although Francis Ford 

Coppola  produced  the  movie,  famed  Polish  director, 

Angieszka  Holland  directed  it.  It  was  recently  shown  at 

MOMA and is considered a classic about faith by many film 

critics. 

What is an Italian American writer? That really is not the 

right  question.  The  right  question  is what  is  a  good  Italian 
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American writer? The answer to that question is that they are 

people who can write about anything they want. Shakespeare 

is not defined by writing only about  the English. His most 

popular plays include a story about a Danish Prince; a 

ou’re anItalian American Writer, Like it or Not” 

love  story  set  in  Italy; a haunting  story of  jealousy about a 

Moor, and of course, the Scottish Play. 

My first network writing  job was when CBS hired me to 

write for Dellaventura. I got the  job thanks to its star, Danny 

Aiello, who liked my plays. The second time I was asked to 

write for the networks was when ABC hired me to write an 

action drama about Homeland Security called Threat Matrix 

because the head writer saw my play about a marine sniper 

titled One Shot, One Kill. No one in One Shot, One Kill is Italian 

American. In fact, the lead character is a white Anglo Saxon 

Protestant. 

This leads me to two plays and one novel I have written 

that  contradicts  everything  I have  just  stated. They  are my 

stage  plays  Caravaggio  and Machiavelli  and my  new  novel 

Baroque. I wrote them because I am Italian American. In the 

former play I focused on the artists’ need to explain God, love, 

and art. In the latter, I created Machiavelli’s worst nightmare, 

his daughter falling in love with his own greatest enemy. 

In Baroque, I was able to explore art, sensuality, love, and 

greatness  from  the  point  of  view  of  a  second  rate  painter. 

Mario Minniti has the misfortune of having a great painter as 

his  friend  and  roommate, Caravaggio, while  falling  in  love 

with the most sought after prostitute in seventeenth century 

Rome. 
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Baroque,  Caravaggio,  and  Machiavelli  freed  me  to  write 

geniuses who had  Italian  surnames without having  to deal 

with  clichéd  stereotypes.  I did  not  even  realize  this until  I 

wrote  this  and  said  to myself,  “Wow,  that makes  a  lot  of 

sense.” 

So, in conclusion, I leave it to you to decide if I am an Italian 

American writer. I feel I am one, like it or not. 
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Firenze in 2004 and his Ph.D. at Università degli Studidi Bologna in 2008. 

He  held  a  post‐doctoral  fellowship  in  Italian  Studies  at  Universidad 

Nacional Autónoma de México for two years. He has also taught at The 

International  Studies  Institute  at  Palazzo  Rucellai  and  Universidad 

Anahuac. He has published essays on Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, 

Carlo  Levi,  Carlo  Collodi,  literary  theory,  postmodern  fiction  and  the 

LatinAmerican novel. He monograph, Calvino Americano. Identità e viaggio 

nel Nuovo Mondo,  appeared  in  2012 with  Le  Lettere.  Two  forthcoming 

books will explore the figure of David Foster Wallace and a theory of the 

literary  travelogue  form  in Modern  Italian writers  journeying  through 

America, The East and Africa. Professor Raveggi is also a novelist and a 

poet. 

MARCELLO  SAIJA,  professor  of  political  science  at  the  University  of 

Messina,  is  chair  of  the  Dipartimento  di  Studi  Politici  Internazionali, 

Comunitari,  Inglesi  ed Angloamericani, director  of  the Rete dei Musei 

Siciliani, and editor of Neos, a journal of the history of Sicilian emigration. 

RICHARD VETERE is a playwright, novelist, film and TV writer, producer, 

director actor and poet. He is an elected Council member of the Writers 

Guild of America East  and was made a Lifetime Member  in  2010. The 

Richard Vetere Collection is at the Frank Melville Library at Stony Brook 

University. The archives were created in 2005. He wrote The Third Miracle 

(published by Simon & Schuster) and co‐wrote the screenplay adaptation 

produced by Francis Ford Coppola  starring Ed Harris  and directed by 

Agnieszka  Holland  released  by  Sony  Picture  Classics.  His  plays  are 



 

285 

published Dramatic Publishing and they  include Caravaggio, Machiavelli, 

and Gangster Apparel. His  novel The Writers Afterlife was  published  by 

Three Rooms Press  in  early  2014. His most  recent novel  before  that  is 

Baroque published  by Bordigerha Press  and The Other Colors  in  a  Snow 

Storm  (poetry).  He  has  a  master’s  degree  in  Comparative  English 

Literature  from  Columbia  University  and  has  taught  in  the  masterʹs 

program at NYU and  teaches  film writing at Queens College. His other 

stage  play  adaptations  into  film  are  TheMarriage  Fool  (starring Walter 

Mathau and Carol Brunet) and How to Go Out on a Date in Queens (starring 

Jason Alexander). He also wrote the cult classic Vigilante. He was born and 

still lives in NYC.   



 

286 

INDEXOFNAMES 

Adams, John, 51 

Aiello, Danny, 282 

Alba, Richard D., 34 

Albert, King Charles, 62 

Alberto of Savoy, King Carlo, 96 

Alexander the Great, 278 

Alfieri, Vittorio, 164‐166, 171‐ 

172, 176 

Alidoro, 89 

Alighieri, Dante, 54, 63, 65, 150‐ 

151, 153, 161‐162, 164 

Allemann‐Ghionda, Cristina, 28 

Amelio, Gianni, 186 

Amfitheatrof, Eric, 1 

Anderson, Leon, 18 

Anderson, Sherwood, 12, 16, 

202 

Antonini, Luigi, 224 

Aprile, Pino, 160 

Argenti, Felice, 49n1 

Attinelli, Giuseppe, 54 

Bachi, Pietro, 53‐54, 73 

Balzac, Honoré de, 4 Bargnani, 

Alessandro, 58 

Barolini, Antonio, 208 

Barsotti, Carlo, 149 

Barth, Frederik, 20‐21 

Batolo, Ignazio, 53 

Battiato, Giacomo, 276 

Baudelaire, Charles, 278 

Becket, Samuel, 278 

Bellini, Carlo, 50 

Benigni, Roberto, 101 

Bernardi, Ulderico, 143 

Bettinelli, Padre, 158 

Bhabha, Homi K., 196 

Billanca, Augosto, 220 

Blue Fairy, 81‐82, 90, 91n19, 92 

Bonaffini, Luigi, 18 

Bordonaro, Tommaso, 

178‐190 Borsieri, Pietro, 53, 

55, 60 Botta, Vincenzo, 73, 75 

Bouchane, Mohamed, 185 

Brooks, Cleanth, 14 

Brumidi, Constantino, 114 

Bugiardini, Sergio, 271n75 

Burnett, Carol, 280 

Burnier, DyLysa, 19 

Byron, Lord, 4, 278 

Cairoli, Benedetto, 153 

Calvino, Italo, 193‐213 

Cambon, Glauco, 170 

Cannavo, Leonardo, 28 

Cardella, Peter, 222 

Carli, Gian Rinaldo, 158 

Carlyle, Thomas 4 

Carnevali, Emaneule, 10 

Carocci, Giampiero, 160 

Carravetta, Peter, 181 

Castellucci, Paola, 212 

Cattaneo, Carlo, 169‐170, 177 

Charles of Anjou, 67 

Christ, Jesus, 6, 188 

Ciongoli, A. Kenneth, 181 

Cipriani, Amilcare, 111 

Clifford, James, 194, 196, 207 

Collodi, 80, 83‐84, 89, 92 



 

287 

Columbus, Christopher, 150 

Confalonieri, Federico, 60, 68 

Coppola, Francis Ford, 281 

Costa, Andrea, 108, 111 

Crane, Harte, 9 

Cricket, Jiminy, 87 Crispi, 

Legge, 152 

D’Alessandro, Pietro, 60 

D’Annunzio, Gabriele, 11 

D’Azeglio, Massimo, 78n3, 85, 

87 

Da Ponte, Lorenzo, 50‐52, 57, 59‐ 

60 

Dawkins, Richard, 98n26 

De Albuquerque, Fernanda 

Farías, 185 

De Attellis, Orazio, 53, 59, 63 

De Casali, Giovanni Francesco 

Secchi, 53 

De Gasperi, Alcide, 116, 136 

De Sanctis, Francesco, 152‐155, 

158 

DeAmici, Edmondo, 94 

Dell, Floyd, 7 

Denaro, Salvatore, 224 

Depretis, Agostino, 108 

Deville, Michel, 12 

Di Cavour, Camillo Benso, 97, 

99n27 

Di Donato, Pietro, 185 

Di Fiore, Gigi, 160 

Dickens, Charles, 278 

Disney, Walt, 103 

Donizetti, Gaetano, 159 

Douglas, Stephen, 71 

Duce, Il, 112 

Durante, Francesco, 182 

Eastman, Max, 7 

Eliot, T.S., 8‐9, 14‐15, 278 

Emanuel II, King Victor, 87, 97, 

99n27 

Enrico, 94‐95 

Ettor, Joseph, 2, 4, 

6 

Fabbri, E.P., 75 

Fante, John, 185 

Femminella, Frank, 22 

Ferraro, Antonio, 246 

Fiscarelli, Sando, 279 

Fisichella, Domenico, 159 

Fiva, Anthony, 50 

Fontanella, Luigi, 18, 181 

Forester, Robert, 280 

Foresti, Eleuterio Felice, 52‐53, 

55‐56, 59, 70‐72 

Fortunato, Giustino, 125 

Foscolo, Ugo, 159, 165‐172, 175‐ 

177 

Fox and the Cat, 88‐89 

Franchetti, Leopoldo, 124‐125 

Franklin, Benjamin, 51 

Frost, Robert, 9 

Fuller, Margaret, 56 

Furey, Hester, 2, 7, 13 

Gabaccia, Donna R., 30, 49 

Galileo, 200 

Gallenga, Antonio, 62‐63, 69 



 

288 

Gans, Herbert, 33 

Gardaphè, Fred, 181, 185 

Garibaldi, Giuseppe, 56‐57, 71, 

73, 77‐78, 80, 83, 87, 94‐96, 

98‐99, 99n27, 101‐103, 150, 

153 

Gavitti, Nino, 2 

Geertz, Clifford, 20 

Geppetto, 82, 84, 88, 90, 92, 

102103 

Giannone, Pietro, 159 

Giardina, Antonella, 259, 261, 

263 

Ginzburg, Natalia, 178‐180, 187 

Gioberti, Vincenzo, 67 

Giolitti, Giovanni, 127, 130 

Giovannitti, Arturo, 1‐16 

Giovannitti, Len, 11 

Gold, Mike, 7 

Goldman, Emma 7 

Green, Rose Basile, 181‐183, 185 

Greenblatt, Stephen, 199 

Greene, Graham, 278 

Guerrazzi, Francesco Domenico, 

67 

Guglielmo Oberdan, 109‐110, 

112 

Habermas, Jürgen, 196 

Haller, Herman, 188‐189 

Handlin, Oscar, 36 

Harrington, Joseph, 14 

Harris, Ed, 281 

Hawthorne, Nathaniel, 202 

Headley, Joel Tyler, 69 

Hegel, G.W.F., 203 

Hemingway, Ernest, 

202 Holland, 

Angieszka, 281 Howe, 

Julia Ward, 71 Il 

Corsaro, 2 

Jefferson, Thomas, 51 

Joseph II, 61 

Joseph, Emperor Franz, 110 

Juarez, Benito, 111 

Kakutani, Michiko, 279 

Kant, Immanuel, 3‐4 

Keats, John, 278 

Keller, Helen, 7 

Kennedy, John F., 243 

Khouma, Pap, 185 

King Jr., Martin Luther, 

206‐207 

King of France, 67 

Klopp, Charles, 65 

Kramer, Aaron, 10‐11 

Krase, Jerry, 27‐28, 37‐39, 42‐46 

Kreymborg, Alfred, 10 

Lejeune, Philippe, 184 

Leopaldi, 162 

Lévi‐Strauss, Claude, 197, 202, 

212 

Libasi, Jerome L., 40‐41 

Lincoln, Abraham, 57 

Longfellow, Fanny Appleton, 

73 



 

289 

Longfellow, Henry Wadsworth, 

54, 63, 73 

Lorenzini, Carlo, 80, 83 

Lowell, Amy, 10 

Lowell, James Russell, 54, 73 

Luconi, Stefano, 28 

Machiavelli, Niccolò, 63, 65, 282 

Maffi, Antonio, 108 

Magaro, Gaudence, 171 

Manfred of Sicily, 67 

Mangiafoco, 87‐88 

Mangione, Jerry, 185 

Manzoni, Alessandro, 151, 159 

Marie‐Louise, Piacenza, 53 

Maroncelli, Piero, 55, 57‐68 

Martin, Dean, 280 

Matthau, Walter, 280 

Mattoni, Rosa, 111 

Mazzei, Filippo, 51 

Mazzini, Giuseppe, 52, 56, 67, 74, 

87, 97, 150, 153, 177 

McKinley, William, 238 

Mecchio, Salvatore, 54 

Merkel, Angela, 119 

Micalizzi, Alberto, 224 

Mignone, Mario, ix, 17‐18, 20 

Molisano, 4 

Monroe, Harold, 8 

Monti, Luigi, 54, 66‐68 

Moore, Clement Clarke, 51 

Morgan, John Pierpont, 75 

Mozart, Wolfgang Amadeus, 50 

Muratori, Ludovico Antonio, 

164, 167 

Mussolini, Benito Amilcare 

Andrea, 111, 272‐273 

Napoleon, 160, 166, 170 

Natali, Giulio, 66 

Natoli, John and Frank, 

244‐245 

Nelson, Cary, 13 

Newcomb, John Timberman, 

15 

Nievo, Ippolito, 177 

Norton, Catherine E., 68, 70 

Norton, Charles Eliot, 54, 57, 68 

Oberdank, Wilhelm, 109‐110 

Oppenheimer, James, 5 

Pacino, Al, 281 

Paino, Angelo, 239 

Parini, Giuseppe, 164‐168, 172 

Parini, Jay, 181 

Parsons, Thomas William, 54 

Pasolini, 196 

Patch, Jason, 19 

Pécout, Gilles, 157 

Pellico, Silvio, 65‐66, 68‐70 

Peragallo, Olga, 10 

Petrarch, 162‐164, 173‐174 

Petrosino, Joe, 238 

Pinocchio, 77‐83, 85‐94, 

101‐106, 

112 

Pinter, Harold, 278‐279 

Poe, Edgar Allan, 202 

Polk, James K., 72 

Polo, Marco, 200 



 

290 

Pope, Generoso, 272 Pound, 

Ezra, 8‐9, 14 

Pozzetta, George E., 236 

Ransom, John Crowe, 14 

Re, Edward, 231‐233, 235, 

238n39, 240n41, 243 Reed, 

John, 7 

Rilke, Ranier Maira, 278 

Roosevelt, Franklin Delano, 239, 

241‐242, 272 

Roosevelt, Theodore, 237, 240, 

245 

Roscoe, Thomas, 68 

Rossini, Gioacchino, 159 

Rousseau, Jean Jacques, 165 

Rubatino, Raffaele, 106 

Russo, Gaetano, 150 

Said, Edward, 193 

Sailja, Marcello, 18 

Salem, Salwa, 185 

Sandburg, Carl, 9, 12, 16 

Sarrazin, Thilo, 119 

Scalabrini, Giovanni Battista, 

120 

Schiavo, Giovanni Ermenegildo, 

60 

Schlictman, John Joe, 19 

Sedgwick, Catherine Maria, 70 

Sedgwick, Theodore, 71 

Serra, Ilaria, 179‐180, 190 

Serretta, Carlo, 54 

Shakespeare, William, 3‐4 

Shelley, Percy, 4‐5 

Sinatra, Frank, 280 

Sismondi, 167 

Smith, Adam, 126 

Sorvino, Paul, 279 

Sottile, Pietro, 224 

Spivak, Gayatri, 180 

Stallone, Sylvester, 281 

Stamos, John, 280 

Stella, Gian Antonio, 77n1, 185 

Stendhal, 204 

Stevens, Wallace, 9, 14 

Strong, Anna, 14 

Struriale, Salvatore, 224‐226 

Taine, Hippolyte, 4 

Taranto, Maria, 244 

Tasso, Torquato, 63, 65 

Tate, Allen, 14 

Taylor, Zachary, 72 

Ticknor, George, 69, 71 

Tinelli, Luigi, 58‐59 

Tirabassi, Maddalena, 28 

Tiraboschi, 167 

Tuckerman, Henry Theodore, 

71 

Uccello, Corrado, 268 

Ulysses, 201 

Untermeyer, Louis, 9‐10, 15 

Valesio, Paolo, 18, 181 

Veccaria, Gianluigi, 164 

Vecoli, Robert J., 36 

Verdi, Giuseppe, 151, 153, 159 

Verri, Pietro, 164 

Vetere, Richard, 279 



 

291 

Vianello, Mino, 27 

Viscuci, Robert, 18 Vittorini, 

Elio, 146 

Wasser, Henry, 22 

Waters, Mary, 34 

Weber, Max, 20‐21 

Whitman, Walt, 5, 11 

Whittier, John Greenleaf, 69 

Wilde, Oscar, 5, 10 

Williams, William Carlos, 8‐9, 

278 

Yeats, W.B., 278 Young, 

Art, 7 

Zanolini, Frank, 236 



 

 
 



 

 

  
  
  

P R O G R A M O F T H E D A Y 

FRIDAY, MARCH 18, 2011 
Center for Italian Studies  • E-4340 Frank Melville Jr. Memorial Library 

 

Opening Remarks • 9:30 am 

William Arens, Dean, International Academic Programs and Services 
Nicholas Rzhevsky, Chair, Department of European Languages, Literatures, and Cultures 
Peter Carravetta, Alfonse M. D’Amato Professor in Italian and Italian American Studies 

Morning Session • 10:00 am to 12:15 pm   
Chair: Giuseppe Gazzola, Stony Brook University 

Paolo Valesio, Columbia University 
“Antonio Barolini, a Writer Among Several Worlds” 

Luigi Bonaffini, CUNY/Brooklyn College 
“Arturo Giovannitti and the American Literary Establishment” 

Luigi Fontanella, Stony Brook University 
“Cultural Bridges and Reciprocal Influences Between Italian and American Poetry” 

Vincenzo Pascale, Rutgers University 
“Intellectuals and Migrants: Bridging the Gap” 

Lunch Break • 12:15 pm to 1:30 pm  

Afternoon Session • 1:30 pm to 5:00 pm 
Chair: Irene Marchegiani, Stony Brook University 

Antonio Morena, Stony Brook University 
“The Origins of Italian Studies in the United States” 

Anthony Julian Tamburri, The John D. Calandra Italian American Institute, NY 
“The Fortunate Pilgrim: The Italians’ American Dream of Staying Alive” 

Jerome Krase, CUNY/Brooklyn College 
“Discovering My Sicilian Roots”  

Richard Vetere, playwright 
“You Are an Italian American Writer Like It or Not” 

(Coffee Break • 3:30 pm to 3:45 pm) 
Gallya Lahav, Stony Brook University 

“Italy as an Immigration Country” 
Lucia Grillo, filmmaker 

Screening of short documentary Terra sogna terra (with subtitles) 

General Discussion • 5:00 pm to 5:30 pm  
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P R O G R A M O F T H E D A Y 

SATURDAY, MARCH 19, 2011 
Charles B. Wang Center  • Lecture Hall 2 

 

Morning Session • 9:30 am to 12:30 pm  

Chair: Robert Viscusi, CUNY/Brooklyn College  
Sante Matteo, Miami University 

“Garibaldi, Pinocchio, Emigration: ‘There Are No Strings on Me!’ Or: Are There?” 
Alessandro Raveggi, Universidad Nacional Autónoma de México 

“American Otherness and Italian Traveling Culture in Italo Calvino” 
Anita Pinzi, CUNY/Graduate Center 

“Bordonaro’s La Spartenza: Between Tradition and Singularity” 

Respondent: Joseph Perricone, Fordham University 

Lunch Break • 12:30 pm to 2:00 pm 

Afternoon Session • 2:00 pm to 3:30 pm  

Chair: Frank Myers, Stony Brook University 
Claudio Rossi, Università di Roma 

“Institutional Mediation Between Dominant Culture and Imported Culture” 
Marcello Saija, Università of Messina 

“Sicilian Mutualism in USA During the Great Migration” 
Peter Carravetta, Stony Brook University 

“Migration, Nationalism, and the Challenge of Historical Relativism” 

Concluding Remarks • 3:30 pm 

Mario Mignone, Stony Brook University 
“Our Historical Role in Creating the Image of Italy” 

Reception • 4:30 pm to 6:30 pm   

Charles B. Wang Center Chapel 

This conference is dedicated to Mario Mignone, distinguished service professor of  
Italian, founder and director of the Center for Italian Studies at Stony Brook University, and for a 

quarter of a century editor of the journal Forum Italicum. Since he first arrived at Stony Brook in 1970, 
Professor Mignone has brought well over 3,000 students to study Italian language and culture at the 



 

 

Stony Brook Rome Center, which he also started. He is a committed intellectual and author of 
authoritative critical works on fiction and theater and on 
Italian migration, editor of several anthologies, and author of the most accessible general Introduction to 

Modern 
Italy. It is therefore fitting that on his 70th birthday, the community of friends, colleagues, and scholars 

from several fields dedicate this scholarly gathering to him as a token of appreciation for his lifetime 
dedication and achievement in higher education and in bridging cultures across time and space. 
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